
  


  
    
  


  
    Harry Brightman, acaudalado comerciante en pieles, desaparece misteriosamente. El novio de su hija, Richard Thorne, se cree en el ineludible deber de encontrarlo y emprende la búsqueda del desaparecido millonario canadiense. Durante la investigación, no tarda en comprobar que tiene competencia: alguien más está empeñado en descubrir el paradero de Brightman.


    Entre asesinatos, intrigas, persecuciones y sorpresas que inevitablemente se convierten en nuevos enigmas, el audaz protagonista va de Virginia a una remota aldea del norte de Rusia, pasando por Halifax, Detroit, Vernon, París y Leningrado. Mientras se ve cada vez más enredado en la emocionante y compleja trama.
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    A Kathy, con amor

  


  
    «Aquí, en América, tenemos un prejuicio más que evidente y objetable contra Rusia. Y este prejuicio, hay que reconocerlo, es hijo del miedo. En Rusia ha ocurrido algo extraño y ominoso que amenaza deshacer nuestra actual civilización, e instintivamente tememos el cambio… Hay entre nosotros quienes susurran que este cambio significará oscuridad y caos, hay quienes alegan que no es sino una dorada luz que, empezando como una pequeña llama, circundará la tierra y la hará resplandecer de felicidad. No me corresponde a mí decidir tales cosas. No soy sino el mensajero exponiendo sus notas».


     


    
      Louise Bryant,


      Six Red Months in Russia, 1918

    

  


  PRIMERA PARTE


  MAY BRIGHTMAN


  
    «La Revolución Rusa, cuando acaezca, será tanto más terrible porque será proclamada en nombre de la religión. La política rusa ha fundido la Iglesia en el Estado y confundido la tierra y el cielo: un hombre que ve un dios en su amo difícilmente espera un paraíso, como no sea por el favor del Emperador».


     


    
      Marquis de Custine,


      La Russe en 1839

    

  


  CAPITULO UNO


  Habría de aprender que todos los verdaderos secretos están enterrados y que solo los fantasmas dicen la verdad. Era, por consiguiente, el lugar más adecuado: para mí, todo empezó en un cementerio, entre misterios, recuerdos y mentiras.


  El 28 de octubre de aquel año hacía frío y amenazaba lluvia, y mientras me alejaba a pie de la iglesita de madera con el Padre Delaney, nuestro aliento humeaba ante nuestros rostros. Los tres altos robles que ocultaban el cementerio estaban desnudos como huesos viejos y la hierba veraniega había muerto entre las lápidas, cayendo en la espuma marrón y enmarañada de un mar fosilizado. Caminábamos despacio, en silencio. Yo solo iba allí una vez al año, pero era como si nunca me hubiera marchado. Cada paso despertaba una ola de recuerdos: el flic-flac de los pesados pantalones del viejo sacerdote caminando a mi lado; el olor de hojas mojadas bajo nuestros pies; una enmohecida cruz de hierro apenas apuntando entre la vegetación: Jennifer, edad tres semanas, 1917. Año tras año, nada cambiaba, y cuando por fin nos detuvimos ante la lápida de mi padre, lo mismo podía haber sido cinco años antes, o diez, o quince. Todas las viejas emociones se empozaban —la sorpresa, el pesar, la fundamental incredulidad—, pero ya eran tan esperadas, tan habituales, que hasta su melancolía era consoladora. Bajé lentamente la vista hacia la losa de granito rojo pulido y el viejo sacerdote murmuró una oración en latín, como sabía que siempre le gustó a mi madre. Me incliné hacia adelante. Arrodillándome a medias, apoyé el habitual ramo de flores de aciano contra la piedra lisa y después me incorporé y levanté los ojos. La tumba de mi padre estaba en la misma cima de la colina; desde el lugar donde me encontraba se veían millas a través de un espolón de los Montes Tuscarora, al noroeste de Harrisburg, Pennsylvania. Unas nubes bajas y grises arrastraban tentáculos de chubascos sobre la cordillera de enfrente, y de pronto sentí unas gotas en el rostro. Una súbita racha de viento me mordió una mejilla. Volví la cabeza a un lado.


  También el Padre Delaney inclinó la cabeza. Debía de tener frío; solo llevaba su traje talar con una bufanda escocesa al cuello, como si quisiera cubrir su alzacuellos en tan inquietante terreno. Siempre le había apreciado. Tenía sesenta y tantos o setenta y pocos años: de constitución robusta pero encorvado, con el rostro triste y caído del irlandés y las recias manos de un minero, como lo fue su padre. Transcurrido un momento, el intervalo correcto, dijo:


  —Me alegro de que hayas venido, Robert. A decir verdad, no estaba seguro de que lo harías.


  Le miré, ligeramente sorprendido.


  —¿Por qué, Padre?


  —Oh, siempre comprendí por qué venía tu madre, pero nunca estuve seguro contigo. Lo que pensabas de ello. Lo que sentías.


  Mi madre había muerto el invierno pasado; era la primera vez que yo hacía el recorrido anual por mí mismo. Todos los años, durante muchos, ella había acudido llevada de su amor, su devoción y su lealtad, y, por encima de todo, del deseo de refutar las dudas que yo había visto brillar en tantos ojos. Un accidente de caza. Al menos así lo llaman… no me importa lo que nadie diga, no está bien haberles dejado enterrarle aquí… Yo siempre había asumido que el sacerdote simplemente me transfería esas razones, aunque tenía razón, no eran de aplicación. Yo tenía las mías propias. Sabía, después de todo, que todo cuanto mi madre se negaba a creer era perfectamente cierto. Mi padre se había suicidado. Para mí el único misterio era por qué.


  —Ella le amaba muy profundamente, Padre —dije finalmente—. Es una lástima no haberla podido enterrar aquí.


  —La echaré de menos. Todos los otoños esperaba su visita.


  Volví los ojos de nuevo hacia la lápida. De niño me asustaba, como si fuera la mandíbula única de una trampa grande y terrible. Después me parecía meramente frustrante, una puerta cerrada con llave, candado y barra… por fuerte que llamara a ella, jamás se abría. Ahora era solo un monumento, pero me pareció que sus letras, tan profundamente talladas en el granito, se iban oscureciendo poco a poco, transformándose en una especie de jeroglífico. Mi madre ya se había ido; ahora solo quedaba yo para descifrarlo.


   


  
    MITCHELL SVEN THORNE


    17 FEB 1902 – 28 OCT 1956


    London – Paris – Capetown – México – Rome

  


   


  Mitchell: nunca Mitch. Sven: por un bisabuelo de Estocolmo. Thorne: originariamente había sido «Torne», nombre de un río que corre por la frontera entre Suecia y Finlandia. Dentro de muy poco nadie sabría ni siquiera estos datos elementales. Como si quisiera confirmar esto último, el Padre Delaney preguntó:


  —Esas ciudades… trataba de recordar por qué están ahí.


  —Acuérdese, Padre. Trabajó para el Departamento de Estado. Esos fueron los lugares donde estuvo destinado.


  —Ah, sí… y tú naciste en Sudáfrica ¿verdad?


  Asentí. Solo había vivido allí un año, pero el hecho me había perseguido toda mi vida: es un lugar incómodo de nacimiento cuando figura en el pasaporte de un periodista.


  El Padre Delaney cambió el peso de un pie al otro.


  —Cuando murió tu padre tenías catorce años ¿verdad?


  —Sí. Casi quince.


  Apretó los labios. Movió la cabeza.


  —Demasiado joven, Robert. Todavía me acuerdo de tu aspecto en el funeral, y después, los primeros años que viniste con tu madre. Siempre estabas rígido y silencioso. A veces pensaba que tenías que estar furioso, y después me pregunté si no estarías asustado, como quien tiene un secreto que no se atreve a revelar.


  Le miré, sorprendido. ¿Lo sabía? ¿Había adivinado que yo sabía con certeza lo que los demás solo sospechaban? Me volví apresuradamente, mirando con fijeza al valle. La lluvia se había aproximado, envolviendo las colinas y oscureciendo el paisaje de más allá. Por debajo nuestro, un halcón sobrevolaba un campo labrado. Le observé un instante, pero de pronto —la familiar forma del día sacudida por las sugerencias del anciano sacerdote— me encontré mirando de frente al pasado. Domingo, 28 de octubre de 1956. Una cabaña, a menos de diez millas de donde ahora me encontraba. Mi dormitorio, frío y desnudo, el colchón sin sábanas. Yo mismo, tumbado en la cama, mirando al techo. A mi lado, unas voces extrañamente miniaturizadas emergen del auricular de mi radio de transistores. Estoy escuchando la retransmisión deportiva. Los Giants han ganado a los Eagles 20-3. Alex Webster ganó tantas yardas: Frank Gifford cortó tantos pases… Las voces siguen zumbando. Dejo de escuchar. Es el fin de semana en que cerramos la cabaña, porque la temporada se acaba, y mi madre ha andado moviéndose por la otra habitación, limpiando, pero ahora la puerta de rejilla se cierra de golpe y ella sale. Un momento después balanceo las piernas sobre el borde de la cama y me incorporo, lo que me pone los ojos al nivel de la ventana. Entonces veo a mi padre. Se aleja apresuradamente de la cabaña —por un instante me puede parecer que va al coche— pero cuando entra en el bosque, veo el arma, su escopeta, la Remington Wingmaster 870 repetidora. Y sé. En ese instante, la tensión que he sentido tanto en él como en mi madre a lo largo de toda la semana cristaliza repentinamente. Sé. Mi corazón late fuertemente. Nadie, bajo ningún pretexto, debe llevar una escopeta al bosque sin prevenir a todos los demás de lo que está haciendo. Su regla dorada; él jamás la violaría.


  —¿Robert?


  Dulcemente, el Padre Delaney me cogió por el brazo y me hizo regresar a mí mismo. Traté de sonreír.


  —Solo estaba pensando, Padre. Tratando de recordar lo que sentí entonces… supongo que tiene razón. Estaba enfadado. Pero no estoy seguro de que estuviera asustado. Si lo estaba, quizás era porque mi madre lo sentía todo tan intensamente.


  —Sí, así era. Pero estoy pensando en ti… si no te importa, me gustaría preguntarte algo personal.


  —Naturalmente, Padre.


  —Nunca pude decir esto cuando tu madre vivía, porque sabía que ella no habría querido que lo hiciera. Y espero que ahora me perdone por suponer… —Vaciló y me miró de frente—. Cuando tu padre murió ¿sabías que hubo todo tipo de rumores?


  —Sí.


  —¿Lo supiste desde el principio? ¿De niño?


  —Sí, lo sabía.


  Sacudió la cabeza.


  —Debería haber dicho esto hace años, pero lo diré ahora. Esos rumores no eran ciertos, Robert. Nunca conocí bien a tu padre, pero le conocí lo suficiente. Créeme… no eran ciertos.


  Por un segundo, por el más breve de los instantes, nos miramos a los ojos. Después aparté la vista. Pero finalmente, en gratitud por cuanto aquel anciano nos había dado durante tantos años, conseguí mentir:


  —Gracias, Padre. Lo sé… le creo.


  


  Durante cinco minutos, mientras el Padre Delaney regresaba a la iglesia, miré fijamente al valle.


  Avanzando como una espesa bruma, la cortina de lluvia se acercó hasta perder su perfil. Entonces sentí las primeras gotas, frías y puntiagudas, en mi rostro. Bajé la mirada hacia la lápida; en un segundo, mientras la lluvia arreciaba, empezó a brillar con un lustre aceitoso y aterciopelado. Me pregunté si habría conservado su secreto, me pregunté si el anciano sacerdote creía sus propias palabras. Era difícil saberlo. Se trataba de un irlandés anticuado que probablemente atribuía poca importancia a la verdad literal y prefería dejar que Dios se ocupara de los muertos mientras él se dedicaba a los vivos. Me di cuenta de que se había apercibido hacía mucho de mi preocupación; ahora había simplemente querido acabar con ella. Ojalá hubiera podido; pero lo que los demás solo sospechaban yo lo sabía con certeza, y sus oscuras imágenes eran mis más claros recuerdos. Ahora, mientras la lluvia caía sobre la fría piedra de la tumba de mi padre, mi cabeza se deslizó de vuelta a aquel día. Una vez más, horrorizado, vi a mi padre desaparecer en el bosque. Una vez más, aterrorizado, mi corazón empezó a brincar, una y otra vez… lo había visto todo mil veces, pero nada cambiaba.


  Seguía sin haber más solución que correr. Correr, correr; pero nunca lo bastante de prisa. Finalmente, al borde del bosque, me desplomé en el suelo. Ante mí había un claro, una mancha de pantano seco llena de hierba muerta y de helechos. Al otro lado veía un camino de tierra, y en la cima de una colina, a la izquierda, un sedán Chevrolet azul estacionado en el arcén… imágenes inocentes de la fatalidad que habrían de perseguirme durante años. Las lágrimas me ardían en los ojos. El aliento me temblaba en el pecho. Miro a mí alrededor, desesperado, pero en este paisaje muerto nada se movía. Sabiendo que mi padre tenía que estar cerca, traté de gritar, pero mi fuerza —como la suya, sin duda— estaba agotada y mi grito no alcanzó a molestar a los pájaros. Y entonces, con el gran rugido de la detonación, la pregunta estalló en mi interior: ¿Por qué? ¿Por qué lo has hecho?


  Más de veinte años más tarde, mientras me esforzaba por regresar al presente, sabía que esa seguía siendo la única pregunta.


  ¿Por qué?


  Fijé los ojos en su lápida… una puerta cerrada con llave y cerrojo, una tabla grabada con letras de un idioma que nadie hablaba. ¿Descubriría alguna vez la verdad? ¿La sabía al menos él?


  En ese preciso instante la lluvia empezó a caer en serio, fría y poderosa; sintiendo un escalofrío, me levanté el cuello del abrigo. Pero, a pesar de que me empapaba, me alegré de la llegada de la tormenta. Dejad que los muertos entierren a los muertos. La lluvia y el viento estaban vivos, diciéndome que tenía mi propia vida que vivir. Una vez al año tomaba un día libre de esa vida para recordarme a mí mismo que en algún lugar interior seguía siendo aquel niño del bosque; pero ahora aquel día había pasado.


  Di un paso atrás, me volví y me fui. La cabeza baja, los hombros encogidos, eché a andar por el camino que conducía a la iglesia.


  CAPITULO DOS


  Como ya he dicho, todo comenzó en aquel cementerio, pero por entonces yo no tenía manera de saberlo. El 28 de octubre de aquel año no parecía distinto a los demás: un final, no el principio de nada. ¿Por qué se había suicidado mi padre? Mientras aceleraba en mi viejo Volvo verde por la carretera lateral alejándome de la iglesia, la pregunta no parecía más cerca de su respuesta que en ocasiones anteriores. Me dije lo que siempre me decía: déjalo, olvídalo ¿qué otra cosa puedes hacer?


  Pero, naturalmente, no podía olvidar nunca; no del todo. Y quizás este año la ausencia de mi madre lo hacía aún más difícil. Mientras la carretera serpenteaba por las destartaladas colinas otoñales del Condado de Perry, la sentía a mi lado y oía su voz recordándole con bajos murmullos —pues, paradójicamente, esa fue siempre su forma de olvidar—. Cerraba los ojos y se reclinaba en el asiento, y las historias nacían lentamente, pero historias tan cuidadosa y formalmente elaboradas que solo servían para distanciarnos de él, transformándolo progresivamente en un personaje de película antigua estremeciéndose en el programa de madrugada. Hacía ya mucho tiempo que me había aprendido los guiones de memoria; ahora, de vuelta hacia la carretera Interestatal, me pregunté cuáles habría escogido ella en esta ocasión. Mi madre, une vraie française, había conocido a mi padre cuando este estaba destinado en París en 1938. Así que quizás habría rememorado la loca comedia del joven y brillante diplomático que hablaba un ridículo francés de Iowa y había ayudado a un fabricante a obtener ciertos permisos, recibiendo a su vez una invitación a cenar, para acabar marchándose con su hija. O quizás habría seleccionado un melodrama —Bergman y Bogart— porque ella y mi padre se habían enamorado cuando Europa se tambaleaba en vísperas de guerra: bebiendo en el Café Flore mientras los alemanes entraban en Austria, abrazándose en el frígido apartamento de mi padre en Montparnasse mientras Chamberlain volaba de regreso de Munich, uniéndose a las multitudes de la «drôle de guerre» en el gran éxito de la temporada de 1940, el Paris Reste Paris de Maurice Chevalier. Décadas más tarde, aquel detalle en particular podía aún provocar la más amarga risa de mi madre. «Pero nosotros no comprendíamos la gracia del asunto mejor que los demás», añadía rápidamente. «Cuando los Comunistas hicieron su trato con Hitler parecía que ya no podía creerse en nada, ni siquiera en la guerra…». Pero, naturalmente, la guerra llegó. Se casaron apresuradamente a fines de mayo, cuando los alemanes se aproximaban rápidamente a la ciudad. Después de eso —otra de sus historias favoritas— hubo una clásica secuencia de persecución, porque mi padre fue repentinamente presa de pánico. Temeroso de que su status diplomático no pudiera garantizar la seguridad de mi madre, la sacó a toda prisa de París cuando evacuaron la Embajada Británica la primera semana de junio. «Tu padre tenía su cochecito inglés y lo conducía como si fuera una bicicleta entre todos aquellos refugiados. Recuerdo que llegamos a Burdeos la víspera de la caída de París y escuchamos las noticias en una radio portátil. Entonces las radios tenían unas pilas muy grandes que olían raras cuando se calentaban… aquel olor me persiguió en sueños durante años…».


  La guerra, sin embargo, solo le proporcionaba las historias más dramáticas; había muchas otras. La clásica gaffe de mi padre con Christian Herter… la increíble saga de su viaje por mar a Ciudad del Cabo… un extraño sirviente en Ciudad de México… Ahora, mientras pasaban las millas, las recordé todas; y, sorprendiéndome un poco, el sistema funcionó una vez más. Dejé Harrisburg a un lado, crucé lentamente Hagerstown; y, finalmente, cuando la Interestatal 81 giraba hacia el oeste, sentí que el misterio de la muerte de mi padre empezaba a desvanecerse para doce meses más.


  Llegué a casa poco después de mediodía.


  Para mí, «casa» es ahora Charlottesville, Virginia, una pequeña ciudad piamontesa a unas doscientas millas al sur de Washington: lugar de nacimiento de Lewis y Clark, sede de la Universidad de Virginia, discretamente sureña. Como siempre, cuando llegué casi no podía creerme que me había instalado de verdad allí. Su población (ligeramente hinchada por los estudiantes) no supera los treinta y cinco mil habitantes, mientras que yo me había criado en una sucesión de capitales mundiales, me había instruido en Nueva York (Columbia), y había pasado la mayor parte de mi carrera de periodista en Berlín, Varsovia y Moscú, todas ellas grandes ciudades, sea cual sea tu posición ideológica. Pese a todo, cuando me cansé de la competición periodística y regresé a casa, Nueva York y Los Ángeles me parecieron ambas insoportables y decidí buscar un lugar más pequeño. Charlottesville venció por dos razones: la Universidad, con sus excelentes posibilidades de investigación, y la proximidad a Washington, donde tengo la mayor parte de mis contactos. Ahora, después de tres años, encajaba perfectamente, triste prueba, supongo, de que entraba en la mediana edad. Pero es tú ciudad que te deja en paz, y en ella podía vivir el tipo de vida que deseaba: trabajo, pequeños placeres, tranquilas rutinas. Me levantaba al alba y solía escribir hasta mediodía, cuando caminaba sin prisa hasta Murchie’s —un hito local— para comprar periódicos y cigarrillos. Normalmente me permitía almorzar en The Mousetrap o alguno de los otros locales de estudiantes —cerveza, sándwiches, un vistazo a las universitarias— y finalmente, protegido por una bruma alcohólica, continuaba obedientemente hasta la Biblioteca Alderman para leer el Izvestia de la semana pasada y cumplir la penitencia de escribir un poco de prosa académica. Aquella tarde, saliendo de Emmet Street, me incorporé a mi rutina en la mitad y me dejé caer en The Mousetrap, pero después decidí saltarme la Universidad; no tenía sentido fingir que iba a trabajar en un día como aquel. Así que compré algo de comer en el supermercado y me fui directamente a casa.


  Vivo en Walsh Street, cerca de la antigua zona negra de la ciudad, en una casa blanca de madera decorada con adornos victorianos. Dejé el Volvo en la calleja, recorrí torpemente el camino de entrada bajo el peso de mis comestibles, maniobré hasta pasar por la puerta principal y entré directamente en la cocina. La casa estaba fría, así que encendí la vieja estufa de leña (del tamaño de una locomotora y casi tan complicada), después hice café y me lo llevé al salón.


  Por lo general, la visita a la tumba de mi padre era simplemente una excursión de un día, pero esta vez la había organizado en el último tramo de un viaje de dos semanas a Nueva York y Boston, por lo que la habitación tenía un aspecto triste y abandonado. Tomando de nuevo posesión del lugar, circulé ahuecando almohadones y abriendo cortinas, puse música de Haydn en el estéreo y finalmente me dejé caer en el sofá. Tenía la mesita auxiliar justo delante, y sobre ella se esparcía un buen montón de correo. Y quizás estaba simplemente cansado, o quizá fue por la particular calidad del día, pero no vi nada fuera de lo normal y me puse, casi desganadamente, a estudiar los sobres. Texaco quería $58.93… Jimmy Swaggart rogaba devotamente que comprara una Biblia, encuadernada en Auténtica Madera de Olivo, por una donación mínima de $25… Había una carta de mi agente sobre los derechos en francés de mi segundo libro, pero ya habíamos hablado de ello en Nueva York, y después papelajos sin importancia, más cuentas, y un gran montón de revistas: The Economist, The Spectator, Foreign Affairs, Slavic Revino, The Journal of Soviet Studies, BBC Monitors Soviet Broadcasts, The Red Army Journal: Extracts and Commentaries… Terminé el café y me llevé la pila entera a mi cuarto de trabajo.


  Supongo que mi cuarto de trabajo, como los de la mayoría de los hombres, da una impresión bastante ajustada de su propietario… más aún en mi caso, porque lo diseñé y construí yo mismo. Está hecho en un viejo porche tabicado que corría a lo largo de toda la casa.


  La pared interior está cubierta de estanterías desde el suelo hasta el techo (dos mil volúmenes, en su mayor parte sobre la Unión Soviética), y en la exterior, bajo las ventanas, hay un mostrador de arce que constituye mi principal espacio de trabajo. Mis instrumentos de trabajo se esparcían por él en su habitual desorden —papeles, borradores, recortes de diarios, notas para mí mismo (ilegibles), una pareja de grabadoras Uher (una de las cuales funcionaba), una IBM Selectric, una vieja Underwood que llevo años arrastrando como una especie de amuleto de la suerte, y mi más reciente juguete, un ordenador personal IBM 640K, Corona harddisk, impresor C-Itoh… pero quizás ustedes no compartan mis nuevos entusiasmos electrónicos—. En cualquier caso, como digo, estos objetos sueltos proporcionan las pistas más seguras para conocer mi carácter. Deberían decirles que soy algo solitario: criado como «chaval de Embajada» aprendí a arreglármelas por mí solo, y después la muerte de mí padre pareció separarme de todos los demás. Pero también me gusta la comodidad —en mi cuarto de trabajo nunca ando muy lejos de una silla confortable— y una de las razones por las que dejé el periodismo fueron sus miserias, los apartamentos prestados, las oficinas «conjuntas», una sucesión interminable de comidas rápidas. Y para terminar podrán adivinar que me gusta mi trabajo. En cierto sentido, también esto está relacionado con mi padre. Murió en 1956, un año antes del Sputnik, y en el gran pánico que se desató mi escuela superior de Washington empezó a ofrecer cursos de ruso. Ese año eran justo lo que necesitaba —algo en que perderme— y pronto me sentí totalmente hechizado por el idioma, el país, la gente. Es una fascinación que nunca he perdido, y durante la mayor parte de mi vida adulta me he ganado el sustento, de una u otra forma, como «experto en Rusia»: como periodista en Europa Oriental y Moscú, brevemente (miserablemente) como profesor, y ahora como escritor independiente. Ni siquiera aquella tarde pude resistirme, y encendí mi máquina. Me saludó con el «bip» IBM y después una página de mi tercer libro parpadeó en verde, fantasmalmente viva. La leí entera, incluso sentí que el cerebro se me agitaba un poco, pero sabía que estaba demasiado cansado para hacer nada útil, así que regresé al salón y leí hasta quedarme dormido. Cuando desperté eran más de las tres y el teléfono estaba sonando.


  Aún amodorrado, fui torpemente hasta el cuarto de trabajo para contestar, y sentí la habitual sensación de opresión en el pecho cuando la chica dijo «Western Union».


  —¿Sí?


  —Tenemos un telegrama para usted, Mr. Thorne. El texto es el siguiente: Querido Robert. Toda la semana intentando encontrarte. Urgente. Por favor llama 416 922-0250. Abrazo May.


  May. May Brightman… incluso después de todos esos años, oír su nombre fue como un golpe en la boca del estómago.


  —Mr. Thorne ¿me oye?


  Tardé un momento en recuperarme. Me aclaré la voz.


  —La oigo, señorita. ¿Puede decirme de dónde proviene?


  —Sí, señor. El lugar de origen es Toronto, Canadá.


  May era canadiense, aunque, que yo supiera, nunca había vivido allí.


  —¿Y podría leerme de nuevo el número?


  Lo hizo. Colgué.


  May Brightman. Me quedé inmóvil, la mano en el teléfono. May… Hacía mucho tiempo que no tenía noticias suyas. ¿Tres años? ¿Cinco? Claro que ella siempre se mantuvo en contacto; quizás una mujer que te rechaza no puede ya dejarte en paz… aunque eso suena amargo y no es lo que yo sentí. Dios sabe que había pasado tiempo suficiente —ya la había superado—, y no había dolor. Pero seguía habiendo otra cosa —una especie de remordimiento, una extraña falta de plenitud—. ¿Qué había ocurrido entre nosotros? Allí parado, casi veinte años después de los hechos, seguía sin saberlo. Me había amado, jamás lo negó. Pero cuando le pedí que se casara conmigo (yo era muy joven y lo suficientemente romántico como para intentar la hazaña en un banco de Central Park, rodeado de una niebla cinematográfica) me dijo «sí» inmediatamente, solo para cambiar de opinión a la semana siguiente sin darme razón alguna. ¿Se conocía a sí misma? Quizá no. Quizá ninguna mujer en esas mismas condiciones se conozca. En cualquier caso, May Brightman se había convertido en otra de las preguntas que yo no podía contestar. De hecho, mientras recobraba la calma y regresaba al salón, pensé lo misteriosa que resultaba su llamada precisamente ese día, porque ella era otro eslabón hacia mi padre. Yo había vivido mi vida en los límites de la sombra proyectada por su muerte, y May había sido mi gran esfuerzo por salir de ella. Cuando me rechazó me retiré de nuevo allí. Para ser sincero, si hoy era un hombre solitario —aunque tan cómodo en mi soledad como un pez en el mar— en parte se debía a ella. No era la causa primera, pero sí la segunda… ¿Qué querría?


  En el salón, con un whisky en la mano, ponderé la cuestión. Tras un breve cálculo me apercibí de que habían pasado cinco años desde nuestro último encuentro. Había sido en Francia, más o menos cuando dejé la televisión. Yo andaba algo mal de dinero —ella de alguna manera se había enterado— y me había ofrecido su casa en las cercanías de Sancerre mientras terminaba mi primer libro. Fue algo típico de nuestros contactos a lo largo de los años. No podía decirse que ya éramos «simplemente amigos», porque la relación original había sido demasiado complicada e intensa, y su final demasiado misterioso para permitir algo tan neutral. Pero ella mantenía el contacto, casi protectora; quizá se sentía imperceptiblemente culpable. De hecho, me pregunté si no sería eso lo que quería ahora, simplemente unas palabras para saber qué tal me encontraba.


  Pero el telegrama decía «urgente»… una palabra que normalmente uno no asociaría con ella. Cuando la conocí, en Nueva York, estudiaba violoncello en el Juilliard, y uno de sus profesores se quejó una vez de que tenía «el arco holgazán»; lo que, en ciertos estados de ánimo, era precisamente su forma de ser, una nota dulce flotando perezosamente a lo ancho de una tarde veraniega. Como su padre tenía dinero, jamás había trabajado, y que yo supiera seguía viviendo sola —aunque me había rechazado, me quedaba al menos el consuelo de saber que nunca había aceptado a otro—. Quizá por ello se había ido haciendo un poco excéntrica con el paso de los años, pero siempre había tenido fa serena y tranquila confianza de los ricos y era difícil confundirla. En su vida no había absolutamente nada «urgente»; de hecho, la única vez que la había visto asustada de verdad fue la noche en que trató de decirme por qué había decidido no culminar nuestro compromiso. Pero, casi veinte años después, eso difícilmente podía ser la causa de su ansiedad. Qué demonios. Dejé el bourbon y cogí el teléfono.


  Contestó a la primera llamada —como si hubiera estado allí sentada esperando—. Y estaba evidentemente muy preocupada.


  —Robert… Robert, gracias a Dios que llamas.


  —Lo siento. Llego en este preciso instante. Me acaba de llamar la Western Union.


  —Te estoy llamando… la semana pasada te llamé todos los días. El miércoles te mandé otro telegrama…


  —Estaba en Nueva York. ¿Qué ocurre?


  Respiró hondo.


  —Lo siento… estoy bien. Es mi padre. Ha desaparecido… ya sé que suena a locura, pero se ha evaporado. Simplemente se fue. Nadie lo ha visto.


  Aunque nunca había conocido a su padre, sabía que era importante para ella. De hecho, a veces había concebido la sospecha de que su rechazo tenía algo que ver con él, porque su cambio de opinión había tenido lugar después de haber volado a Toronto a verle… a darle la buena noticia, creí yo entonces.


  —¿Cuándo ha ocurrido?


  —Hace diez días. El sábado hizo una semana.


  —¿Has informado a la policía?


  —Sí. Temen… temen que haya podido ser secuestrado, pero no se ha recibido ninguna petición de rescate y ahora dicen que se había ido tranquilamente y que ya aparecerá cuando le apetezca.


  —Bueno… probablemente tienen razón. Es preocupante…


  —No. No tienen razón. Jamás se iría sin decírmelo. —Su voz había estallado de furia (de una intensidad sorprendente), pero se recuperó prestamente y añadió—: Robert, siento molestarte con esto…


  —No, no. Claro que no.


  —Quizá no debía haber llamado.


  —Claro que debías haber llamado. Solo estoy tratando de pensar. ¿Qué puedo hacer?


  Vaciló.


  —Hay una cosa. Temo… temo que se haya suicidado. Ya sé todas las razones que alegarás para decir que no lo ha hecho —la policía me las ha dado todas—, pero aun así temo…


  Suicidio. Ese día, entre todos los días, no era una posibilidad que yo pudiera desdeñar fácilmente.


  —¿Por qué piensas eso?


  —Prefiero no decirlo. No por teléfono.


  —Pero ¿sabes de alguna razón? ¿Algo concreto?


  —Sí.


  —¿Se lo has contado a la policía?


  —Piensan que no significa nada. Por eso te llamaba. Necesito a alguien que pueda averiguar cosas para mí. Alguien que sabe hacer preguntas…


  —May, no soy policía. Quiero…


  —Pero eres periodista, Robert. Sabes sacarles cosas a los burócratas.


  Hice una pausa. En otros tiempos fui periodista, pero ya no lo soy. Y detesto sacarles cosas a los burócratas.


  —¿Qué género de cosas?


  —Es algo personal. Prefiero no decirlo. No hasta que llegues.


  —¿Entonces quieres que vaya a Toronto?


  —Sí. Ya sé que estarás ocupado… pero no tomará mucho tiempo. Estoy segura de que no tomará mucho tiempo.


  Tenía razón. Estaba ocupado. Las últimas dos semanas habían sido más o menos de vacaciones, y ansiaba reanudar el trabajo.


  —Como es natural, te pagaré el viaje —dijo—. Tú…


  —No seas tonta.


  Pensé un momento más, pero en realidad no tenía alternativa. Estaba claramente preocupada, y aunque no pudiera ayudarla —estaba seguro de que no podría—, podía al menos hacerle compañía hasta que su padre apareciera.


  —¿Seguro que no puedes decirme nada más?


  La oí suspirar.


  —¿Sabes que soy hija adoptiva?


  —Sí. Lo recuerdo.


  Recuerdo. La sentí titubear cuando pronuncié la palabra, como si no estuviera segura de cuánto podía confiar en un pasado que no habíamos compartido del todo. Pero enseguida prosiguió:


  —Tiene algo que ver con eso. Eso es lo que quiero que investigues.


  —Muy bien.


  —¿Vendrás?


  —Claro que sí. Probablemente estaré ahí mañana.


  Un suspiro de completo alivio revoloteó por la línea telefónica.


  —Gracias, Robert. Bendito seas. Te iré a buscar al aeropuerto.


  —No, no. Eso solo complicaría las cosas. Basta con que me des tu dirección y trataré de llegar a primera hora de la tarde. Y tú trata de calmarte.


  Así que me dijo dónde vivía, nos despedimos y colgamos… e inmediatamente supe que pasaba algo malo.


  Fue una sensación extraña. Fuerte. Definida. Y, sin embargo, inexplicable. Por un momento pensé que era la llamada misma —una extraña convocatoria, en circunstancias extrañas: temores sobre el suicidio de un padre precisamente ese día—. Y, dada nuestra pasada relación, toda conversación era necesariamente incómoda.


  Pero esos sentimientos difícilmente podían ser la causa del intenso nerviosismo que me embargaba. La solicitud de May era desde luego inhabitual, y si hubiera tenido la más ligera idea de adonde me iba a conducir me habría parecido ominosa. Pero la verdad es que no fue eso lo que sentí. Fue una sensación más particular, como si me vigilaran, como si en la casa hubiera, además de mí, otra persona… y entonces —al pensarlo— supe de qué se trataba.


  May me había dicho por teléfono que me había enviado dos telegramas: el que había recibido hoy, pero también otro, el miércoles pasado, cuando me encontraba en Nueva York. Tenía la certeza de no haberlo visto entre el correo, pero para asegurarme lo comprobé. No estaba. Repetí mentalmente mi recorrido con el mayor cuidado. Cuando entré llevaba una bolsa de comestibles en cada mano. Para meter la llave había sujetado una de ellas con la rodilla. Y después había cerrado la puerta de una patada y había ido directamente a la cocina. De allí —la secuencia era perfectamente clara— había llevado el café al salón, ordenado las cosas un momento, y me había desplomado en el sofá. Y entonces fue cuando descubrí el correo: un gran montón, correspondiente a dos semanas, todo esparcido sobre la mesita auxiliar… en lugar de tirado en el vestíbulo, bajo el buzón, donde debería haber estado.


  CAPITULO TRES


  La tumba de mi padre… la llamada de May… el pequeño misterio de mi correo. A la mañana siguiente, todo ello parecía una mera coincidencia de la que apenas valía la pena preocuparse. Además, estaba plenamente ocupado por la mecánica de mi partida, porque Charlottesville no es de las ciudades más fáciles de abandonar. Hay un aeropuerto local, pero finalmente resultó más sencillo ir en coche hasta Washington, dejar el automóvil en manos de un amigo y volar desde el aeropuerto Dulles. Eso hizo retrasarme mucho más de lo que tenía previsto: cuando el 727 se resbaló en el brillante cielo otoñal para depositarme en el aeropuerto internacional de Toronto ya eran más de las tres.


  Como la mayoría de los americanos, no conozco en absoluto Canadá —el lugar de donde viene el invierno— y hacía años que no iba allí, por lo que la ciudad me pareció mucho más grande, más rica y más ruidosa de lo que yo recordaba. Pero seguía estando en Norteamérica; construida de hormigón y neón, especulación y coraje. El «ojo de tráfico» de un helicóptero describía por radio el atasco en que nos habíamos metido, el taxista explicaba desde el asiento delantero por qué prefería Orlando a San Petersburgo para las vacaciones de invierno, y a mi lado —desechada y empezando ya a desvanecerse— la «chica del sol» del Toronto Sun reventaba inocentemente su bikini. Miré por la ventanilla y observé el paso de los coches, la gente y el dinero.


  May vivía en el centro, en una zona que el taxista llamaba Kensington Market. Hice que me dejara en la periferia de la misma y caminé un poco por calles atestadas de gente y repletas de establecimientos donde se vendía de todo, desde langostas hasta abalorios africanos. Era, evidentemente, un antiguo distrito de emigrantes. Los judíos se habían marchado hacía décadas, dejando como recuerdo un par de restaurantes y una sinagoga cerrada con tablones, y la mayor parte del griterío que me rodeaba era en portugués e italiano. Sospeché que incluso ellos estaban a punto de marcharse. En Spadina Avenue las caras eran mayormente amarillas, y detrás de ellas, a su vez, había hordas de refresco, las más sorprendentes de todas: refugiados de los barrios residenciales, chicos pudientes rebosantes de comida sana y marihuana. En la calle de May había indicios por todas partes: plantas exóticas colgando de las ventanas, obreros descargando bloques de construcción, jóvenes matronas empujando carritos de niño de mimbre por la calle. Hoy era un suburbio-en-transición; dentro de cinco años sería un barrio de moda para recién casados… lo que, pensé, era precisamente el tipo de inversión que un hombre rico podría hacer para su hija.


  Subí hasta la puerta y toqué el timbre.


  Nadie acudió.


  Esperé un momento; después, depositando mi maleta en el suelo, di la vuelta hasta un lateral de la casa. Allí había un callejón, en mitad del mismo, estacionado, un Volkswagen Escarabajo anaranjado —el único coche que May conducía— y a un lado una valla de madera. Asomándome por encima de esta última pude ver su jardín. Era muy largo y estrecho. Estaba dividido en dos mitades por un sendero de ladrillo, y a ambos lados del mismo, llenando todo el espacio disponible, había rosales, un amasijo de tallos grises con espinas punteados aquí y allá por racimos de capullos rojo sangre. Ya eran más de las cuatro y el día se desvanecía rápidamente, pero un fulgor de mortecina luz solar se había abierto camino entre las casas y cobertizos circundantes. Fijando la vista en aquel halo vi a May en mitad del sendero, en cuclillas, dándome la espalda. Su larga cabellera rubia rojiza caía en cascada sobre un poncho de lana azul que, a su vez, cubría en parte un vestido color vino hasta media pierna. Al ponerse en cuclillas se había metido el vestido entre las piernas, formando en el regazo un cesto que llenaba de tallos muertos mientras avanzaba. Sus tijeras de podar chasqueaban a medida que se desplazaba como un pato hacia adelante. Cuando me disponía a llamarla, algo me disuadió, y la contemplé en silencio. May siempre había estado investida de una misteriosa cualidad —que formaba parte de sus atractivos— y ahora, sintiendo que me tocaba una vez más, me pareció comprender de qué se trataba. En la espectral luz otoñal, el jardín parecía una vieja fotografía, desvanecida, agrietada, arrugada, doblada por todas las esquinas —una antigua fotografía de chicas con grandes sombreros cuyos ojos se pierden para siempre en la sombra mientras miran al sol entrecerrando los párpados—. Pensé que esa era la cualidad de May; no pertenecía del todo a este tiempo… Pero entonces se levantó. Sujetándose el vestido por delante con las manos, volvió por el camino a un cobertizo castigado por la intemperie, donde derramó los tallos cortados en una pila de compost. Al darse la vuelta me vio. Una sombra, burlona y preocupada, le cubrió el rostro. Pero enseguida sonrió.


  —¡Robert! ¡Robert!


  —Acabo de llegar. ¿Quieres que entre por delante o puedo hacerlo por aquí?


  Abalanzándose hacia adelante me enseñó dos tablones donde habían instalado unas bisagras para hacer una puerta, y entré en el jardín. Me tomó ambas manos en las suyas y nos besamos… simplemente un educado roce de sus labios en mi mejilla. Pero después, con un suspiro que era casi un gemido, se apoyó en mí y la estreché entre mis brazos.


  —Gracias a Dios que has venido —susurró—. ¿Seguro que no te importa? Temí…


  —Claro que no me importa.


  Tembló y se echó a llorar, presionando la cara contra uno de mis hombros. La abracé fuertemente, pero fue extraño —estrechándola en mis brazos me sentí completamente solo, como si hubiera algo falso en sus lágrimas—. Entonces comprendí: lloraba de miedo, no de pesar, y el miedo no es susceptible de consuelo. La apreté más contra mí.


  —No te preocupes —susurré—. Volverá. Todo saldrá bien.


  Recuperando el aliento, se apartó suavemente y trató de sonreír.


  —Es espantoso.


  —No.


  —Sí, lo es. Creo que te he hecho venir hasta aquí arriba simplemente para poder hacer esto.


  —Entonces el viaje ha valido la pena.


  Sonrió de nuevo.


  —Gracias… por venir. Por decir eso.


  Sonreí.


  —Siempre vendría. Tú lo sabes.


  ¿Lo decía en serio? A decir verdad, no estaba del todo seguro… aunque, después de todo, había venido. Quizás ella también tenía sus dudas, porque apartó los ojos casi con timidez para después cogerme de la mano y conducirme hasta la casa. En la parte de atrás había un cuarto de desayuno que daba al jardín; más allá del mismo, una cocina grande y cómoda con suelo enlosado y muebles viejos de pino. Sentándome en el borde de una mesa la observé mientras hacía café —grano colombiano, molinillo Braun, filtro Melitta— y me sentí otra vez afectado por la sensación de desplazamiento que había experimentado en el jardín. Allí había encajado perfectamente, porque el jardín mismo parecía fuera del tiempo; aquí, donde todo estaba perfectamente al día —hasta el mobiliario antiguo— parecía fuera de lugar. Pero cada pequeño gesto la ayudaba a controlarse, y finalmente empezó a hablar, frases sin importancia sobre la preparación del jardín para el invierno, preguntas sobre mi viaje, Charlottesville, mis escritos. La puse al día sobre mi vida lo mejor que pude y me dio la impresión de que la suya no había cambiado gran cosa. Tocaba la flauta, estudiaba composición en el Conservatorio de Música de Toronto; tenía su casa, amaba su jardín, solo veía a unos pocos amigos. Hacía tres años que se había instalado en Toronto, pero seguía viajando mucho… A medida que hablaba fue recobrando la compostura, aunque nada podía ocultar el terrible nerviosismo que sentía. ¿Más del que estaría justificado? Probablemente no… después de todo, su padre había desaparecido. Sin embargo, algo había en su ansiedad que me llevó la pregunta a la cabeza. Tenía el rostro ojeroso, marcado por la preocupación y, mientras el café caía gota a gota, se excusó y se fue al cuarto de baño, de donde volvió con mejor aspecto… salvo en los ojos. Porque cuando el resto de ella estaba sereno uno veía aún mejor el rápido dardo del miedo que se agazapaba en ellos. Pero quizá no fuera verdaderamente sorprendente… me recordé a mí mismo que llevaba así diez días. En cualquier caso, cuando nos hubimos sentado, y ya con la segunda taza de café frente a nosotros, dije:


  —¿Crees que puedes contarme qué ha ocurrido?


  Levantó la taza y la dejó otra vez donde estaba.


  —No hay mucho que contar. De hecho, fue la policía la que se enteró primero. Aquel sábado, a eso de las tres de la mañana, un coche patrulla pasó por delante de la casa de mi padre y vio que la puerta estaba abierta… de par en par. Dijeron que parecía casi hecho aposta. Uno de los patrulleros llamó al timbre, pero nadie acudió, así que entró. No había nadie. Esperaron un rato, pero pasados unos veinte minutos informaron por radio y cerraron la puerta. Una hora después regresaron, pero tampoco acudió nadie, así que por la mañana mandaron otro coche. Un vecino les dio mi nombre.


  —¿Eso fue el sábado… 18?


  Asintió.


  —Pero supongo que se fue antes de pasar el día, o sea el viernes. No creo que fuera el jueves porque ese día hablé con él.


  —¿Y no notaste nada raro?


  —No, en realidad no. Es difícil decirlo… mirando atrás…


  —Sí. Pero cuando te enteraste, ¿qué ocurrió?


  —La policía hizo sus pesquisas, al principio se lo tomaron en serio porque sabían que era rico, y yo me puse a llamar a sus amigos. Pero nadie le había visto ni sabía nada de él. No estaba en el hospital, no estaba muerto en el depósito de cadáveres, no…


  Su voz empezó a perderse. Hasta entonces se había controlado, pero súbitamente estaba otra vez al borde del abismo. Traté de hablar en tono neutro:


  —¿No había indicios de que se hubiera ido de viaje? ¿Faltaba ropa? ¿Maletas?


  —La policía me hizo comprobarlo, pero yo no podía saberlo con seguridad. El sótano está lleno de maletas viejas… podría llevarse un par de ellas y yo no me enteraría. No sé muy bien la ropa que tiene.


  —¿Conduce?


  Asintió.


  —Y no usa mucho el coche, pero estaba en el garaje… la policía dijo que probablemente hacía semanas que no lo usaban. —Cerró los ojos un segundo—. Ya he pasado por todo eso, Robert. Es inútil. No ha habido salidas extrañas de dinero del banco, American Express dice que no ha usado la tarjeta… Simplemente no hay rastro alguno de él.


  Me recliné en el respaldo de la silla y después la separé de la mesa; supongo que, sabedor de que no le iba a gustar lo que tenía que decirle, quería poner un poco de distancia entre nosotros. Entonces proseguí:


  —Muy bien, acepto que ha desaparecido. Lo menos que podía haber hecho es tener un poco más de maldita consideración, pero ya sabes, los viejos a veces son desconsiderados. Lo que no veo es lo del suicidio. Era rico. Su salud… ¿seguía siendo buena?


  —Sí.


  —¿Nadie ha encontrado su cuerpo?


  —Eso no significa nada.


  —No ha habido nota alguna.


  —Pero eso tampoco significa nada.


  —Supongo que nada definitivo… pero es difícil refutar algo negativo. Hasta que regrese, hay que decir que el suicidio es una posibilidad, pero no parece muy probable.


  Vaciló, miró hacia abajo, levantó de nuevo la vista.


  —Te dije que había una razón.


  —Sí. Algo relacionado con el hecho de que seas hija adoptiva.


  Se dispuso a hablar… pero entonces se detuvo y alargó el brazo hacia sus cigarrillos. Observé su rostro mientras encendía uno. Era ancho, infantilmente pecoso, con la nariz levemente respingona. En cierto sentido correspondía a su edad, pero le faltaba algo: era como una jovencita que de pronto se despierta y encuentra que tiene cuarenta años; difícil dar cuenta de los años transcurridos entre medio… ¿o sería simplemente que yo no había sido parte de ellos? Quizá; pero entonces pensé que iba más allá de eso, porque, cuando acercó el cigarrillo a los labios, observé que sus manos mostraban un desplazamiento de índole análoga. Las muñecas eran delgadas, como las muñecas de una melancólica doncella prerrafaelista. Pero los dedos, por su parte, correspondían a una verdadera muchacha rural; eran prácticos y fuertes, huesudos, las uñas ahora mordidas hasta la carne. Chica Bloomsbury… dama hippy… princesa… campesina… era un poco de cada una de ellas.


  Ahora, precavida, dijo:


  —¿Sabías que era adoptiva?


  —Sí.


  —Muy bien. Me adoptaron de muy pequeña, en 1940. Solo tenía unos meses. Solo me acuerdo de Harry… mi padre. Ni siquiera recuerdo a su mujer —mi madre legal— porque se separaron más o menos un año después. Yo me quedé con él. No he tenido otra familia en mi vida. Ni la he querido. —Levantó los ojos hacia mí—. Hasta los catorce años, ni siquiera supe que había sido adoptada.


  Harry Brightman. Entonces recordé que ella siempre le llamaba así. Harry o «padre». La miré.


  —¿No eran los catorce años una edad un poco tardía para decírtelo?


  —Antes de eso daba igual. Siguió dando igual. También después… creo que podría no habérmelo dicho nunca, pero le pregunté si podía conocer a mi madre y tuvo que darme explicaciones. Estábamos de vacaciones en Francia. Recuerdo que estábamos en Cannes, sentados en un café. Se veía el mar. Le dije que cuando volviéramos a casa me gustaría conocer a mi madre. Nunca había preguntado por ella, y supongo que en aquel momento solo pregunté debido a mi edad, pero entonces me lo contó. Me dijo que ni siquiera sabía por dónde andaba mi madre y que en cualquier caso no era mi madre de verdad… que había sido adoptada.


  —¿Y qué sentiste?


  —Como un mareo que duró un segundo. Nada más. Después todo volvió a su cauce. Nada había cambiado. Y cuando supe que mi madre no era mi madre, perdí todo deseo de conocerla. —Vaciló y prosiguió—: No quiero que todo esto te induzca a error. No tuvo importancia. Nunca ha tenido la menor importancia. Ese día, en Cannes, me contó todo cuanto sé sobre mi adopción. Yo era un bebé, fue en 1940, sucedió en Halifax. Pero eso fue todo. Nunca antes se había sacado el asunto a colación, y nunca volvió a hacerse… es decir, hasta hace unas semanas.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —En realidad, nada. Pero empezó a hablar de ello. Al principio vagamente. Después me preguntó si no quería saber de dónde procedía…


  —¿Y tú qué dijiste?


  —Que no quería. Ya no soy una niña, no significa nada para mí. Entonces empezó a presionarme… ¿no quería yo saber quién era mi verdadero padre…?


  —¿Y?


  —El verdadero padre es él. No quiero ningún otro. —Levantó la vista hacia mí—. Pero ¿ves adonde quiero ir a parar? Algo en aquel asunto le inquietaba.


  —¿Y te sorprende? Es un hombre de edad. Probablemente no le queda mucho tiempo de vida. Quizá simplemente quería darte última posibilidad…


  —Era algo más que eso.


  —Muy bien. Pero ¿por qué te hace eso pensar que se ha suicidado?


  Hizo una mueca al oír la palabra, pero conservó la serenidad.


  —No estoy segura. Pero podría ser ¿no? ¿Y si mis padres biológicos regresaban? O…


  —¿O qué? ¿Qué importaría eso? Si fueras una niña… si te acabaran de adoptar… sí, lo comprendería. ¿Pero ahora? Iríais a almorzar todos juntos, os daríais la mano y todo quedaría así.


  —No necesariamente. Supón que hubo algo malo en la adopción algo ilegal.


  —¿Crees que fue así?


  —No. Pero… la gente compra niños. Quizá…


  Esperé, pero no dijo nada más. Reflexioné sobre lo que me había dicho. Parecía cogido por los pelos; pero aún admitiendo que Harry la hubiera comprado, no veía a quién podía importarle cuarenta años después.


  —¿Le has contado todo eso a la policía? —dije.


  Asintió.


  —No le dieron importancia. Están seguros, por los archivos bancarios, de que no le estaban chantajeando. Me dijeron que investigarían, pero no creo que lo hayan hecho.


  —¿Y quieres que lo haga yo?


  Me miró sin pestañear.


  —Sí.


  —¿Que tú sepas, ese fue el único elemento extraño en el comportamiento reciente de tu padre?


  —Sí. Es lo único que se me ocurre.


  —Muy bien, lo haré. No te prometo gran cosa. Incluso suponiendo que encuentre algo, probablemente no estará relacionado con la desaparición de tu padre. Pero lo intentaré.


  Sonrió.


  —Bendito seas, Robert. Sabía que lo harías.


  Le apreté la mano.


  —Recuérdalo. Nada de promesas. —Sonreí y asintió. Y después, pasada la tensión, noté que empezaba a sentirse vagamente avergonzada, así que dije—: Ahora me acuerdo de que me he dejado la maleta en el porche de delante.


  Se rio.


  —No te preocupes. Los vecinos son honrados. Vete a buscarla y después te enseñaré tu cuarto.


  Me condujo a un dormitorio en el segundo piso, y después de darme una ducha me tumbé en la cama y me puse a pensar… aunque más sobre May que sobre su padre. En lo que a él tocaba, no estaba muy preocupado. Estaba dispuesto a apostar que Harry Brightman se movía a impulsos de una locura de anciano, en pos de alguna mujer cuya existencia le daba vergüenza reconocer, especialmente a su hija. La adopción de May, la posibilidad del suicidio, la compra de recién nacidos… todo eso nada tenía que ver. Sospeché que también la policía había llegado a la misma conclusión, y a decir verdad no veía más que un factor que la contradijera: el miedo mismo de May. Estaba genuinamente preocupada, de eso no cabía la menor duda. Y no era de las que se asustan por nada. Por el contrario, la autosuficiencia había sido siempre una de sus características, por lo que su actual petición de ayuda testimoniaba fehacientemente la devoción que sentía por su padre. ¿Deberían sorprenderme tales sentimientos? Difícilmente. Si May estaba dominada por su padre vivo, yo había vivido mucho más influenciado por la muerte de mi propio padre.


  Escuché, tumbado en silencio. Al otro lado de la ventana el día empezaba ya a oscurecer y los sonidos de la calle eran apagados y remotos. La casa estaba en silencio. Lo escuché; como todos los silencios, aquel tenía su propio timbre, y era gris, frío —en cierto sentido tenso— y cuando intentaba definir su particular cualidad mi cabeza volvió a la tarde y al jardín de rosas, todo cercado, con la imagen arrodillada de May atrapada en aquel alto y mortecino halo de luz. El silencio de un convento de monjas… eso fue lo primero que se me ocurrió, y me pregunté si sería cierto, si quizás alguna devoción de la que yo nunca había tenido noticia la había separado de mí, si no me habría utilizado para intentar liberarse de sus garras y había fracasado, convirtiéndose en víctima de una tragedia a cuyo lado la mía era insignificante. O, por otro lado —mi cabeza empezó a acelerar— podía ser que estos pensamientos fueran meras proyecciones; Dios sabe cuántas veces me han calificado de monje, y más de una mujer se ha quejado de sentir, en mi compañía, que competía con alguna presencia fantasmal, tanto más poderosa cuanto que invisible. Quizás esa era la respuesta, pues en ese momento me sobrevino un recuerdo. Era el recuerdo de nuestra última noche, de la última vez que habíamos hecho el amor: May había regresado de ver a su padre pero todavía no me había dicho que había cambiado de opinión. Aquella noche, su pasión había sido feroz, casi desesperada. Después yo había dado por supuesto que trató así de consolarme, ofreciéndome un regalo final. Ahora me preguntaba si habría sido así. ¿No habría quizá tratado de darme una última oportunidad para conquistarla? Puede que aquella noche yo luchara con un invisible protagonista propio —el padre de May y el amor de esta por él—, y que cuando perdí perdiera por los dos…


  Pero allí detuve el pensamiento, eso tenía que ser proyección. Y además no importaba en absoluto. Todos nosotros —antiguos combatientes o no— estábamos muertos desde hacía mucho tiempo. Hoy yo era un simple sustituto de aquel actor de antaño, y mi papel una mera formalidad. Cogerla de las manos, murmurar palabras de consuelo, esperar a que Harry regresara con el rabo entre las piernas. En cuyo momento me quedé dormido.


  No dormí mucho rato, pero cuando me desperté la oscuridad reinaba por completo al otro lado de la ventana. Me recompuse y me vestí. May estaba abajo y sonrió cuando entré en la habitación aunque creo que los dos nos sentíamos un poco violentos.


  —Me estaba preguntando si no te habrías quedado dormido —dijo.


  —Sí, un momento. Y me he despertado muerto de hambre. ¿Por qué no comemos algo?


  —Prepararé alguna cosa.


  —Mejor salimos. Cuando venía hacia aquí me pareció ver un restaurante judío. Si hacen buen borscht…


  Nos pusimos los abrigos. La noche era fresca y ventosa, pero el restaurante estaba a la vuelta de la esquina. Era uno de esos restaurantes judíos anticuados con un mostrador delante donde los ancianos bebían té con limón, leían The Jewish Forward y se hurgaban en los dientes con palillos. Detrás había mesas baratas, camareras rechonchas y una comida excelente. Yo había decidido no sacar a colación el asunto más evidente, pero fue la propia May quien lo hizo. Mientras yo remojaba un pedazo de patata en la sopa, dijo:


  —Esta comida es como la rusa, ¿verdad?


  —Parte de la cocina judía lo es, pero esto es más polaco. Cosa que siempre me ha extrañado. Los rusos y los polacos son la gente más antisemita del mundo, pero todos ellos están criados a base de buena comida yiddish. También los alemanes, en cierta medida.


  —Recuerdo haber oído a Harry decir algo así alguna vez. Es alemán ¿sabes? Brightman… Hellman. Heinrich Hellman… Nació en Berlín. Sus padres murieron en la Primera Guerra Mundial y fue adoptado por un tío de Winnipeg; el tío cambió el nombre.


  —Así que también tu padre era adoptivo, y después te adoptó a ti…


  —Nunca me lo había planteado. Como ya te he dicho, jamás hablábamos de eso. —Por un segundo su voz pareció titubear, pero cuando prosiguió lo hizo de nuevo en tono normal; normal, pero conscientemente normal, como si estuviera intentando deliberadamente borrar la desesperación de que antes había dado muestra—. Sé que su tío estaba casado, pero no tenía hijos. Cuando murió, dejó su negocio de pieles a mi padre. Este lo trasladó a Montreal y después se expandió hasta Toronto.


  —Parece un negocio extraño. Pero supongo que no lo es en Canadá.


  May sonrió.


  —No soy muy canadiense. De pequeña me llevó una vez a Banffy vi un oso con prismáticos, pero eso es lo más cerca que he estado de las soledades. La verdad es que disfrutarías hablando con él, ¿sabes?


  Siempre decía que donde hizo de verdad dinero fue en Rusia, no en Canadá. Asegura que Stalin le hizo millonario.


  Tragué un rollo de acelga.


  —No comprendo.


  —Bueno, no estoy segura de cuánto tiene de verdad. Pero además de la manufactura de pieles —convirtiéndolas en abrigos— tenía un negocio de importación y exportación. En los años treinta trajo un montón de pieles de la Unión Soviética.


  Yo había estado en una ocasión en una de las subastas de pieles de Leningrado, con compradores de todas partes del mundo.


  —¿Fue allí alguna vez? —dije—. ¿A Rusia?


  —Oh, sí, varias veces. Tendrías que hablar con él, de verdad. Sé que llegó a conocer a uno de los bolcheviques importantes… Lenin no… ¿Zinoviev?


  —Sí.


  Tenía sentido. Zinoviev, amigo íntimo de Lenin y la primera cabeza del Comintern, había sido un hombre relativamente cosmopolita y conocedor del mundo, cualidades que le habrían hecho interesarse por un comerciante extranjero lo bastante intrépido como para visitar la Rusia posrevolucionaria. Naturalmente, esas mismas cualidades le habían convertido en el primero de los bolcheviques importantes purgado por Stalin. Eso fue en 1934, por lo que Brightman debió de estar allí antes.


  —Me encantaría hablar con él —dije—. Ya no quedan muchos testigos vivos de aquellos tiempos… y a la mayoría de los sobrevivientes no les gusta hablar de ello. El tema solo sirve para poner de manifiesto sus fantasías ideológicas.


  —No es el caso de Harry. A él solo le interesaba el dinero y no lo disimulaba… algo que, según asegura, los rusos agradecían.


  Por vez primera empecé a sentir un atisbo de interés por aquel hombre, y repentinamente una imagen suya me vino a la cabeza. Tenía que ser inventada, puesto que jamás le había visto, pero pese a ello era muy viva. Un mercado callejero. Puestos. Un voluminoso corpachón envuelto en un largo abrigo de castor y tocado con un gran sombrero de piel, apartando de mí la mirada.


  —Supongo que su negocio era realmente su vida —dije.


  Vaciló.


  —No estoy segura. Pero no, no lo era. Lo vendió todo hace unos quince años y siempre fue feliz desde entonces. Viaja mucho… él mismo me lo ha dicho. Le encanta el arte y colecciona grabados en linóleo, en madera, cosas así. Y estoy yo. Me adora, siempre me ha adorado. Por eso sé…


  Hasta aquel momento, hablando objetivamente de su padre había conservado el control; ahora sus rasgos empezaron a arrugarse y se esforzó por serenarse. Llevé la conversación por otros derroteros con la mayor habilidad posible. Terminamos de comer, pero cuando no quedaba ya nada no eran más que las diez. Yo no quería regresar a la casa, donde tendríamos que hablar más, así que sugerí un paseo; además, después de mi cabezada no tenía sueño. May me describió la ciudad: las calles iban de norte a sur y de este a oeste formado una parrilla. Subimos por Spadina —una calle ancha yerma, ventosa— y doblamos hacia el este por Bloor. Era evidentemente una avenida principal; a pesar del frío, había mucha gente caminando presurosa hacia el este, en dirección de las luces que brillaban en la distancia. May dijo que era Yonge Street. Señaló, al otro lado de la calle, algunos de los edificios de la Universidad de Toronto, incluido el Conservatorio de música, todos ellos construidos en magnífico granito gótico-victoriano. Caminamos en silencio pero cuando llegamos a una esquina, May señaló una calle lateral.


  —Vive justo ahí arriba… me refiero a Harry.


  —¿Podemos echar un vistazo?


  —Muy bien. No está lejos.


  Casi inmediatamente, a solo unas pocas manzanas del centro de la ciudad, nos encontramos en un sólido y antiguo barrio residencial. No era precisamente un barrio pobre: las casas eran grandes estructuras eduardianas reposando en generosos céspedes al cobijo de enormes arces y álamos, y la acera estaba repleta de BMW, Mercedes y buenos y sensatos Volvos. Un hombre pasó a nuestro lado con una sonrisa tensa en los labios, arrastrado por un perro salchicha como de medio kilo. A los cinco minutos ya no estaba seguro de dónde me encontraba, pero entonces May se detuvo bajo una farola y señaló al otro lado de la calle.


  —Esa es la casa. Detrás de la verja.


  La verja era baja, de hierro forjado, con puerta. Detrás de ella crecía un alto seto, una masa de negra sombra, y un álamo inmenso dominaba el césped. La casa estaba oscura, casi perdida detrás del árbol, pero era, evidentemente, muy grande: tres pisos más una buhardilla, con una hilera dentada de picos, aguilones y torretas a lo largo del techo. Podía haber tenido un aspecto ominoso y fantasmagórico, pero era demasiado sustancial; demasiado sólida para albergar fantasmas.


  —Es demasiado grande para él —dijo May—. Siempre dice lo mismo, pero no se hace a la idea de trasladarse.


  —¿Podemos entrar?


  Parecía nerviosa.


  —Preferiría no hacerlo… pasé ahí una noche, la primera noche, esperando que volviera. Pero después ya no pude resistirlo. Estaba demasiado asustada.


  —¿Recoges su correo?


  —No… supongo que seguirá llegando.


  —Entonces déjame entrar a mí. ¿Tienes llave?


  No quería que lo hiciera; lo leía en su rostro. Pero no me moví, y después de un momento sacó una llave del bolso, me la dio y crucé la calle. La puerta de la verja se abrió chirriando y recorrí el camino de piedra hasta la puerta de entrada. Era una puerta grande, negra y lustrosa, con una aldaba propia de un comerciante en pieles: una raqueta de nieve de bronce golpeaba en el morro de un zorro. Metí la llave en la cerradura. Movía un cerrojo dormido; había, por consiguiente, que usar la llave tanto para abrir como para cerrar. Probablemente eso explicaba por qué la puerta estaba abierta de par en par la noche de la desaparición de Brightman: si había salido apresuradamente dando un portazo, el pestillo habría pegado en el marco de la puerta haciéndola rebotar. La empujé hacia dentro y penetré abriéndome un surco en un buen montón de correo que tapizaba el suelo del vestíbulo. Después me detuve un instante, inspirando el aroma especial de las casas ricas: madera encerada, barniz, alfombra de lana, pulcritud. No fui capaz de encontrar el interruptor de la luz, pero al poco rato mis ojos se adaptaron a la oscuridad y recogí el correo, entrando en el recibidor. El vestíbulo se alargaba hacia adelante, con escalera a un lado; inmediatamente a la izquierda y la derecha había dos habitaciones con puertas corredizas. Las puertas de la izquierda estaban entreabiertas, así que asomé la cabeza, mirando por encima de un sombrío paisaje de muebles hacia el brillo oscuro de aparadores acristalados. Supuse que la cocina debía de estar delante mío, al final del vestíbulo. Estaba muy oscuro. La espectral quietud que se establece sobre las habitaciones abandonadas había caído sobre el lugar y súbitamente algo cobró realidad: Brightman había desaparecido. Tanteé el camino hacia la escalera. Encontré una lámpara en el poste inferior de la barandilla, la encendí y subí apoyando la mano en la barandilla y hundiéndome hasta el tobillo en la espesa alfombra cada vez que daba un paso. El primer rellano estaba oscuro, el del segundo piso negro como la pez. Pero avancé a tientas y casi inmediatamente sentí que tocaba el marco de una puerta. La puerta estaba abierta. Entré en la habitación y encendí una luz con el puño.


  Había llegado a la biblioteca de Brightman.


  O al menos supongo que así la llamaba él. Era muy grande, con una cualidad especial; pesada, anticuada, no del todo norteamericana. Los paneles de roble oscuro llegaban a la altura de la cintura, las paredes y el techo estaban unidos por recargadas molduras, y en el centro había un gran medallón de escayola de donde pendía un candelabro. A pesar de su tamaño, la habitación parecía atestada, pues estaba repleta de libros, anaqueles, vitrinas, y los muebles eran pesados: un escritorio recargado al lado de la puerta; sillas de roble, tapizadas de brocado, se agrupaban en torno a la chimenea; y además había un sofá y más sillas colocadas cerca de las vitrinas al fondo de la habitación. Era como un museo, una habitación propiedad de uno de aquellos caballeros coleccionistas del siglo XIX interesados por la «historia natural». De hecho, las vitrinas estaban llenas de animales disecados, todos ellos en posturas naturales (un castor, de pie sobre las patas traseras, mascaba un tallo que sostenía con las delanteras; un lince se aplastaba furtivamente sobre un tronco), y ello daba al brillo cristalino de sus ojos un aspecto tanto más tétrico… aunque supongo que era una colección razonable dada la índole de los negocios de Brightman. Observé, sin embargo, que la colección era una minucia comparada con los grabados y estampas enmarcadas que ocupaban por entero una de las paredes de la habitación. Había cinco hileras, desde la madera de entablado hasta casi el techo, estaban archivadas en la pared, no se exhibían, y te invitaban no tanto a contemplarlas como a contarlas… cosa que hice: había un total de 228 grabados en madera y en linóleo, litografías y monotipos. No sé mucho de arte, y prácticamente nada de arte gráfico, pero cuando me acerqué a la pared reconocí unos cuantos nombres: Kathe Kollwitz, Gaudier-Breska (tres grabados en linóleo), Gertrude Hermes, Robert Gibbings, Rockwell Kent… Todos ellos modernos, o al menos de este siglo; todos en blanco y negro; y muchos tenían la cualidad pesada y dramática del arte publicitario de los años treinta: grosero simbolismo social, pobreza, motivos tomados de la industria, bocas de pozo, fábricas de gas, el complejo de líneas y formas compuestas por grúas en un muelle. Vi que uno de ellos era de un artista ruso, Vladimir Favorsky: cosacos, obreros, soldados, Lenin y Trotsky, sus imágenes todas estiradas y tensas para formar un mapa de Rusia durante la Guerra Civil de los años veinte. Probablemente Brightman lo había conseguido durante una de sus estancias allí, pero descolgándolo vi que era de la 18 Internationale de Venecia, en 1930. Lo puse de nuevo en su sitio y di un paso atrás. Y me quedé pensativo.


  En el restaurante había sentido un primer atisbo de interés por la persona de Brightman; ahora me parecía el padre más fascinante que pudiera desear un huérfano.


  Miré cuidadosamente a mí alrededor. En el vestíbulo había sentido su ausencia; aquí su presencia presionaba desde todas partes. Hice un segundo circuito de la habitación, terminando en su escritorio, justo al lado de la puerta. Aunque estaba elaboradamente tallado, tenía la superficie rayada, y se veía claramente que Brightman trabajaba realmente en él; había una jarra llena de lápices y plumas, una grapadora, un rollo de cinta adhesiva, sobres, facturas. Y había también una fotografía. Era pequeña, cuatro por cuatro, en un sencillo marco de madera. Brightman. Y mi imaginación no se había descarriado mucho. Era un hombre grande, pesado, de amplio tórax que bajaba en pendiente hasta una barriga repleta. Tenía la cara ancha y simpática, el cabello espeso aunque con ligeras entradas en la alta frente. La foto había sido tomada al aire libre: llevaba una camisa de leñador y tenía las manos metidas en los bolsillos de unos pantalones de tweed. Me pareció un poco raro tener una foto de uno mismo en el escritorio, pero cuando la cogí comprendí su verdadero valor. En el dorso, escritas a lápiz por una mano inexperta, se leían las palabras Harry Brightman, tomada por May Brightman con su propia Brownie, Georgian Bay, 1 de agosto de 1949.


  Dejé la foto en su sitio. Harry Brightman, visto por May… Pero ¿quién era él? ¿Qué clase de hombre había vivido y respirado en aquella habitación? ¿Y por qué la había dejado? Por vez primera se me ocurrió que la respuesta a esa pregunta podía ser más interesante de lo que había pensado. Pero no la iba a contestar ahora, y sospeché que May empezaba a preocuparse. Echando un último vistazo por encima del nombro, accioné el interruptor de la pared, traspuse el umbral… y me quedé paralizado.


  Permanecí completamente inmóvil. Delante mío, el vestíbulo estaba oscuro como el carbón. Pero sabía que no estaba solo.


  Unos pasos, suaves como suspiros, se acercaban por el pasillo. Hacia mí. Por delante mío. Y entonces, por un segundo, vi una cara, una cara, un resplandor de pelo rojo, y esa cara me miró a los ojos con una mirada enloquecida: una cara delgada como la de una comadreja y muy pálida.


  Y entonces se esfumó.


  Mi corazón latía… latía tan fuerte que no pude oír otra cosa. Apenas podía respirar. Agucé el oído. La alfombra de la escalera era muy espesa, pero alcancé a oír unos pasos rápidos y acolchados… espere a oír la puerta. Pero solo oí silencio…


  Pasó un minuto. Debía de haber estado todo el tiempo en el tercer piso. No era Brightman. En ningún caso. Pero alguien…


  Entré cautelosamente en el vestíbulo. La escalera estaba negra como un pozo, pero enseguida llegué al rellano y la lámpara del pasamanos resplandeció desde abajo.


  Descendí, paso a paso. A tres escalones del final, me detuve y escuché otra vez. Nada. Debía de haberse ido… pero si no era así, si esperaba en el vestíbulo que conducía a la parte trasera de la casa, me vería perfectamente bien cuando terminase de bajar la escalera.


  Sujetándome al pasamanos e inclinándome hacia adelante, tiré de la cadena del interruptor.


  Unos puntos rojos danzaron en mis ojos. Esperé a que se desvanecieran y bajé silenciosamente los últimos escalones hasta el vestíbulo. Nada se movió. Tuve que hacer acopio de todo mi valor, pero avancé a tientas hacia la parte trasera. Allí había un poco de luz gris y evanescente como la niebla, y pasado un instante una puerta se irguió sobre mí. Al otro lado de la misma estaba la fría tiniebla de la cocina. Esperé, escuchando. El refrigerador se puso en marcha y casi me salí de los zapatos de un salto, pero allí no había nadie, y cuando probé la puerta trasera la encontré firmemente cerrada. Regresé rápidamente a la puerta delantera. Tenía que haberse marchado por allí o por el sótano. Abrí la puerta, salí a la noche… Pero entonces me detuve.


  Miré por encima del hombro, apercibiéndome de que me había olvidado del cerrojo. Tras golpear en el marco, la puerta había rebotado, y ahora oscilaba, mecida por el viento, chirriando un poco, como debió de ocurrir la noche en que Harry Brightman se fue de allí.


  CAPITULO CUATRO


  No se lo dije a May.


  Ya estaba bastante asustada, y ahora que sospechaba que tenía razón para estarlo, no tenía sentido alarmarla aún más. De hecho, cuanto más lo pensaba más me parecía que la verdadera importancia de lo sucedido me concernía a mí, no a ella. Hasta aquel instante yo había sido un Buen Samaritano bastante renuente. Y, naturalmente, esa podía seguir siendo mi posición; después de todo, Brightman era hombre rico, vivía en un barrio rico, y quizá solo había interrumpido a un ladrón. Por otro lado… era ese «otro lado» lo que ahora me hacía sentir la punzada de la culpa. Si la desaparición de Brightman era algo más que una acción irreflexiva, si tenía un lado más oscuro entonces quizá su preocupación por la adopción de May podía estar relacionada con él. Todavía no veía cómo, pero a la mañana siguiente, en realidad por vez primera, empecé a tomarme todo aquel asunto en serio.


  Trabajé rápidamente. En mis tiempos había sido un buen reportero, y la información había sido el pan nuestro de todos mis días. Cuando estás empezando, la consigues ejercitando ciertas habilidades, después te limitas a utilizar contactos. Eso es lo que ahora necesitaba, y empecé a buscarlos en la oficina principal de la Biblioteca Pública de Toronto, primero con el Indice del New York Times, después con un reproductor de microfilm. Allí supe que la adopción, sin llegar a ser precisamente noticia de primera página, había suscitado un cierto interés social a finales de los setenta. Se cuestionaba el procedimiento; los hijos adoptados empezaban a exigir el derecho a conocer a sus padres biológicos; diversas organizaciones agitaban al público. Leí una docena de historias, la mayor parte principalmente relacionadas con los Estados Unidos, pero una de ellas comparaba la práctica americana con la de otros países, Canadá incluido. Nunca había oído el nombre de su autor, pero, como es natural, conozco a una docena de personas en el Times. Telefoneando desde la casa de May, descubrí rápidamente que mi hombre formaba ahora parte del personal del CBS y seguí su rastro hasta allí. Como era de esperar, estaba encantado de poder ayudarme, a partir de ese momento yo era uno de sus contactos. Me dijo que para redactar su párrafo sobre Canadá había hablado con una mujer llamada Eileen Rogers, del Globe and Mail de Toronto. Llamé al Globe y al parecer era mi día afortunado: Miss Rogers conocía mi nombre, o fingió conocerlo, había escrito una serie de tres artículos sobre «Adopción en Canadá» y no tenía compromiso para almorzar.


  Fuimos a un restaurante en un pequeño hotel situado en una perpendicular a Bloor Street, no lejos de donde May y yo habíamos pasado la noche anterior. Era tranquilo, agradable, elegante; un patio acristalado donde publicitarios y personajes de TV se llenaban la panza e hinchaban las cuentas de gastos mientras el pálido sol de octubre se filtraba por el techo. Eileen Rogers encajaba bien en el lugar. Era todo un personaje: una dama joven, fuerte y ambiciosa que se había abierto camino desde la Página de la Mujer hasta las columnas políticas y ahora contemplaba los más amplios horizontes que se extendían más allá. Supuse que esos horizontes quedaban al sur de la frontera, porque mostró curiosidad por todos los canadienses con éxito en los medios de comunicación americanos, Peter Jennings, Robin MacNeil, una docena de nombres más. Le di algunas pistas y nombres, pero sobre todo, como es natural, me estaba ganando el derecho a mencionar mi nombre, lo que me pareció bien, porque a su vez me dio una lección magistral sobre la ley y el procedimiento de adopción en Canadá. Dijo que en Canadá la adopción estaba bajo jurisdicción provincial, igual que en los Estados Unidos, donde el asunto dependía de cada Estado en particular. La mayoría de las provincias (como también la mayoría de los Estados) habían creado organismos oficiales o semioficiales para ocuparse de la cuestión; aquí normalmente se llamaba «Sociedades de Ayuda al Niño», pero no diferían gran cosa de las «agencias de adopción» de los Estados Unidos. No tenía muy buen concepto de las de ninguno de los dos lados de la frontera.


  —La verdad es que es asqueroso. Tienen una especie de monopolio de la miseria infantil y lo único que les interesa es conservar su poder. Han construido inmensos imperios, burocracias, programas, fondos de aquí, fondos de allá. Cuando hice la serie aprendí a detestar a los asistentes sociales.


  Sorbí un poco de vino blanco, pinché ensalada con el tenedor.


  —¿En qué medida me afecta esto a mí… suponiendo que trate de seguir la pista de los padres de alguien?


  —Oh, se estrella contra la base misma del sistema.


  —¿Qué es…?


  —El secreto. El secreto absoluto, sacrosanto, legalizado. Una vez que una madre firma la entrega de su hijo pierde todo derecho sobre él y también el chaval pierde todo su derecho. Ninguno de ellos puede saber nada del otro jamás. Esa es la base del poder de las sociedades: obtienen control absoluto. Todo está muy bien racionalizado: los padres adoptivos no deben ser perseguidos por el espectro del regreso de la madre natural… pero eso no es más que basura. En el Reino Unido lo desecharon sin efectos nocivos, y en algunos países jamás ha sido así. En Finlandia, por ejemplo.


  Según ella, si May había sido adoptada por intermedio de una Sociedad de Ayuda al Niño —en su caso sería la Sociedad de la provincia de Nova Scotia—, solo había una forma de averiguar quién era la madre natural: un contacto interior. Sugirió que, dadas las circunstancias, ella podría echar una mano, pero de momento no quise aceptarlo. Había otra remota posibilidad. La mayoría de las adopciones se hacían por intermedio de las Sociedades de Ayuda al Niño, pero seguían existiendo adopciones privadas organizadas por abogados y médicos.


  —Naturalmente, las agencias las aborrecen, pero los abogados hacen dinero con ellas, algo también sacrosanto, y en ciertos casos son más convenientes para todos. A los ricos les resulta más fácil ocultar las indiscreciones de sus chavales, y luego también están los casos en que los padres mueren en accidente de circulación y un pariente recoge a los hijos.


  —¿En cuyo caso la clave del asunto estaría en manos del abogado?


  —Sí. Suponiendo que pudiera convencerle de hablar.


  A eso de las tres regresé a casa de May y le conté la sustancia de lo que había averiguado.


  —Así que —dijo— va a ser muy difícil si fui adoptada por intermedio de una de esas sociedades.


  —Sí, pero creo que esta chica conoce gente metida en el sistema, al menos en Ontario. Eso sería una gran ayuda.


  —¿No te meterás en líos?


  —No te preocupes. Pero desde luego sería más fácil si supiéramos si fuiste adoptada privadamente o no.


  —Te he dicho cuanto sé. Me adoptaron en 1940, en Halifax.


  —Pero tu padre debe de tener un abogado.


  —Claro. Se llama Stewart Cadogan… no me cae muy bien.


  —¿Se conocen desde hace tanto tiempo, desde 1940?


  —Probablemente. Tiene edad suficiente.


  —En cualquier caso, probablemente lo sabría. Llámale por teléfono y averígualo. Si dice que fuiste adoptada privadamente, pide cita e iremos a verle.


  Estábamos de nuevo en la cocina, tomando café. May bajó rápidamente los ojos hacia la mesa.


  —Si no te importa, si es necesario verle, preferiría que fueras tú solo. Como te digo, no me cae bien. Nunca nos hemos llevado bien.


  Su miedo… lo sentí centellear una vez más.


  —May… ¿estás segura de que no sabes nada más? ¿Te das cuenta que no tiene sentido ocultarme algo?


  Levantó ambas manos, pasando los dedos hacia atrás por el cabello, pero después sonrió y habló con voz serena.


  —Tienes que comprenderme, no me importa que tú lo sepas. Si hay algo que saber, si tiene algo que decirte, no me importa que tú lo averigües. Pero yo no quiero… salvo que sea absolutamente necesario.


  —Muy bien. Pero quizá sea necesario, tanto si te gusta como si no. ¿Te das cuenta de eso?


  —Lo sé. Pero he vivido toda mi vida con una historia y preferiría no cambiarla. Incluso suponiendo que la adopción tuviera algo que ver con la desaparición de Harry, preferiría que tú se la comunicaras a la policía para que le encuentren. Si fuera posible… si pudieras hacerlo así.


  Asentí, aunque aquello no me hacía precisamente feliz.


  —Lo intentaré… pero ya sabes que posiblemente este abogado no querrá verme a mí solo. Tu adopción es confidencial, privilegiada…


  —No te preocupes. Lo arreglaré.


  Esperé en la cocina mientras May llamaba por teléfono en el vestíbulo. Volvió pasados diez minutos.


  —Buenas noticias. Mi adopción fue privada.


  —¿Pero no quiere hablar de ella?


  —Bueno, no quería, pero le convencí. Dios mío, qué formal es… tengo que escribirle una carta dándole instrucciones concretas.


  Stewart Cadogan, Q. C.; tenía ganas de verle. Había aceptado recibirme ese mismo día, pero no hasta las 6:30, así que salí cuando ya oscurecía en el Volkswagen de May, desafiando por vez primera el tráfico de la ciudad. No fue difícil. Toronto es una ciudad comercial. A esa hora no había nadie haciendo dinero en los grandes rascacielos, pero las masas no habían empezado a gastarlo en los restaurantes y bares, así que las calles estaban grises, vacías, tristes. El despacho de Cadogan estaba en Victoria Street, justo detrás de Yonge. Aparqué y volví caminando hasta un viejo edificio de ladrillo con escalera de piedra, porche con columnas y una pesada puerta de roble adornada con la correspondiente placa. Dentro había un recibidor mortecino y un escritorio de recepcionista; el mencionado caballero, vestido de negro y muy viejo, me condujo escalera arriba. Los despachos de abogados antiguos y prósperos pueden ser muy impresionantes, y el de Cadogan se contaba entre ellos; mientras avanzaba acolchadamente en la estela del digno recepcionista, casi podía oír el dinero crujiendo en sus cuentas de depósito. Crucé una puerta para entrar en una oficina exterior; una secretaria, retenida tras el fin de la jornada para atenderme —y ligeramente displicente— se hizo cargo de mí.


  —¿Es usted Mr. Thorne?


  —Eso es.


  Le calculé unos sesenta años. Llevaba un traje azul marino y una blusa blanca, y las gafas que le colgaban del cuello le rebotaban en el bocio. Apretó el botón del intercomunicador.


  —Un tal Mr. Thorne quiere verle, señor.


  El artículo indefinido me hizo de alguna manera sentirme poco recomendable, pero al menos no me había hecho esperar, y cuando la secretaria abrió la puerta penetré en el sancta sanctórum de Cadogan. Era grande y tenebroso. Las alfombras del suelo eran probablemente Kashans, si bien levemente gastadas, y el fuego de la chimenea de mármol era de carbón, azul y brillante. El efecto general era de prosperidad, pero prosperidad práctica, parsimoniosa, escocesa. Cadogan se levantó para saludarme de una silla situada tras un viejo escritorio de madera. Era muy alto, algo encorvado, la cabeza grande y calva. También sus manos eran grandes, los nudillos salientes y retorcidos. Podía haber sido un director de escuela, un clérigo retirado o, a decir verdad, simplemente lo que era. Cogió la carta de May que le llevaba e indicó un sillón de cuero junto a una esquina de su escritorio. Me senté y le observé mientras sacaba unas antiparras del bolsillo de la chaqueta. Sujetándoselas en la nariz, empezó a leer, frunciendo el ceño en ademán suspicaz. Cuando terminó dejó la hoja de papel en el escritorio y la alisó con una de sus inmensas y huesudas manos. Después levantó la vista hacia mí.


  —Espero que no se tome esto como algo personal, Mr. Thorne, pero comprenderá que no me sentía muy inclinado a recibirle.


  —Sí, eso tengo entendido.


  —Quizás admitirá usted también que su posición es algo equívoca.


  —Sí, supongo que sí.


  Un atisbo de sonrisa.


  —Entonces se hará cargo de que la mía también lo es.


  No respondí. Pasado un momento gruñó, lo que me pareció señal de que había llegado a una conclusión provisionalmente favorable sobre mí. Sé levantó.


  —Ya son más de las seis. ¿Le apetece una copa, Mr. Thorne?


  —Muchas gracias, Mr. Cadogan. Sería muy agradable.


  Rodeando su escritorio, se acercó a un mueble lacado cerca de la chimenea. Su traje era marrón; para él, indudablemente, un ejemplo de audacia sartorial. Tenía unos cuantos años de retraso sobre la moda y, como a menudo ocurre entre los hombres de edad, parecía colgarle algo suelto de su gran estructura.


  Sacó botellas y vasos del mueble.


  —Usted es joven y preferirá whisky. Yo soy viejo y tendré qué conformarme con jerez.


  Era una broma, así que sonreí. Pero la verdad es que no se volvió para ver qué efecto había tenido su comentario. Le contemplé mientras servía. No hubo, naturalmente, oferta de agua o de hielo. Me acercó el vaso y observé que su mano temblaba ligeramente al sujetarlo. Sorbí un pequeño trago. Me sorprendió que fuera whisky canadiense; habría jurado que iba a ser escocés. Debió de vérseme en la cara, porque Cadogan sonrió.


  —En este país, Mr. Thorne, lo llamamos centeno.


  —Es muy bueno, sea uno de donde sea.


  Quizá me había considerado incapaz de dar muestras normales de educación, porque asintió imperceptiblemente, como sorprendido. Después se instaló detrás de su escritorio, el vaso de jerez perdido en el interior de su vasta mano.


  —Según tengo entendido —dijo— está usted tratando de encontrar al padre de Miss Brightman.


  —No exactamente. May cree que su adopción podría tener alguna relación con la desaparición de su padre y me ha pedido que investigue.


  Sus ojos no se separaron de los míos, pero su mano se deslizó sobre el escritorio hacia una carpeta que reposaba en él.


  —Adopción. Un problema muy privado.


  —Sí.


  —Un asunto íntimo. Asunto de familia.


  —Lo comprendo.


  —Supongo que sabe que ofrecí decirle a Miss Brightman todo cuanto sé sobre el caso, pero que ella me dijo que solo se lo dijera a usted.


  —Sí.


  —Debe de confiar en usted.


  —Sí, creo que sí.


  —Sin intención de ofenderle, Mr. Thorne, ¿puedo preguntarle si está absolutamente seguro de lo que significa la discreción en un asunto como este?


  Me había ofendido ligeramente, y no me importó que se me notara.


  —No creo que tenga que preocuparse de semejante cosa. Mr. Cadogan.


  —Bien. Dejaré de hacerlo. Pero usted debe también comprender que no tengo obligación alguna de decirle nada. May Brightman es tan cliente mía como su padre, y tiene un interés obvio en el asunto. Pero estos papeles proceden del expediente de Harry Brightman, no del de May. Estrictamente hablando solo él puede darle permiso para leerlos.


  —Estoy seguro de que así es… estrictamente hablando.


  Me lanzó una mirada.


  —Como abogado, Mr. Thorne, no encuentro nada malo en hablar estrictamente.


  Vacilé. No quería discutir con él. Además, sabía que terminaría por hacer lo que May le había indicado.


  —¿Puedo preguntarle —dije— si también usted cree que hay relación entre la desaparición de Brightman y la adopción de su hija?


  Frunció el ceño, irritado por el cambio de orientación. Pero después gruñó otra vez.


  —No digo que sí, Mr. Thorne… pero tampoco digo que no. En todo caso, le dejaría ver estos papeles porque sé que Harry Brightman desearía que hiciera lo que su hija me ha pedido… y porque, como verá, contiene muy pocos secretos.


  Abruptamente, sin darme tiempo a cuestionar sus palabras, empujó la carpeta por encima del escritorio.


  —Supongo que no sabrá nada de la ley de adopciones, pero eso apenas hace falta. May Brightman no fue adoptada a tenor de ninguna legislación que esté hoy en vigor… de hecho, en 1940 la ley aplicable era de los años veinte. Lo que da a su caso un interés especial es una sutileza de dicha ley. Lo comprenderá cuando lo lea.


  Abrí la carpeta sin decir nada. El primer documento era una copia al carbón, en papel semitransparente, de un antiguo memorándum «de T. Tugwell a G. C.». Resumía la Ley de Adopción de Nova Scotia —capítulo 139 de los Estatutos Revisados, 1923— y se concentraba especialmente en los «consentimientos» que debían obtenerse antes de otorgarse un decreto de adopción. Teóricamente, podían incluir el consentimiento de todos los implicados, desde el niño, si era mayor de catorce años, hasta el marido, si la persona a adoptar era una mujer casada, pero también se podía prescindir de él en determinadas circunstancias: si la persona cuyo consentimiento normalmente se requería no estaba en su sano juicio, se encontraba recluida en un establecimiento penitenciario, había abandonado al niño o permitido que fuera «sostenido en caridad». Además, proseguía el memorándum, caso de que no pudiera encontrarse a una persona cuyo consentimiento se requeriría normalmente, el tribunal podía publicar edictos y posteriormente decidir, si la persona no había comparecido, que el consentimiento se daba por prestado. Finalmente, el memorándum concluía: «No, normalmente no se exigiría la presencia física del niño ante el tribunal; y Sí, nuestro cliente tendría que estar casado. Esto no se dispone explícitamente en la ley pero en la práctica casi siempre se exige».


  Dando gracias a Dios por no haber sido nunca tentado por la carrera de leyes, levanté la vista hacia Cadogan.


  —Supongo que esto se escribió a solicitud de Brightman.


  —Sí. No figura en el expediente. Probablemente vino al despacho y habló personalmente con mi padre.


  Miré otra vez el principio de la página.


  —¿G. C. es su padre?


  —Sí.


  Volví mi atención al expediente. Los siguientes documentos eran cartas a Brightman, en un hotel de Halifax, reproduciendo en mayor o menor medida el memorándum, y una carta a su despacho de abogados de Halifax comunicando que entraría en contacto con ellos. Brightman lo había expresado en una nota, así que vi por vez primera su firma: amplia, abierta, fácil, como correspondía al rostro de la fotografía.


  —Habrá observado —dijo Cadogan— que el punto más importante es la exigencia de publicar edictos, Sección 4, capítulo 39. La publicación que normalmente se utiliza para los edictos es el diario de actas del gobierno provincial, The Royal Gazette, y los siguientes documentos son hojas arrancadas del mismo.


  Eran viejas y amarillentas; cuando las cogí, el quebradizo papel se arrugó entre mis dedos. En la página en cuestión había noticias estatales, nombramientos de Abogados de la Corona, disposiciones sobre el apagón de luces, pues era 1940, y la Segunda Guerra Mundial estaba en curso. En medio de todo ello había un encabezamiento: Ley de Adopción; de Florence Esther Raines. Debajo decía:


  
    A Florence Esther Raines, cuyo actual domicilio se desconoce y que es la madre de Elisabeth Ann Raines:


    APERCIBASE que a tenor de las disposiciones de la Orden cuya copia figura más abajo, se le comunica que se ha presentado solicitud de adopción de la niña Elisabeth Ann Raines, copia de cuya solicitud figura más abajo; y que dicha solicitud será oída y considerada en la Cámara del Tribunal del Condado en los Tribunales de Justicia, Spring Garden Road, Halifax, Nova Scotia, el viernes 28 de junio de 1940 a. D. a las diez horas de la mañana.


    
      R. A. Powell


      Duke Street


      Halifax, N. S.


      Letrado de los Solicitantes.

    

  


  Bajando la vista por la página llegué a la solicitud en sí: la historia completa, general y legalmente certificada de la adopción de May Brightman:


  
    
      1940 C. C. N.º 1289


       


      En el Tribunal del Condado del Distrito


      Número Uno


      En el Caso de


      Capítulo 139, R. S. N. S. 1923


      «De la Adopción de Niños»; y


      En el Caso de


      ELISABETH ANN RAINES


       


      SOLICITUD

    


     


    A Su Señoría A. F. Best, juez del Tribunal del Condado para el Distrito Número Uno:


    La solicitud de Harold Charles Brightman de la Ciudad de Toronto, en el condado de York, en la Provincia de Ontario, comerciante, y Ellen Sarah Brightman, su esposa, humildemente expone:


    1. Vuestro peticionario, Harold Charles Brightman ha residido en Toronto, en el Condado de York, durante varios años, y es comerciante en pieles; vuestra solicitante, Ellen Sarah Brightman, es la esposa del mencionado Harold Charles Brightman.


    2. Vuestros solicitantes desean adoptar una niña, Elisabeth Ann Raines, hija ilegítima de Florence Ann Raines de Halifax, en el Condado de Halifax.


    3. La mencionada niña es de diez meses de edad, habiendo nacido el día 12 de junio de 1939 a. D. La mencionada niña fue abandonada al cuidado de Charles Grainger, Doctor en Medicina, a las pocas semanas de su nacimiento, y ha sido mantenida en caridad por él desde ese momento.


    4. Vuestros solicitantes creen que la madre de la mencionada niña era de religión protestante. Vuestros peticionarios son miembros de la Iglesia de Inglaterra, y darían a la mencionada niña instrucción en la doctrina de una Iglesia.


    5. Vuestros solicitantes son ambos mayores de 21 años y gozan de bienes y capacidad suficientes para educar a la mencionada niña y pueden proporcionarle alimento y educación.


    6. Vuestros solicitantes piden que el nombre de la mencionada niña Elisabeth Ann Raines sea cambiado por el de Sarah May Brightman.


    7. Vuestros solicitantes suplican en consecuencia que el Honorable Tribunal dicte orden conforme a las disposiciones del Capítulo 139, R. S. N. S., 1923, conforme a la cual la mencionada niña pueda ser adoptada por vuestros solicitantes como hija suya.


    Y vuestros solicitantes rogarán siempre, etc.


    
      HAROLD CHARLES BRIGHTMAN


      ELLEN SARAH BRIGHTMAN

    

  


  Pasé la página; el último documento del expediente era la orden de adopción en sí. Aunque aquello no me asombró, no dejó de sorprenderme un poco, especialmente a la vista de lo que mi dama reportera me había dicho por la mañana sobre el «secreto». Miré a Cadogan.


  —Entonces, ¿esto significa que la adopción de May Brightman ha sido siempre del dominio público?


  —Naturalmente, fue un caso excepcional. Pero las diversas sugerencias que me ha hecho por teléfono, chantaje y esas cosas, están descartadas. Nunca ha habido ningún secreto sobre su adopción y, como ve, fue perfectamente legal.


  —Pero no —pensé en alto— perfectamente regular.


  —¿Cómo dice, Mr. Thorne?


  —Estoy pensando en el matrimonio de Brightman… —Retrocedí en el expediente—. El primer memorándum contiene una clara implicación de que no estaba casado cuando se inició el procedimiento. Su pasante hizo hincapié en que debería estarlo. Así que debió de ser un matrimonio de conveniencia, especialmente teniendo en cuenta que se divorció tan poco tiempo después.


  Cadogan me dedicó una sonrisa helada.


  —A decir verdad, Mr. Thorne, todos los matrimonios deberían ser convenientes. No hay nada ilegal —ni siquiera irregular— en eso.


  Pero yo no estaba dispuesto a dejarme avasallar.


  —Sin embargo, normalmente debe funcionar al revés. Quiero decir que el deseo de adoptar un niño nace del matrimonio en vez de precederlo.


  —Puede que sea así —admitió—. Pero sospecho que Harry Brightman no fue el primer hombre en desear un hijo sin tener que soportar a una esposa. Era un hombre rico, incluso entonces. Como muchos hombres ricos, simplemente arregló el asunto a su gusto.


  Aquello me llamó de alguna manera la atención, y comprendí… pero no del todo. Brightman, un hombre rico, quiere un hijo. Pero no cualquier hijo… aquella niña. En lugar de adoptarla en su propia ciudad, se hace todo el viaje a Nova Scotia porque… pero entonces la idea se me fue de la cabeza. Y probé una aproximación completamente distinta.


  —Supongo que usted no trabajaba en el despacho cuando ocurrió todo esto.


  —Técnicamente hablando, sí trabajaba, pero había sido transferido, por así decirlo, a las Reales Fuerzas Aéreas Canadienses. Recuerde que sucedió en 1940. Había una guerra. Ustedes no estaban en ella, pero nosotros sí.


  En sus palabras había un ligero matiz desaprobador, y me pregunté qué habría dicho de saber que mi padre, precisamente entonces, mantenía las habituales relaciones con los alemanes en París.


  —Entonces —dije—, su conocimiento personal del asunto es limitado. Todo de segunda mano.


  —Si quiere llamarlo así. Y darle alguna importancia…


  —Solo me preguntaba si habría usted hablado alguna vez del asunto con Brightman.


  —Muy poco, y mucho más tarde. Le gestioné el divorcio, entonces tuvo que decirme algo al respecto.


  —¿Y cuándo fue eso? Creo que en 1951 o 1952. Entonces ya llevaba muchos años separado de su esposa.


  —¿Podría su mujer tener algo que ver con esto?


  —No.


  —Pero no descarta por completo una relación entre la desaparición de Brightman y la adopción.


  Entonces, por vez primera, Cadogan pareció sentirse incómodo. Bajó los ojos. Después, con un movimiento nervioso, se quitó las antiparras y se las metió en el bolsillo.


  —Mr. Thorne —dijo—, cuando un hombre dice que va a hablar con franqueza, normalmente tiene intención de decir mentiras, pero la verdad es que quiero hacerle saber lo que tengo en la cabeza. Sin embargo, no es fácil. Hace mucho tiempo que soy abogado de Harry Brightman. Hoy en día tiene menos asuntos legales que antes, pero los que tiene los manejo personalmente. Y cuando vendió su negocio, un asunto complejo, se lo gestioné yo. Incluso antes de eso recurrió con frecuencia a mis servicios. Manufacturaba y vendía pieles, pero también las importaba y exportaba. Los ocelotes venían de Argentina, los jaguares de Brasil, la venta de visón en América es problemática. Siempre se le planteaban dificultades con permisos y reglamentos de una y otra especie. ¿Me comprende?


  —Siga usted.


  —Muy bien. La última vez que le vi, en uno de nuestros almuerzos periódicos, noté que algo había cambiado. Quiero decir que me dio la impresión de que algo le preocupaba, algo situado más allá de los límites de nuestra relación. Mencionó a una mujer. Estaba claro que se refería a una relación, un enamoramiento de tiempos pasados… pero fue una cosa muy fugaz. No era el tipo de cosa de la que hablaría normalmente y ya se podrá figurar que no es el tipo de cosa de la que yo le hablaría normalmente a usted.


  Asentí. De hecho, lo difícil que le había sido decidirse a hablar me hizo pensar que sus sentimientos por Brightman eran más «personales» de lo que estaría dispuesto a reconocer.


  —Comprendo, Mr. Cadogan. ¿Mencionó algún nombre?


  —Anna. Dijo «mirando atrás, Anna es lo que lamento más profundamente». Habíamos estado hablando del pasado, de la Guerra. Había bebido algo, quizá más de lo que solía. Habló como si yo supiera a qué se refería.


  —¿Y no lo sabía?


  —No.


  —¿Ni quiso preguntarle quién era esa mujer?


  —Nos habría resultado violento a ambos.


  —Ya veo… pero no había ninguna «Anna» implicada en esto. La niña se llamaba Elisabeth Ann…


  Levantó la mano sobre el escritorio en un gesto de rechazo.


  —¿Qué importancia tiene eso? Un apodo, un nombre cariñoso…


  Y entonces, por fin, comprendí. La voz de May resonó en mis oí dos: Dijo que quería decirme quién era mi verdadero padre. Pero ¿no suele centrarse el interés sobre la identidad de la madre? Debió de vérseme lo que pensaba en la cara, porque entonces Cadogan dijo:


  —Me parece que ha llegado a la conclusión más obvia, ¿no es así Mr. Thorne?


  —Sí, Mr. Cadogan.


  Así era. May Brightman era hija natural de Harry Brightman. Al adoptarla se había limitado a adoptar a su propia hija ilegítima.


  —¿Llegó entonces usted a la misma conclusión durante aquella conversación? —dije.


  —No, era algo que sospechaba desde hacía bastantes años.


  —¿Había tratado alguna vez de confirmarlo?


  —No. No era asunto mío. Me figuré que podría afectar en cierto modo a su testamento, pero lo proyecté teniéndolo en cuenta. —Vaciló un instante—. Mire usted, en aquella conversación me pareció que estaba deprimido, que no era el de siempre, pero no fue una conversación dramática. No tengo ninguna razón para suponer que tuviera algo que ver con su desaparición. Si no hubiera desaparecido dudo incluso de que me hubiera acordado de ella.


  Asentí. El anciano caballero se reclinó en su asiento. Después miró bastante ostensiblemente, el reloj.


  —Si no le importa… —dijo—, creo que ya le he contado todo cuanto sé.


  —Sí, Mr. Cadogan. Y se lo agradezco.


  Me levanté. Cadogan no me tendió la mano. Reflexioné y decidí no ofrecerle la mía. Pero cuando me volví para marcharme me detuvo.


  —Mr. Thorne… Antes le pregunté si sabía lo que significa la discreción. Espero que ahora comprenda por qué lo hice.


  ¿Se lo iba a contar a May? Cadogan me lo estaba preguntando; pero en aquel preciso instante no podía responderle, así que me limité a asentir, me volví y salí de su despacho. El recepcionista me esperaba fuera y le seguí escalera abajo hasta las grandes puertas de roble que daban acceso a la calle. La acera estaba oscura y desierta; lloviznaba. Me detuve, dejándome picotear por la lluvia, fría y afilada, en el rostro. Respiré hondo. ¿Se lo iba a contar a May? Realmente no sabía qué hacer. Y repentinamente, debió de ser por la lluvia, me encontré de nuevo en el cementerio donde estaba enterrado mi padre y una sensación espectral me recorrió el cuerpo: un sentimiento oscuro y angustioso de que no estaba allí por accidente, de que en algún sentido el destino de Brightman estaba íntimamente ligado al mío. En una manera extraña, la historia del origen de May se estaba convirtiendo en mi secreto y, por consiguiente, aliándose en progresión natural al otro secreto que guardaba: la verdad sobre el suicidio de mi padre. No era de extrañar que me inquietara. Pero ello implicaba una cosa… que había decidido reservarme mi descubrimiento. ¿Debía hacerlo? Las instrucciones de May habían sido perfectamente claras: no quería saberlo mientras no fuera absolutamente necesario. Teniendo eso en cuenta, quizá no tenía derecho a decírselo, porque no había todavía certeza de que la adopción y la desaparición de Brightman estuvieran relacionadas. ¿Por qué, a la vista de los hechos, tenía que huir? Sin duda habrían inquietado a May hasta cierto punto, pero de ninguna manera tanto como su súbita desaparición; después de todo, la verdad habría terminado por acercarles más el uno al otro.


  ¿Qué debía hacer?


  Mientras caminaba, una suave voz interior empezó a susurrar la respuesta: no te metas, no te metas. Pero supongo que ya entonces sabía que me metería. Me gustara o no, aquello era ahora mi secreto, había averiguado algo que supuestamente nadie debía conocer, y había aún otras cosas.


  ¿Qué cosas?


  Al llegar al coche recordé las palabras del Rey Blanco a Alicia: «Empieza por el principio y sigue hasta el final».


  Para May Brightman, y quizá para su padre, el principio estaba en Halifax, Nova Scotia, durante la blitzkrieg de la primavera de 1940.


  CAPITULO CINCO


  Cuando vivía en Moscú, el primer amigo ruso «normal» que tuve fue un hombre llamado Nikolai Morozov. Era un ingeniero convertido en burócrata, pero, como muchos rusos con formación científica, se consideraba a sí mismo un literato frustrado. Le gustaba la poesía; por encima de todo le gustaba Kipling. No sé muy bien por qué. Como Kipling está mal visto en la Unión Soviética («un imperialista reaccionario», etc., etc.), quizá pensaba que era una prueba de atrevimiento. O posiblemente —aunque Nikolai hablaba bien el inglés—, la sencillez de los ritmos y rimas de Kipling le resultaban fáciles de disfrutar. En cualquier caso, un día fui con él en coche a Leningrado. Llegamos a primera hora de la mañana de un día fresco de marzo, y una terrible niebla se había levantado del Neva, el golfo de Finlandia y los diversos pantanos y lagunas alrededor de los cuales está construida la ciudad. Inmediatamente, Nikolai empezó a recitar:


  
    Into the mist my guardian prows put forth,


    Behind the mist my virgin ramparts lie,


    The Warden of the Honour of the North,


    Sleepless and veiled am I![1]

  


  —Kipling —murmuré, yo mismo un poco insomne—. Su famoso poema sobre Petersburgo.


  —Sí, es Kipling, y debería haber sido su poema sobre Petersburgo. Pero en realidad es sobre un lugar del Canadá llamado Halifax, Nova Scotia.


  Aquello constituía, hasta mi llegada una mañana a fines de octubre, la suma total de mis conocimientos sobre el famoso puerto oriental de Canadá, y aunque no habría puesto la mano en el fuego en lo que respecta a la virginidad de la ciudad, Kipling tenía más razón que un santo en lo de la niebla. Descendimos a ciegas a través de la misma, los flaps bajos, las ruedas fuera, el avión entero tanteando el primer contacto con el suelo bajo las espirales espesas y cenicientas que giraban a nuestro alrededor. Después, aterradoramente cerca, ahí estaba… y nos deslizamos sobre una pista brillante por la lluvia con la dulzura que solo las computadoras de la cabina y las más fervientes oraciones pueden garantizar.


  Tomé un taxi a la ciudad. Era una pequeña guarnición victoriana sazonada por el tiempo y ahora suavizada por la niebla y la lluvia: calles estrechas y grises; casas de tablones curtidas por la intemperie; y ese olor a sal, pescado y gasóleo que comparten todos los puertos del mundo. Mi hotel, el Nova Scotia, estaba en el centro mismo de la ciudad, y mi habitación daba al puerto. Mientras desayunaba me esforcé en mirar por la ventana mientras la persistente y lúgubre nota de una sirena de niebla hacía vibrar el cristal. Aunque la niebla era espesa, no era lo bastante espesa como para cerrar el puerto. Una embarcación cisterna de la Esso pasó ruidosamente por delante varias veces, después un carguero de grano, con la bandera de la Hoz y el Martillo, subió penosamente por el canal, y finalmente, mientras me bebía el café, un buque de guerra, gris como la niebla, hosco y amenazador como un tiburón, asomó la proa por mi campo visual. Supuse que era un destructor, y su presencia me llevó de nuevo a mis asuntos. May Brightman había sido adoptada en 1940, el mismo mes de la caída de Francia y el comienzo de la Batalla de Inglaterra. A Estados Unidos le faltaban aún dieciocho meses para entrar en guerra, pero en aquel puerto el primero de los convoyes atlánticos se preparaba a recoger el guante de los submarinos… por decirlo en palabras de Edward R. Murrow. Me pregunté si Harry Brightman los había visto. Era posible, aunque probablemente tenía otras cosas en que pensar. La mujer a la que había dejado embarazada, Florence Raines, por ejemplo. O quizá Charles Grainger, el médico que se había hecho cargo de la niña. O quizás en la niña misma, esa niñita a quien después llamaría May. ¿Qué debía hacer? ¿Cómo arreglar el asunto? Cuarenta años más tarde, empecé a rastrear retrospectivamente su problema.


  Hasta el momento todavía no tenía una idea clara de lo que podía encontrar. Si no encontraba nada en absoluto me decepcionaría, pero no me extrañaría demasiado —una expectativa negativa que había sido una razón más para no decirle nada a May—. Sabía, no obstante, que estaba jugando a un jueguecito conmigo mismo. Iba a dejar de lado todas mis dudas y sospechas para jugar al jovencito reportero. Olvidando lo que todo aquello pudiera significar, había un problema técnico y me disponía a resolverlo… che sarà, sarà?


  Empecé por intentar buscar a Florence Raines, búsqueda que me condujo en primer lugar al listín de teléfonos —varios Raines, ninguna «F»— y después al Edificio de la Provincia, en Hollis, un viejo caserón de piedra donde se encontraba el registro de funcionarios; fueron pacientes y eficaces; pasada una hora, había establecido tres hechos. Primero, que Florence Esther Raines había nacido en Springhill, una pequeña población minera situada en la zona noroccidental de la provincia. Segundo, que había contraído matrimonio con un tal James Luton Murdoch, en Halifax, el 22 de marzo de 1943. Y tercero, que había muerto, también en Halifax, el 12 de junio de 1971.


  Eran más o menos las doce cuando averigüé este último dato, que naturalmente me llevó de nuevo al punto donde había empezado Florence era el candidato más evidente para esclarecer la historia íntima de la adopción; en efecto, si en la adopción hubiera habido algo que cuarenta años más tarde habría asustado a Harry Brightman, ella podía saber de qué se trataba. Pero después me dije que la muerte de Florence Raines tampoco era el fin del mundo y regresé al hotel y consulté el listín de teléfonos en busca de Murdoch, su marido. Pero cuando llamé una voz femenina y más bien joven me dijo que no estaba en casa.


  —¿Puede decirme cuándo volverá?


  —No antes de fin de mes. Está en Montreal, con su hermana. Sospeché que estaba hablando con una de las hijas legítimas de Florence —que probablemente no sabía nada de la juvenil indiscreción de su madre, ni querría hablar de ella suponiendo que lo supiera.


  —Es importante que entre en contacto con él. ¿Podría darme la dirección de su hermana?


  Me la dio, pero de momento la archivé entre los «últimos recursos». Tenía una esperanza mejor: el médico. No estaba en la lista de «Médicos y Cirujanos», pero seguía vivo en las Páginas Blancas: Grainger, Charles F. M. D. Marqué el número de teléfono y una mujer —me pareció un ama de llaves— lo cogió.


  —Oh, no, lo siento, el doctor no está en casa.


  —¿Sabe usted cuándo volverá?


  —Es difícil de decir, señor. Dijo que a las cinco pero será a lo mejor a las seis y más probablemente a las siete. Hoy es viernes ¿sabe usted? Su día en la clínica.


  Así que seguía en activo. Me dio la dirección de la «clínica» y bajé inmediatamente a tomar un taxi. La lluvia era ahora más intensa. Velada en la niebla de Kipling, la ciudad, gris, anticuada, extrañamente atractiva, se deslizó ante mis ojos. Aun sin ver el agua se adivinaba que estaba cerca por la acusada pendiente de las calles que cruzaban hacia el puerto —una inclinación contra la que luchaban peatones y edificios—. Atravesamos el distrito comercial, que no era gran cosa, y las calles se fueron haciendo progresivamente más desaseadas. Casas destartaladas. Tiendas baratas. Cafés New York y Rainbow Grilles con puertas estrechas y desgastadas que conducían a habitaciones estrechas y desgastadas, un piso más arriba. La gente caminaba apresuradamente por las aceras con las cabezas bajas. Caras de pan blanco. Caras de cerveza de barril. Caras negras—. De hecho, súbitamente me apercibí de que había bastantes caras negras, cosa que me sorprendió lo suficiente como para mencionársela al conductor.


  —¿Es usted americano? —respondió.


  —Ajá.


  —Bueno, los esclavos solían venir aquí ¿sabe? Para escapar. Lo llamaban el Ferrocarril Subterráneo. A toda esta zona de la ciudad la llamaban Africville. —Pasado un momento y terminada esta lección de historia local, añadió—: ¿Sabe usted exactamente dónde está ese sitio?


  —Solo la dirección.


  De todas formas lo encontró, una pequeña casa de madera en una de las calles más míseras. Había un cartel mal escrito que decía Daly Street Community Clinic, pero yo habría reconocido el lugar inmediatamente aun sin él, porque existen versiones del mismo por todo el mundo: avanzadas semiolvidadas de los años Sesenta donde unos pocos hippies e izquierdistas —como soldados japoneses olvidados en atolones del Pacífico— se reúnen para hacer su última parada. Recorrí el camino de entrada y probé la puerta. Estaba abierta y tenía las bisagras flojas; se cerró a mis espaldas y tuve que levantarla para ponerla en su sitio. Me encontraba en un destartalado vestíbulo. Olía a pobreza enmascarada por ácido carbólico. Supuse que antaño las paredes estuvieron adornadas con pósters del Che, de Stokely y de Ho; ahora había un tablón de anuncios con una hoja de multicopista anunciando un baile de lesbianas y otra promocionando una reunión de protesta contra la reducción de gastos de bienestar social. Asomé la cabeza por la puerta. Detrás de un escritorio, hablando por teléfono, había una chica de pelo lacio castaño, con gafas.


  —… Ya sé… exacto… No es forma de tratar a la gente. Espera un segundo. —Me miró, molesta.


  —Me gustaría ver al doctor Grainger.


  —Ahora está bastante ocupado.


  —No es un problema médico. Solo quiero hablar con él. ¿Podría decirle que es sobre Harry Brightman?


  Vaciló.


  —¿Harry Brightman?


  —Eso es. Creo que sabrá quién es si le dice el nombre.


  —Está bien… de todas formas tendrá que esperar. Por el vestíbulo a la derecha.


  Seguí sus instrucciones sin gran entusiasmo y pasé bajo un arco a una gran habitación cuadrada, sin duda el salón cuando la casa estaba habitada. La luz era débil, pero me dije a mí mismo que estaba respirando el aire puro de las buenas obras. A lo largo de las paredes, sentadas rígidamente en incómodas sillas, había personas muy variadas, algunas jóvenes, algunas viejas, algunas blancas, algunas negras, pero todas pobres: chicos de la calle, una mujer de edad con la cesta de la compra, una señora negra embarazada… Cogí una silla junto a la embarazada y pregunté:


  —¿Conoce usted al Dr. Grainger?


  Me miró con aire de sospecha.


  —Sí, le conozco.


  —Es la primera vez que vengo. ¿Hay que esperar mucho?


  Hizo una pausa antes de contestar, quizás escuchando a la chica de la oficina, que seguía hablando por teléfono.


  —Exacto… exacto… tienes que verlo desde esa perspectiva…


  Finalmente, la señora negra dijo:


  —Todo depende. Si usted quiere verle, le verá. Pero también hay otro médico que será un poco más rápido.


  —¿Pero cree que el doctor Grainger es mejor? ¿Le recomendaría?


  Dulcificándose un poco, se llevó la mano a la panza.


  —Bueno, el doctor Charlie me trajo al mundo, trajo a mi madre al mundo, así que bien puede hacer lo mismo con este.


  Sonreí.


  —Supongo que lleva mucho tiempo aquí.


  Asintió, apretándose la gabardina sobre el cuerpo.


  —Desde que yo lo recuerdo. Mi madre nació en 1933, así que desde entonces. —Entonces frunció el ceño y miró a su alrededor con aire desaprobador—. Claro que no siempre ha sido así. Me acuerdo cuando yo era niña. Entonces él vivía aquí ¿sabe? Entrabas por una puerta lateral y bajabas al sótano. Siempre lo llamaba su «consulta», como dicen en Inglaterra.


  «Doctor Charlie»… doctor de los pobres, un médico con conciencia social. ¿Extraño amigo para Brightman? La pregunta era interesante y reflexioné sobre ella, pero no era lo bastante interesante como para hacerme perder la noción del tiempo transcurrido. La chica no parecía dispuesta a colgar el teléfono. Uno de los chavales, un negro con gotitas de sudor brillando en el pelo, empezó a temblar, y me pregunté qué habría tomado. Cerré los ojos. Repetí mentalmente conjugaciones rusas. Traté de pensar en el libro en que debería estar trabajando. Pero finalmente la chica de la oficina apareció en la puerta y miró hacia mí.


  —¿Quiere acompañarme, por favor?


  Quería, y la acompañé: cruzando el vestíbulo, pasando una puerta, a una habitación de servicio: silla cromada barata, mesa para comer, jarras secándose boca abajo en una toalla de papel.


  Me encontraba en la parte trasera de la casa. La chica abrió una puerta al fondo de la habitación.


  —Este es su estudio. ¿Le importa esperar aquí? Enseguida baja.


  Pasé por delante de ella. La habitación en la que entré me recordó extrañamente a la de Brightman aunque era casi exactamente opuesta a ella… muy pequeña, muy mortecina, con una sensación baja y apretada. En cierto sentido se parecía más a mí cuarto de trabajo en Charlottesville, porque también era un porche preparado para el invierno: los techos y las paredes eran de tablones machihembrados, y unas magulladas puertas acristaladas daban a un jardín desordenado y cubierto de malas hierbas. Escuché la lluvia caer del techo golpeando en las hojas. Sin embargo, pese a todo, me hacía pensar en la habitación de Brightman. Era, como ella, un refugio, y estaba igualmente atestada aunque con libros en lugar de cuadros. Había estanterías de libros por todas partes; estanterías de madera y ladrillo en equilibrio contra la pared, estanterías hechas de viejas cajas de naranjas apiladas una encima de otra, incluso una vieja librería acristalada metida en un rincón. Siempre he fisgoneado las lecturas de los demás, y allí casi no había forma de evitarlo. Había algunas publicaciones de medicina, como era de esperar, una estantería repleta de revistas con una gran enciclopedia, pero la mayor parte de los libros eran ediciones de bolsillo, filas de libros, miles de libros. Vi que muchos eran muy viejos, con esa especie de celofán que antes usaban para forrarlos, y había un montón de Penguins antiguos, de los días en que tenían portadas uniformes. Naranja las novelas. Azul las biografías… Saqué uno. Sentí las páginas arrugarse en mis dedos como las páginas de la «Royal Gazette» que había manoseado en el despacho de Cadogan. Pero entonces comprendí que muchos de aquellos libros eran precisamente de aquella época. You and the Refugee, un Penguin «Special»… What Hitler Wants, de E. O. Lorimer… Germany Pitts the Clock Back: «A New Edition with Additional Material Added April and August 1938». Eso fue precisamente un año antes de estallar la guerra; dos antes de la adopción de May… por lo que era posible que Brightman hubiera estado allí para ver el mismo libro, recién comprado, sobre el escritorio de Grainger. Pasé el dedo por la estantería y me llamó la atención una fila uniforme de libros rojos de cubierta dura. Sacando uno de ellos, vi que eran todos ediciones del Club de Libros de Izquierdas de los años treinta. The Corning Struggle for Power de John Strachey. Soviet Communism: A New Civilization de Sidney y Beatrice Weob. A Handbook of Marxism de Emile Burns… Hubo un tiempo, al parecer, en que las «buenas acciones» del Dr. Charlie tenían un cierto perfil; se había interesado, al menos intelectualmente, por la Izquierda.


  Pero en ese preciso instante —aún tenía el libro de Strachey en la mano— entró en la habitación.


  Sonreí. Era difícil imaginar a aquel anciano caballero como rebelde o contestatario de ninguna especie. El «Dr. Charlie» era muy bajito, con un rostro arrugado y bondadoso y un montón de fino pelo blanco ascendiendo como una ducha sobre su cabeza. Vestido con su bata blanca de médico, era el tipo de anciano doctor que podía haber dado buenos consejos a un joven Dr. Kildare. Me observó.


  —Vaya —dijo—, usted no es Harry Brightman.


  —Lo siento, doctor. La joven no me entendió bien. Quiero hablarle de Brightman, pero mi nombre es Robert Thorne.


  —Charlie Grainger. —Extendió la mano… pequeña, firme, cálida. Después sonrió forzadamente—. Si quiere que le diga la verdad, me alegro. Si llega a ser Brightman me habría topado con un verdadero fantasma del pasado. —Señaló—. Siéntese. Encontrará alguna silla debajo de esos libros.


  Pasó al otro lado del escritorio, frente a las puertas acristaladas, y también él tuvo que hacerse sitio.


  —Le gusta leer, doctor —dije.


  —Bueno, lo que verdaderamente me gusta es comprender… no digo que lo consiga. —Paseó la mirada por la habitación—. De hecho, todos esos libros se resumen en tres preguntas. Primera: ¿Quién se beneficia? ¿Quién sale ganando?


  —¿La pregunta de Lenin?


  —Si usted quiere… pero también de mucha otra gente. Después viene: ¿Quién gobierna a los gobernantes?, que es la pregunta del sabio, y finalmente: ¿Qué demonios se les ocurrirá hacernos ahora?, que es mi pregunta.


  Sonreí. Me pregunté cuántos años tendría. Bastantes más de setenta, desde luego. Ahora, instalado tras su escritorio, cruzó las manos y me observó con vivo e inquisitivo interés. Me dio la impresión de que podría muy bien preguntarme «¿Qué le duele?».


  —Supongo que no ha visto a Brightman últimamente —dije.


  —Hace treinta años que no oía mencionar su nombre, Mr. Thorne. Quizá más. Me sorprende haberlo reconocido… pero es curioso. Lo reconocí inmediatamente.


  —Pues bien, ha desaparecido. De eso quería hablarle. Hace dos semanas se fue de casa y desde entonces nadie le ha visto.


  —Lo siento. Espero que no sea nada malo. Así… que es usted de la policía.


  —No. Soy un amigo de su hija. Ella me pidió que la ayudara a buscarle.


  Se encogió de hombros.


  —No sé qué decirle. Desde luego, yo no le he visto. ¿Cree usted que ha venido aquí? Sepa usted que solo le conocí brevemente, y eso fue hace mucho tiempo.


  —Comprendo. Pero parte del misterio que rodea la desaparición de Brightman está en el motivo de la misma. Su salud era buena, tenía dinero. De hecho, en las semanas previas a su desaparición lo único que le preocupaba era el asunto de la adopción de su hija. Parece que quería decirle algo a ella.


  Por un instante pareció sentirse incómodo, como en realidad era de esperar. Pero enseguida se recuperó y sonrió.


  —Fue hace tanto tiempo, Mr. Thorne…


  —Sí.


  —¿Le dijo algo a ella?


  —No.


  —Pero usted quiere preguntármelo a mí.


  —Sí. Pero no quiero ponerle en un compromiso. Digamos que he leído la solicitud, que he hablado de ella con el abogado de Harry Brightman, y que, en definitiva, he sacado la conclusión más obvia.


  —¿Qué es?


  —La niña que adoptó Brightman era su propia hija ilegítima.


  Hubo un momento de silencio, pero finalmente Grainger se encogió de hombros e hizo un signo imperceptible con la mano.


  —Probablemente no debería comentar el asunto… pero quizás esté muy avanzado el día para ponerse puntilloso con problemas éticos. ¿Qué importa? Que yo sepa, no hubo nada en la adopción que pudiera inquietar a nadie.


  —No estoy seguro de que importe mucho —dije—, ni siquiera de que importe nada. Supongo que por eso estoy aquí. Su hija, se llama May, no conoce la verdadera historia, pero estoy seguro de que, como usted dice, no le causaría la menor inquietud. De hecho, creo que la complacería…


  —¿Se lleva bien con su padre?


  —Muy bien.


  —Entonces cabe pensar que tendría que complacerla. Y ¿por qué no decírselo? Que yo recuerde, Brightman no era un tipo remilgado… Quizás haya gente que sienta algún escrúpulo ante confesiones de esa índole, pero no el suficiente para inducirles a desaparecer. Después de todo, su hija ya es una mujer hecha y derecha. —Se reclinó en la silla, levantando y uniendo los brazos detrás del respaldo—. Me da la impresión, Mr. Thorne, de que va usted mal encaminado.


  —Sí, probablemente lo estoy… pero no deja de haber un par de cosas que despiertan mi curiosidad.


  —¿Por ejemplo?


  —Piense en lo que acaba de decir, doctor. ¿Por qué no constan? Estoy seguro de que la mayor parte de los niños adoptados se inquietan alguna vez por su situación, por su relación con sus padres adoptivos. Brightman podía haber calmado esa inquietud. Sin embargo, nunca lo hizo. Uno quizá no le contaría a una chica joven toda la historia, pero, como usted dice, May es ya una mujer hecha y derecha. Pero él jamás le contó la verdad. ¿Por qué?


  Se encogió de hombros.


  —No lo sé. Supongo que podría haber mil razones… perfectamente inocentes.


  —Tal vez. Pero podemos llevarlo un poco más lejos. Verá usted May no solo no sabe la verdad sino que afirma no querer conocerla. Es muy firme al respecto. Incluso ahora, pese a haberme pedido que investigue el asunto para ella, preferiría que comunicase mis conclusiones a la policía sin contarle nada. ¿No le parece un poco raro?


  Sacudió la cabeza y sonrió.


  —No. La verdad es que no le sigo, Mr. Thorne.


  De hecho, yo estaba pensando en voz alta, y cuanto más lo hacía más claras parecían volverse las cosas.


  —Brightman —proseguí— jamás le dijo la verdad a su hija pese a que la historia verdadera, a primera vista, solo podía unirles aún más de lo que estaban. Es más, aunque reconozco que es una simple conjetura, de alguna manera le transmitió la idea de que era mejor para ella no conocer la verdadera historia. ¿Comprende? Lo que implica que la «verdadera» historia no es tan verdadera o es incompleta. Tiene que haber algo más.


  Echó la cabeza atrás para pensar, pero después se encogió de hombros y bajó la vista.


  —Si hay algo más, Mr. Thorne, no creo que yo lo sepa.


  Su mirada se topó con la mía y se mantuvo allí. Finalmente fueron mis ojos los que se apartaron. Parecía bastante claro que decía la verdad. Terminó por decir:


  —¿Puede decirme cómo era Brightman cuando ocurrió aquello? ¿Parecía inquieto? Por ejemplo ¿cómo se conocieron ustedes?


  —Oh, eso fue mucho antes, a finales de los años veinte o principios de los treinta. Como ya sabrá, él importaba y exportaba pieles, y cuando Montreal se cerraba en invierno las expedía por aquí. Una de esas veces cayó enfermo y me consultó en la forma ordinaria. ¿Le conocía usted?


  Conocía… pero era natural; hacía años que no le veía. Sacudí la cabeza.


  —Jamás nos hemos visto.


  —Era un tipo fascinante, al menos entonces. Había estado en Rusia y hasta afirmaba conocer a algunos de los grandes líderes rusos. En aquellos tiempos yo era más bien socialista, así que aquello me interesó. Además jugaba al ajedrez… una de mis aficiones. Cuando venía a la ciudad yo iba a veces al hotel a jugar unas partidas. Normalmente le ganaba.


  —¿Trabaron amistad?


  —Yo no diría tanto. Nos conocimos. Pero nunca le vi fuera de Halifax.


  —¿Y respecto a la adopción en sí? ¿Cómo se originó?


  Un instante de vacilación; después un encogimiento de hombros.


  —Supongo que no hago nada malo contándoselo… De hecho, no hay gran cosa que contar. Simplemente, un día se presentó en mi consulta y dijo que había dejado embarazada a una chica, una camarera, una chica del hotel, algo así. No quería casarse con ella, pero sí responsabilizarse de la criatura. Me preguntó si atendería a la mujer durante el embarazo y después organizaría la adopción. Le dije que sí.


  —¿No era todo un poco raro?


  —Naturalmente. Digamos, Mr. Thorne, que hablé largamente con Brightman sobre la cuestión, después hablé con la mujer, también prolongadamente, y después acepté.


  —Disculpe. No pretendía insinuar nada. Pero ¿llegó a conocer a la mujer, Florence Raines?


  —No mucho. Recuerdo que era una rubita guapa. Sana. Una vez puestos de acuerdo la vi en la forma habitual, y después me hice cargo de la niña cuando nació. Necesidades médicas aparte, no llegué a conocerla en absoluto. —Se inclinó hacia adelante—. Comprenda usted que no había nada impropio en el asunto. Incluso hoy en día hay chicas que prefieren entregar sus recién nacidos privadamente y hacen que sus médicos se lo organicen. Legalmente hablando, es perfectamente normal… la única dificultad que recuerdo es que la mujer desapareció sin firmar determinados papeles, por lo que hubo que dar varios pasos legales más. No recuerdo los detalles. Al final no tuvo importancia.


  —¿Y está usted seguro de que esa fue la única dificultad? Estoy tratando de pensar en un problema de entonces que pudiera renacer ahora.


  Grainger se apoyó una vez más en el respaldo de su silla; después, inclinándose aún más, metió una mano en el bolsillo lateral de su bata de médico y sacó un paquete de cigarrillos y un mechero Bic azul. Encendió el mechero y se meció hacia adelante, el rostro vuelto, concentrado, hacia la llama anaranjada… todo lo cual era perfectamente normal; sin embargo, a mis ojos, esos gestos le transformaron por completo. Por un segundo no supe con seguridad por qué, pero después pensé que la edad es el mejor de todos los disfraces. En ese momento, aunque no pareciera más joven que hacía un instante, me apercibí de que no siempre había sido viejo. No quiero decir que hasta el momento hubiera representado un personaje falso, pero sí que había representado un personaje: una máscara llamada «Dr. Charlie» que el tiempo, las circunstancias y la comodidad le habían obligado a revestir. La persona «real» que había detrás de esa máscara era mucho más sustancial; no simplemente un bondadoso y anciano doctor, o un filósofo de tres al cuarto, sino —entre otras cosas— una persona que antaño se había relacionado apasionadamente con todos los libros de aquella habitación.


  Posiblemente no le pasó por completo desapercibido el efecto que había creado. Exhaló humo, bajó los ojos al nivel de los míos y dijo:


  —Llamemos a las cosas por su nombre, Mr. Thorne. Ambos sabemos que circuló dinero. Naturalmente, yo no tuve nada que ver con ello, pero Brightman era un hombre rico y estoy seguro de que a la chica le valió la pena. ¿Por qué iba Florence Raines a poner dificultades? No olvide que el mundo era entonces muy distinto. La mayoría de las chicas de su condición se habrían sentido afortunadas de tener un Harry Brightman ocupándose de ellas.


  Me recliné en mi asiento. Ciertamente, el «Dr. Charlie» no era tonto. Y, desde luego, tenía razón. Además, Florence Raines no podía andar causando dificultades, puesto que había muerto. Sin embargo, más que nunca, presentí que había problemas… de algún tipo, en algún lado. Brightman nunca le había contado a May lo de la adopción. ¿Por qué… si la historia era tan clara como se suponía? Y, también, suponiendo que fuera tan simple ¿por qué le preocupaba tanto a Brightman actualmente, y por qué le asustaba tanto como para inducirle a escapar? Pero se había escapado. Y alguien había estado hurgando en su casa… incluso en la mía, en el preciso momento en que May trataba de encontrarme. Fuera, la lluvia seguía cayendo con fuerza, y detrás nuestro, en la clínica, sonó un teléfono. Sabía que debía irme: pero seguí sentado, silencioso y frustrado. Y la frustración debía de vérseme en la cara, porque el viejo médico dijo:


  —Lo lamento, Mr. Thorne. Me gustaría poder serle más útil, pero no veo cómo. —Después, sonriendo, de nuevo cubierto con la máscara de «Dr. Charlie», añadió—: Claro que cuando uno tiene mi edad a veces no sabe cuánto tiene en la cabeza, así que si desea seguir preguntando…


  La sugerencia era perfectamente razonable. Sonreí.


  —Ha sido usted muy paciente, doctor. No debo hacerle perder más tiempo… y, por mucho que usted diga, me ha sido muy útil.


  Asintió, y después, cuando ya me levantaba, preguntó:


  —¿Por dónde seguirá ahora?


  Me encogí de hombros.


  —Florence Raines se casó. Ella ha muerto, pero parece que su marido aún vive. Y tuvo hijos. Puedo hablar con ellos.


  —No espere usted que sus hijos sepan algo de esto.


  —No. Pero quizás el marido sí.


  Enarcó las cejas.


  —Puede que hasta eso sea demasiado suponer. La mayoría de las esposas tienen unos cuantos secretos que jamás revelan a sus maridos. ¿Por qué iba Florence Raines a contarle a nadie lo que había hecho? Y tenga en cuenta, se lo digo solo para que lo piense, que podría usted terminar causando mucho dolor sin razón alguna.


  Asentí. Era una indicación válida.


  —Por otro lado —dije—, May Brightman tiene que soportar mucho dolor por muy buenas razones; su padre ha desaparecido. Y teme que haya podido suicidarse. Florence Raines, por su parte, está muerta. Nadie puede ya hacerle daño.


  —Quizá. Pero ¿por qué no lo piensa usted un poco, Mr. Thorne? Le dije que no conocía bien a Brightman, y es verdad. Pero evidentemente le conocía mejor que usted. Si Harry Brightman no le contó a su hija los detalles de la adopción, probablemente tenía sus razones, y buenas razones. Y si Harry Brightman ha decidido desaparecer una temporada, sospecho que sabe lo que hace. Yo no le diría a usted que no se meta donde no le importa, Mr. Thorne… pero quizá debería usted dar a Harry una oportunidad para meterse donde a él sí le importa.


  Un bonito sermón, bien pronunciado. Extendí la mano.


  —Gracias, doctor. Lo tendré en cuenta.


  Salió de detrás de su escritorio y le seguí a través del office. Nos despedimos en el vestíbulo. Mientras él desaparecía escalera arriba, pasé sin detenerme por la sala de espera y la pequeña habitación de la chica del teléfono —seguía hablando— y abrí la puerta apalancándola un poco. Fuera la lluvia caía en sábanas densas e inclinadas. No era muy estimulante… pero la verdad es que no encontraba mucho estímulo en ningún lado. Chapoteando tristemente hasta Gottingen Street, donde encontré un taxi que me llevara de vuelta al hotel —un pequeño golpe de suerte— me puse a considerar mis opciones. La lista no era muy amplia. Los hijos de Florence quedaban descartados; incluso despreciando el problema ético planteado por Grainger, y suponiendo que su madre les hubiera contado el secreto, era muy improbable que supieran la historia con el detalle que yo necesitaba. El abogado utilizado por Brightman para la solicitud —R. A. Powell— podía saber una o dos cosas, pero viniendo así de la calle sería imposible hacerle hablar; tendría que convencer a Cadogan para que me desbrozara el camino. Lo que solo dejaba una alternativa: James Murdoch… que estaba en Montreal. ¿Debía ir allí? En la habitación del hotel, mientras me secaba con la toalla, pensé en lo que Grainger me había dicho justo antes de marcharse. Tenía sentido; y, pese a todo, el efecto de sus palabras había sido probablemente el opuesto al pretendido. Más que nunca, estaba convencido de que había algo muy, muy raro. Grainger me había dado una imagen mucho más clara de Brightman, al menos tal como había sido en el pasado; de hecho, podía imaginarme al médico joven y progresista aficionado a los libros y pleno de ideales y al joven comerciante viajero, con intereses artísticos reuniéndose para sus partidas de ajedrez. Pero era una imagen de Brightman muy distinta de la que yo llevaba hasta entonces en la cabeza, Había empezado por la suposición de que Brightman, un anciano había sido presa de una fantasía de anciano; de que su desaparición tendría, por así decirlo, una explicación convencionalmente cómica. Mi visita a su casa había modificado esa suposición, y ahora la descartaba por completo. Grainger, aunque solo fuera por la extraña transformación de que había sido testigo, me recordó que no hay que dejarse engañar por las apariencias; y con su pequeño discurso final había vuelto a hacerlo. Si Harry Brightman ha decidido desaparecer una temporada, sospecho que sabe lo que hace… Yo no le diría a usted que no se meta donde no le importa, Mr. Thorne… pero quizá debería usted dar a Harry una oportunidad para meterse donde a él sí le importa. Pero ¿qué le importaba a Brightman? Y si no era un asunto de anciano chocho, sino de un hombre sustancial y rico, poseedor de un cierto coraje e imaginación —como atestiguaban sus tempranas visitas a Rusia— ¿por qué iba a hacer semejante chapuza? Porque había sido una chapuza. Jamás habría inquietado tanto a su hija intencionadamente, ni creado una situación en que la policía —aunque fuera sin entusiasmo— tuviera que buscarle. Algo malo tenía que haber pasado. ¿Pero qué? Imposible saberlo… pero la única pista, hasta el momento, era la originada en May: la adopción. Lo que significaba hablar con James Murdoch. Lo que a su vez significaba reservar una plaza en el avión de la mañana siguiente a Montreal.


  Eran aproximadamente las 2:30. Sintiéndome frustrado, tanteando cabos sueltos, telefoneé a May; no hubo respuesta. Me tomé un café en el restaurante y leí la historia del «Sambro Light» en el mantel. La lluvia seguía cayendo a cántaros. Mirando por la ventana resultaba fácil decidir no salir a dar un paseo.


  Pero entonces tuve una idea; no exactamente una inspiración, sino algo que me mantendría ocupado hasta mañana. En Cannes, de niña, May había sentido una fugaz curiosidad por la mujer que fue su madre; si decidía decirle quién era su verdadero padre y todavía no estaba resuelto a hacerlo —era probable que ese sentimiento renaciera—; al menos podría decirle dónde estaba enterrada su madre. Pidiéndole prestado un paraguas al portero, caminé a la sección principal de la Biblioteca Pública, donde obtuve The Halifax Chronicle-Herald en microfilm. Florence Murdoch había muerto el 22 de marzo de 1971. Había sido un año tal como yo recordaba, pleno de huelgas, secuestros aéreos, palestinos, monedas derrumbándose. Entre aquellos acontecimientos, su defunción tenía un aire decente, doméstico, eminentemente respetable:


  
    Murdoch, Florence Esther. El lunes, en su casa, en Halifax. Muy amada esposa de James Murdoch y amada madre de John, Devon, June, William y Susan. Servicio religioso y entierro desde West Baptist Church, Old Guysborough Road, el miércoles 16 de junio. En vez de flores, se suplica el envío de donaciones al fondo pastoral de la iglesia.

  


  Lo leí cuidadosamente, anoté los detalles; tomé incluso nota de que Florence había estado implicada en asuntos de iglesia —las donaciones— y añadí al pastor a mi lista de gente con quien hablar. Pero era una posibilidad muy remota, y no tenía intención de ponerla a prueba de momento. De todas formas, mientras devolvía el microfilm, se me ocurrió que no había razón para no darme un paseo en coche hasta allí. No se me ocurría nada mejor que hacer, y de paso disfrutaría viendo algo más de la neblinosa ciudad de Kipling. O campo, como resultó ser. De vuelta en el hotel, el recepcionista me mostró Old Guysborough Road en un mapa, y estaba en el quinto pino. Eso significaba alquilar un coche, pero como podía hacerse desde el mismo vestíbulo del hotel, decidí hacerlo, y a las cuatro ya estaba en camino. Oscurecía. Maniobrando contra una modesta hora punta, atravesé la ciudad, desplazando la mirada por el reluciente sendero que abrían los faros. Primero crucé barrios exteriores uniformes como señales de salida, después propiedades infestadas de monte bajo, después simplemente monte bajo. El paisaje se hizo aún más desolador en Old Guysborough Road —rocas, arbustos, arroyuelos. Caminos sin salida que no llevaban a ninguna parte; vislumbré chozas de papel embreado entre los árboles. Y finalmente, tras una elevación, descubrí la iglesia, apoyada en un lado de un estrecho valle. A ambos lados de la carretera habían limpiado el terreno y se veían varias casitas elevadas sobre bloques, cada una de ellas con su chimenea de estufa. Una hilera de postes de teléfono se perdía vacilante en la distancia, y dos niños jugaban en la cuneta metidos en el oxidado esqueleto de un coche. Sobre el camino de entrada, un enrejado raquítico proclamaba orgullosamente:


   


  WEST BAPTIST UNITED CHURCH


   


  Giré para entrar, aparcando en una explanada de tierra toda levantada y hollada por las camionetas de los feligreses. No parecía que hubiera nadie por ahí; de hecho, la iglesia tenía un aspecto de semiabandono. Las escaleras de piedra que subían a las puertas principales estaban agrietadas y desmoronadas; a un lado de la explanada había oxidados columpios de metal sujetos por cadenas oxidadas; y una mesa de pícnic, a falta de una pata, se había caído de costado.


  Llovía a cántaros, pero aún llevaba el paraguas del portero. Saliendo del coche, lo abrí apresuradamente y cerré de un portazo Esperé un segundo, hundiendo los pies en el fango. Un sendero rodeaba la iglesia. La oscuridad era muy intensa en la sombra del edificio. Arriba, la lluvia repicaba en el techo de latón, y el agua caía a raudales de un desagüe cuando doblé la esquina. Allí el sendero era de gravilla y conducía a una puerta lateral, pero no había ni rastro de luces; al parecer tendría que renunciar al pastor. Pese a ello, seguí por el sendero, porque ahora giraba bruscamente a la derecha, cortando por campo abierto para después pasar entre árboles atrofiados que parecían restos de un huerto. La noche y la lluvia empujaban nacía abajo; a pesar del paraguas empezaba a mojarme. Agachando la cabeza me introduje apresuradamente entre los árboles. Detrás de ellos había una verja con puerta; más allá, el cementerio y una prolongada extensión de campos oscuros, Empujé la puerta y entré. Ahora el sendero se ramificaba en una docena de direcciones, pues el cementerio era informal, casi casero, con las tumbas caprichosamente distribuidas. No había muchas, y las lápidas eran en su mayoría modestas: muchas tenían simplemente cruces de madera, algunas de cemento. Agachándome un poco —mientras la lluvia goteaba hábilmente por el interior del cuello de mi camisa— pasé entre ellas. Florence Murdoch, nacida Raines, estaba al fondo. Y aunque no podía calificarse ciertamente de pretenciosa, su lápida era más sustancial que la mayoría de las otras, un pedazo de granito gris, bajo, con el borde biselado y letras sencillas:


   


  
    FLORENCE ESTHER MURDOCH


    1919-1971


    «Al fin en casa»

  


   


  La miré fijamente, bajo la lluvia y la oscuridad, como había hecho ante la tumba de mi padre apenas unos días antes. ¿Por eso estaba yo ahí? No era realmente el momento ni el lugar para el autoanálisis, aunque uno se preguntaría…


  Pero entonces miré mejor.


  Porque la tumba de mi padre, año tras año, era muda y hacía caso omiso de las preguntas que yo le planteaba, mientras que Florence, para mi estupefacción, las contestó todas elocuentemente.


  El hecho de estar allí era, naturalmente, un golpe de suerte. Pero de todas formas habría terminado por averiguarlo, ya fuera por James Murdoch cuando hablara con él —en cuanto le pusiera los ojos encima— o incluso por el predicador. Pero no era necesario. Porque ahora, a un lado de la lápida, arruinando completamente su dignidad, vi una protuberancia ovalada, plateada, de unas seis pulgadas de largo. Siendo caritativos, podría decirse que parecía un gran medallón; para ser exactos, como el adorno del capó de un Dodge del 55. Tenía una tapa con bisagras, como las alas de metal que cubren los enchufes de intemperie, y me incliné hacia adelante, casi de rodillas, para recogerla. Debajo había un plástico o porcelana lisa, ovalada —que recordaba vagamente a un broche—, y en ella, transferida por algún milagro de la ciencia funeraria, una fotografía en color de la difunta.


  La miré fijamente y juré en voz baja.


  «Recuerdo que era una rubita guapa…».


  Bueno, no exactamente.


  Cabía alguna posibilidad de que Harry Brightman fuera el padre de May… pero Florence Raines, aquella mujer tan negra, jamás habría dado a luz a una niña blanca como un lirio.


  CAPITULO SEIS


  Me incorporé, apartándome de la tumba.


  Levantando la vista, contemplé el brillo de la lluvia en las tinieblas. Más allá de las bajas y agazapadas sombras de las lápidas había una verja de alambre en equilibrio inestable y después un terreno fangoso, dentado por los tallos cortados del maíz del último verano. La verja crujía y chirriaba empujada por el viento. En el terreno, dos viejos cuervos, alarmados por mi presencia, saltaron al aire y se remontaron torpemente en la oscuridad. Graznaron dos veces y desaparecieron.


  No me moví. Por un instante estuve demasiado aturdido para sentir nada, ni siquiera la lluvia. Pero cuando la insensibilidad empezó a desvanecerse, lo que sentí fue tan fuerte que me estremecí. Sentí miedo, pero no mi miedo, el de otra persona. Un olor largo tiempo enterrado se abría camino desde aquella tumba. Ahora estaba suelto: el olor del miedo que nace de un peligro mortal. Bajé los ojos hacia la lápida. El hombre esconde muchas cosas, desde tesoros hasta vergüenzas, pero sus motivos son siempre los mismos… temor a perder, temor a descubrir, temor a ser traicionado, pero siempre alguna clase de temor. Y lo que hoy había descubierto era prueba de que alguien había estado alguna vez terriblemente asustado.


  En ese momento me di la vuelta. En un costado de la iglesia se había encendido una luz. La puerta lateral se abrió de par en par, una figura humana asomó. Y en el haz de luz de la puerta pude ver que era negro. Claro. Aquella era una iglesia baptista negra, las míseras concesiones abarcaban una especie de enclave negro, y allí habían llevado a Florence Raines a reposar en su tumba. Encorvado y sujetándose una gabardina de plástico cerrada por el cuello, el personaje cerró la puerta tras de sí y se volvió. Y entonces me vio. En semejantes condiciones —las tinieblas, la lluvia, mi paraguas izado sobre las lápidas— supongo que era una visión inquietante. La verdad es que se quedó paralizado. Nos miramos fijamente un momento. Después, cuando ya esperaba oírle gritar, agité el paraguas en señal de reconocimiento y caminé hacia él. No me quitó la vista de encima mientras me acercaba —por la verja, entre los árboles, sendero arriba— pero a medida que la distancia entre nosotros se reducía y mi respetabilidad se iba haciendo más evidente observé que se relajaba. Sus rasgos amplios y rechonchos fueron asumiendo una expresión, solemne y acogedora al mismo tiempo, que me habría revelado que era un pastor aunque no le hubiera visto el alzacuellos bajo la chaqueta.


  —Buenas noches —dije.


  Asintió.


  —¿Puedo ayudarle en algo? ¿Buscaba alguna lápida en particular? Está bastante oscuro…


  Era un hombrecillo rotundo, casi calvo, con unos pocos rizos rígidos de pelo blanco por encima de las orejas. Su expresión, fija y resuelta, daba cuenta de nuestra diferencia de color y al mismo tiempo se negaba decididamente a plantearla. Las sospechas que yo le hacía concebir —parecía decir su expresión— obedecían a una causa completamente distinta.


  —Gracias, Reverendo. Le pido disculpas. Quería llamar, pero no encontré ninguna luz.


  —Oh, no. No hay ningún problema. Este es un lugar público, y es usted muy bienvenido. Simplemente, me preguntaba… como es tan tarde ¿sabe?


  Asentí. No llevaba sombrero ni paraguas, pero sentí que rechazaría el ofrecimiento de cobijarse bajo el mío.


  —Estoy interesado —dije— en una mujer enterrada aquí, tengo entendido que feligresa suya. Se llamaba Florence Murdoch.


  —Sí. Venía a los servicios. Una gran mujer. Solo la conocí en los últimos años de su vida, pero estaba completamente dedicada… a la iglesia, a su familia. Su esposo sigue acudiendo a la iglesia, así como dos de sus hijas… ¿Debo entender que era amiga suya?


  —No. No llegué a conocerla.


  —Entonces me temo que no comprendo.


  —Es confidencial, Reverendo. Me gustaría contárselo, pero no debo hacerlo.


  Se estiró, frunció el ceño; y después su expresión se hizo más intrigada que iracunda.


  —Dígame —repuso—, para este asunto confidencial… ¿es importante el hecho de que Florence Murdoch fuera negra?


  Vacilé.


  —Lo era, naturalmente.


  —Naturalmente.


  —¿Y por qué tendría eso que ser importante, Reverendo?


  —No tengo ni idea… pero era importante para el otro hombre.


  —¿Qué otro hombre?


  —Vino a verme hace aproximadamente una semana. Y eso fue lo que me preguntó, si Florence Murdoch era negra. Fue… desagradable al hacerlo. «Negra como usted», dijo. Y yo le dije «negra contenía un negro»: la palabra que más me gusta… por anticuado que parezca.


  Volvió el rostro hacia mí, casi desafiante, mientras el incesante tamborileo, chapoteo y goteo de la lluvia llenaba el silencio. Otro hombre preguntando por Florence Raines. ¿Brightman?


  —¿Era un nombre de edad… todavía vigoroso, un tipo grande pero…?


  —No. No era en absoluto como usted dice. Era un hombre bajo de pelo rojo. Recuerdo su aspecto.


  Sacudí la cabeza.


  —Entonces no le conozco.


  Pero sí le conocía… era el fantasma pelirrojo que revoloteaba por la casa de Brightman mientras yo investigaba en su estudio.


  —Pues bien —dijo el Reverendo—, permítame que le diga lo que le dije a él. Déjela tranquila. Déjela descansar en paz. Si pecó, hace mucho que pagó por sus pecados.


  —Reverendo…


  Pero entonces sonrió y levantó la mano abierta, lisa y rosada y reluciente.


  —La verdad es que no tengo nada más que decir. La iglesia está cerrada, pero si desea… ¿No? Muy bien, entonces buenas noches.


  Y se volvió, entre rígidos roces de gabardina, para alejarse sendero abajo.


  De pie, empapado a pesar del paraguas, le vi marcharse; y en cuanto dobló la esquina, el olor de miedo antiguo volvió con más fuerza. Otro hombre conocía el secreto de Florence Murdoch… suponiendo que fuera suyo. Pero Florence; probablemente había sido paciente del impulsivo e idealista «Doctor Charlie». Sin moverme, empapándome, juré en voz baja. ¡Con qué astucia había mentido el anciano! En la profesión de periodista uno se encuentra con más mentirosos de lo normal, pero supongo que no hay quien supere al aficionado inspirado. Su serenidad había sido impresionante, y me había tomado el pelo de principio al fin. Llamemos a las cosas por su nombre, Mr. Thorne. Ambos sabemos que circuló dinero…


  Jurando una vez más, me apreté el paraguas contra la cabeza y caminé ruidosamente hasta el coche. La oscuridad era completa; cuando arranqué el motor, la noche negra centelleó en los faros y la lluvia brilló en los haces de luz. No había nadie en los alrededores: el Reverendo se había ido, la carretera estaba vacía. Entrando en la vía principal, apreté el acelerador, impulsado por una sensación de urgencia que parecía plenamente justificada por aquel olor de peligro que no podía eliminar. Pensé en May: ella había tenido miedo. ¿Había mentido, como Grainger? ¿Y quién era ese otro hombre que rebuscaba en el pasado de Florence Raines? Cualesquiera cosas que hubiera pensado antes, todo había cambiado ante la tumba de aquella mujer negra.


  Cuando me fui de la iglesia eran las cinco y media, y cuando llegué a casa de Grainger casi las seis y cuarto. Vivía en una calle lateral, en lo que parecía ser un distrito universitario. Su casa era modesta: dos pisos, paredes de tablón superpuesto, un porche con profusión de adornos victorianos. No se veía luz. Aparqué el coche al otro lado de la calle, saqué mi leal paraguas y crucé. La lluvia caía quizá con mayor fuerza que antes, picando la noche con el grano de una fotografía muy vieja y expandiéndose por la calle, reluciente como grasa en una sartén. Subí corriendo al porche con sonoras pisadas. Había una magnífica ventana salediza, con las cortinas corridas, pero pude mirar por una rendija hacia el interior oscuro, solo iluminado por el brillo amarillento de una lámpara en una mesa lateral. Estaba seguro de que no se encontraba allí, pero de todas formas llamé con los nudillos y después toqué el timbre. Apretando una oreja contra el cristal, escuché el zumbido resonar en la vacuidad del otro lado.


  Regresé al coche, me sequé las manos, encendí un cigarrillo.


  Grainger no estaba allí; entonces ¿dónde podía estar?


  Calculé. Por hábil que hubiera sido, cuando me fui debió de figurarse que terminaría por averiguar que mentía, porque le había dicho que tenía intención de hablar con Murdoch, y en cuanto le pusiera a ese los ojos encima la verdad sería evidente. Otra pequeña cuestión: yo no había mencionado el hecho de que Murdoch se encontraba en Montreal, por lo que Grainger debía de haber supuesto que iría a verle casi inmediatamente; si quería hacer algo, tenía que actuar rápidamente. Pero ¿qué podía hacer? Si trataba de huir y esconderse, no podía llegar muy lejos; era un hombre viejo, socialmente establecido, y no tendría nada preparado. Podía probar la casa de un amigo, un hotel, quizás hasta una cabaña o un lugar aún más inaccesible; pero eso no cambiaba mucho las cosas. Yo podía buscarle… pero también podía esperar; tarde o temprano tendría que regresar. Y pensé en hacerlo. Regresar al hotel. Darme un baño caliente. Mañana, empezar por el ama de llaves… pero no me gustaba la idea. Todavía me llegaba el olor del miedo desde el fondo de la garganta, y el aspecto tenebroso de la casa no me gustaba. Así que, sin grandes esperanzas, arranqué y enfilé hacia la clínica; era el único otro lugar donde podía comprobar algo sin demora. Lentamente, fui avanzando a través del laberinto que supone una ciudad extraña de noche: direcciones prohibidas, prohibiciones de girar a la izquierda, señales que solo se podían leer cuando ya habías pasado. Finalmente, casi por casualidad, encontré la calle que buscaba. Por la noche y bajo dos pulgadas de agua no tenía mejor aspecto que por la tarde. Las explanadas de tierra valladas con tubería vieja empezaban a convertirse en barro, y el resplandor azul de los televisores se filtraba a través de cortinas sucias. Cuando me detuve delante de la clínica vi que estaba apagada. Chapoteé hasta la puerta. Pinchado en ella había un cartel escrito en mayúsculas con Marcador Mágico: cerrado esta noche, Jenn y a pesar de todo llamé con los nudillos —no había timbre, como era de esperar—. Probé el tirador… nada. No me gustó. Los lugares como aquel estaban siempre abiertos hasta altas horas, e incluso tras su cierre oficial se celebraban en ellos interminables reuniones para planear la siguiente fase de la revolución, aparte de que siempre solía quedarse alguien a dormir. Miré otra vez el cartel; el mero hecho de su presencia indicaba que cerrar tan temprano era algo fuera de lo común.


  Permanecí un instante inmóvil e irritado. Pero después, recordando a la mujer negra encinta de la sala de espera, bajé del porche y rodeé la casa. A mitad de la calleja, bajo un pequeño techo en pico, había una entrada lateral. La vieja «consulta» del «Doctor Charlie». No parecía muy probable, pero me dije a mí mismo que era posible —un catre, un infiernillo, una lata de judías cocidas—, así que agaché la cabeza y corrí al camino de entrada. Al resguardo de la clínica y del edificio contiguo la lluvia no era tan fuerte. Llegué a la entrada. Estaba más oscura que un pozo. Unos escalones de cemento llevaban hacia abajo. Tanteando con los brazos por delante, descendí hasta caer desde el último en un charco profundo hasta los tobillos. La oscuridad era intensa, especialmente bajo el paraguas —pero, maldita sea, no estaba dispuesto a prescindir de él—, y avancé a tientas hasta la puerta. Estaba cerrada. Con cerrojo. Candado… y cuando tiré del portacandado noté que hacía años que no se abría. Vadeé de vuelta a los escalones… pero entonces oí a alguien acercarse por la entrada de coches.


  Me quedé inmóvil.


  ¿Grainger? Las pisadas, fuertes y precisas, se acercaban más de prisa. Y aunque Grainger era un vejete ágil, esas pisadas no podían ser suyas. Me apreté contra la pared y cerré lentamente el paraguas. Las pisadas se acercaron, cesaron un instante… y después avanzaron de nuevo. Y después se detuvieron delante de los escalones. Retuve el aliento. La punta de un pie, pivotando, arañó el asfalto. Un segundo después oí un pequeño clic y se encendió una linterna. Un haz estrecho voló hacia abajo, penetrando en mi pozo. Encontró la puerta. Se estabilizó en el candado… finalmente parpadeó y se apagó. No me había alcanzado por el ángulo en que me encontraba. Y después, mientras una mancha amarilla pulsaba frente a mis ojos, los pasos se alejaron.


  Esperé un segundo, no muy seguro del camino que habían tomado.


  Cautelosamente, subí la escalera.


  Manteniéndome agazapado mientras llegaba al nivel de la entrada de coches, miré hacia la calle, pero tanto la entrada como la acera estaban vacías.


  Subí, girando para mirar hacia la parte trasera de la casa.


  Detrás mío pasó un coche por la calle; por encima, más allá de la lluvia y del ruido de la ciudad, oí el zumbido de un avión. Miré intensamente hacia la oscuridad. Las sombras se plegaban sobre las sombras, la lluvia retorcía la noche en túneles y remolinos; pero no había rastro de nadie. Escuché. Los neumáticos sisearon. El avión se alejó gruñendo. Di un paso hacia adelante. Los sonidos de la lluvia me llenaban los oídos: el tamborileo metálico de las gotas en el vierteaguas del techo, el ruidoso goteo del alero, el chapoteo irregular sobre el asfalto… Me detuve. Había llegado a la parte trasera de la casa, donde estuve sentado por la tarde charlando con Grainger. Esperé y escuché. Una desagüe se vaciaba a chorros y se oía el sonido más suave de la lluvia cayendo sobre la hierba del jardín. Di un solo paso adelante. Ahora veía el patio, plagado de arbustos y malas hierbas. Al fondo había una alta pared de madera, la pared trasera del cobertizo o el garaje de un vecino. Apoyada en la misma había una azada, y una carretilla volcada y una bicicleta con una sola rueda… todos estos objetos claramente visibles en un largo y distorsionado rectángulo de luz que se derramaba desde la parte posterior de la casa.


  Entré rápidamente dos pasos en el patio.


  La hierba me llegaba hasta las rodillas, empapando inmediatamente mis pantalones. Pero ahora veía las puertas acristaladas del fondo del estudio de Grainger. Una de ellas estaba entornada, y un hombre con gabardina oscura se inclinaba sobre el escritorio donde se había sentado Grainger. Me tomó unos cinco segundos decidir que aquella figura no era la del mismo Brightman, pero fueron cuatro segundos de más, porque en ese momento se volvió y me vio. Vaciló; no me moví. Y entonces, con toda calma, traspuso el umbral. Al hacerlo su cuerpo giró hacia un lado y la luz le dio en el rostro. Le reconocí de inmediato: era el hombre que había visto en el vestíbulo de Harry Brightman; el otro hombre que quería saber si Florence Raines era negra. Tenía la cara enjuta, los dientes metidos hacia dentro, y su pelo cortado al cepillo tenía un tono rojizo. En el vestíbulo de Brightman no le había visto más que uno o dos segundos, pero no me cabía ninguna duda: era el mismo hombre.


  ¿Me conocía?


  No estaba seguro. Me miró cuidadosamente al pasar por la puerta, pero en sus ojos no se advirtió nada. Quizá le daba lo mismo… porque tenía una pistola en la mano, y las pistolas no invitan a distinguir. Me quedé paralizado al verla. Por un segundo no pude ver ninguna otra cosa, ni oír más que los latidos de mi corazón batiendo tan fuerte que apagaban el rumor de la lluvia.


  Caminó lentamente hacia mí; tenía que hacerlo, porque me interponía entre él y el camino de entrada. Y entonces, por un instante, sus ojos se cruzaron con los míos y estuve seguro de que no tenía la menor idea de quién era yo. Lentamente, rozando con el hombro la pared trasera de la casa, pasó de costado por delante mío. Después se detuvo. Estaba en una esquina de la casa; para subir por el sendero tenía que darme la espalda o caminar hacia atrás. Eligió lo primero —creo que iba a echar a correr— pero cuando empezaba a girar resbaló; con un pie en el patio embarrado y el otro en el asfalto, cayó abierto de piernas. Juró en voz baja.


  Y entonces fui por él, dos pasos y un salto; un salto sobre él que le tumbó tan fácilmente que el impulso me hizo pasar por encima suyo. Caído de espaldas, empapado en la oscuridad, le di un zarpazo frenético en el brazo, en la mano derecha, la que sostenía la pistola, empujándola desesperadamente hacia arriba antes de darme cuenta de que la pistola se le había caído mucho antes. Me incorporé sin soltarle; gruñó, pateó… y después golpeó con la mano izquierda, que ahora blandía un cuchillo. Tirando de su brazo derecho le aparté de mí; se tambaleó, atacó de nuevo; volví a desplazarle como un latigazo, una y otra vez —tropezaba, tratando de mantener los pies en el suelo— hasta que finalmente su gabardina se rasgó ruidosamente y me quedé con ella en la mano. La súbita liberación de su peso me lanzó tambaleándome hacia atrás, mientras la gabardina desaparecía revoloteando en la oscuridad. Caí sobre una rodilla. El aliento me abrasaba en la garganta, la lluvia fría me resbalaba por los labios, y cuando levanté los ojos vi que aún tenía el cuchillo en la mano.


  Me levanté lentamente. Di un paso atrás. Inútil. Porque así me atraparía en el patio. Pero lo cierto es que dio un paso a un lado, hacia su derecha. Respondí con un movimiento idéntico. Después otro. Dos más… girábamos uno alrededor del otro. Se detuvo. Me detuve. Le miré a la cara a través de la oscuridad. Sus ojos saltaban de un lado a otro, apartándose de los míos; y entonces, cuando volvió a moverse, me apercibí de que se acercaba con cuidado a su gabardina, extendida, como la capa de Sir Walter Raleigh, sobre un charco al fondo del camino de entrada. Por mí podía quedarse con ella; dado que tenía un cuchillo, tampoco podía impedírselo. Mi única preocupación era mantenerme fuera de su alcance. Así que di inmediatamente un paso atrás… y mi pie tropezó con la pistola.


  Creo que debió de adivinarlo por el ruido, porque se quedó inmóvil donde estaba y por un instante nos quedamos mirándonos fijamente; pero entonces me agaché, recogí la pistola y le apunté con ella.


  Huye del cuchillo, salta sobre la pistola… una frase que suena muy bien, pero cuando la pistola te apunta la discreción es la mejor parte del valor suena mejor. Echó una última mirada a la gabardina —pensé que aún podía lanzarse sobre ella— y después saltó hacia atrás a la oscuridad. Cuando quise darme cuenta ya corría agazapado por el camino de entrada.


  Bajé la pistola. La lluvia caía, seguía oyendo el avión… y ahora que todo había pasado, el susto se me vino encima; mi corazón empezó a brincar como si hubiera corrido una milla. Esperé un segundo, recuperando el control de mí mismo. Después, recobrando el aliento, fui al sendero, recogí la gabardina y miré hacia la calle. Entre el viento, la lluvia y el resplandor de las farolas en la calzada reluciente era fácil imaginar figuras emboscadas a ambos lados del camino de entrada. Pero después de esperar tres minutos empapándome me sentí seguro y bajé el gatillo del revólver. Tengo un Smith & Wesson, pero aquel era un Colt. Son dos marcas muy distintas, y tuve buen cuidado de asegurarme de que no se me disparase en un pie. Finalmente, tras comprobar que el seguro estaba en su sitio, me lo metí en el bolsillo y salí a la calle.


  Estaba vacía en ambas direcciones hasta donde alcanzaba mi vista.


  Me metí en el coche. Conduje cuidadosamente hasta la esquina, doblé a la derecha y después recorrí de un lado a otro una docena de manzanas, pero no vi nada. Probablemente lo que quería ver. Cuando por fin aparqué y encendí un cigarrillo, la mano aún me temblaba.


  Entonces, sentado en la oscuridad, mientras los limpiaparabrisas luchaban frenéticos contra la lluvia, eché un vistazo a la gabardina… al parecer la presa por la que habíamos combatido.


  Tenía un hombro desgarrado, pero por lo demás estaba intacta. Una Aquascutum, pero fabricada en Canadá. Tenía un bolsillo interior, como el de un traje, que contenía un bolígrafo Parker y una carpetilla para billetes de Air Canada, vacía. En el bolsillo izquierdo descubrí $12.87 en billetes y monedas canadienses, un Kleenex arrugado y un llavero de cuero marrón con tres llaves, una de ellas con la etiqueta de Hertz. Era curioso, aunque no muy informativo, pero en cuanto le di la vuelta a la gabardina y busqué en el bolsillo derecho encontré algo mucho más interesante: un sobre marrón de papel manila, evidentemente recogido en el escritorio de Grainger. Habían garrapateado «Jenny» por encima, y ya había sido abierto, revelando un sobre tamaño carta en su interior. Había una nota sujeta al sobre con un clip.


  
    JENNY. Recordará al visitante que tuve esta tarde, el hombre con quien hablé en mi estudio. Supongo que volverá. Dígale que no sabe dónde estoy y trate de librarse de él, pero si se pone pesado dele este sobre. Estaré fuera una semana, así que anule mis citas del próximo viernes. No se preocupe, simplemente haga lo que le pido.


    Dr. Charlie.

  


  No me había equivocado. Grainger se había dado cuenta de que descubriría la verdad y trataba de evitarme. Pero parecía que al mismo tiempo estaba dispuesto a darme algún tipo de explicación, porque cuando rasgué el segundo sobre encontré media docena de folios escritos a mano y dirigidos a mí. Tras mirar a mí alrededor y asegurarme de que la calle, negra y mojada, estaba vacía, encendí la luz interior y leí:


  
    Mr. Thorne:


    Si tiene esto en sus manos habré de suponer que habrá descubierto que cuanto le dije esta tarde era falso. Probablemente debería disculparme por ello, pero no estoy seguro de querer hacerlo. Solo le mentí para cumplir una promesa solemne hecha muchos años atrás y que consideré, mientras hablaba con usted, que no podía traicionar. Como habrá adivinado, esa promesa fue hecha a Harry Brightman, y quizás él tampoco querría que la rompiera ahora. Pero no veo el sentido que tiene seguir así. Tras hablar con James Murdoch sabrá que nuestra historia es falsa, y sus intentos por descubrir lo que yo puedo fácilmente decirle solo servirían para apenar a gente inocente. Por otro lado, ocurrió todo hace tanto tiempo que no me parece que pueda ya importar.


    No obstante, después de decir esto voy a tener que decepcionarle: lo que voy a contarle no es la verdad, solo lo que yo sé de la verdad… y estoy seguro de que me contaron muchas mentiras.


    Una vez más, naturalmente, la fuente de dichas mentiras fue Harry Brightman, y me las dijo en este mismo despacho, donde hablamos esta tarde y donde ahora escribo estas líneas. Fue en 1939, justo después del estallido de la guerra. Por entonces ya conocía a Brightman desde hacía años, y aunque al principio le conocí tal como le dije, fuimos mucho más amigos que lo que insinué. Yo le apreciaba, casi podría decirse que me fascinaba, y creo que también él me apreciaba a mí. Nos unían diversas circunstancias. Ambos éramos jóvenes que seguían carreras convencionales en forma no convencional. Brightman, un hombre de negocios, obtenía su fortuna en la Unión Soviética, y yo intentaba la difícil hazaña de practicar la medicina y el socialismo simultáneamente. Brightman era un gran narrador de historias, yo un excelente oyente, y el recuento de sus viajes a la URSS me cautivaba. No podía decirse que fuera simpatizante (de la Izquierda, claro), pero era sinceramente curioso y observaba lo que estaba sucediendo en Rusia con mirada exenta de prejuicios. En retrospectiva, supongo que mi juvenil idealismo le divertía, pero creo que también me respetaba por él. Cuando abrí mi primera clínica contribuyó generosamente sin que nadie se lo pidiera.


    Sea como fuere, en otoño de 1939 éramos buenos amigos, y supongo que la historia que me contó, aunque fuera falsa, es de esas historias que solo se cuentan a un amigo. Todo empezó (me dijo) poco antes de nuestro primer encuentro, en la época de sus primeros viajes a la Unión Soviética. (No puedo recordar la fecha exacta, pero debió de ser entre mediados y finales de los años veinte). Como quizá sepa, fue originalmente allí para comprar pieles por invitación de la agencia estatal que se ocupaba de las exportaciones de pieles («Sojuzpushnina»). Me había contado muchas veces aquel viaje: su propio nerviosismo, el lento paso por el canal de Kiel al Báltico, su llegada a la Estación de Finlandia con su fantasma de Lenin. Dijo que la primera vez no había muchos compradores, solo dos o tres docenas de un puñado de países. Pese a todo, el asunto era considerado de gran importancia por las autoridades soviéticas; las pieles eran una de sus pocas exportaciones al oeste y, por tanto, una de sus pocas fuentes de moneda fuerte. En consecuencia, Brightman y sus compañeros fueron tratados como príncipes: hubo recepciones oficiales, droshkys particulares para pasearlos, viajes especiales a Moscú, visitas a los bastidores del Bolshoi. (Brightman siempre se divertía contándome que todos los funcionarios que conocía iniciaban sus encuentros con un brindis de vodka y el obsequio de un chocolate especial con un retrato de Pushkin en la caja). Al parecer, este cortejo duró semanas, y en el curso de las mismas Brightman conoció a un hombre llamado Grigori Zinoviev. Supongo que no sabrá usted mucho sobre historia soviética, pero Zinoviev era un personaje importante, un «Viejo Bolchevique», amigo íntimo de Lenin y primera cabeza del Comintern. Brightman me había hablado muchas veces de sus encuentros con ese hombre —yo sentía una cierta veneración por alguien que había conocido a semejante hombre—, pero en esa ocasión me dijo que había tenido una relación con una mujer del personal de Zinoviev llamada Anna Kostina. Esa fue (en 1939) la primera vez que la mencionó, pero cuando me habló de ella vi claramente que estaba enamorado. (Sigo creyendo que lo estaba, y supongo que esa convicción hacía más fácil creer todo lo demás). Dijo que su relación había empezado durante su primer viaje y continuado en los siguientes. El último había tenido lugar en 1933 o 1934, y en la víspera de su partida Anna Kostina le dijo a Brightman que la había dejado embarazada y que había decidido tener el hijo.


    Llegados a este punto es importante fijar con precisión las fechas. Brightman me contó todo esto en 1939. Si su historia era cierta, Anna Kostina debía de haber dado a luz cinco o seis años antes. Pero por entonces había comenzado la Gran Purga, y Zinoviev había caído en el primer juicio, a fines de 1934. Los detalles no le interesarán, pero de hecho le procesaron y condenaron dos veces, la segunda a muerte, y con él cayó un cierto número de amigos y colaboradores suyos, entre ellos Anna Kostina. Al parecer no había sido ejecutada, pero sí condenada a reclusión prolongada en lo que ahora llamaríamos Gulag.


    Pero ¿y la hija de Brightman?


    Esa era, naturalmente, la razón por la que había venido a verme. Hacía tiempo que había dado por supuesto (dijo) que la niña se había perdido, o al menos que jamás la vería, pero ahora afirmaba que había recibido noticias de la URSS en el sentido de que sería posible sacarla de allí. Pero para hacerlo, dijo, necesitaba mi ayuda: en concreto, quería que le proporcionara los papeles necesarios para introducir a la niña en el país. Ya había calculado cómo podía hacerlo. Resulta que yo tenía a mi vez dos hijas, una de seis años, la otra recién nacida. Si solicitaba pasaporte presentando su foto en lugar de la mía y hacía incluir en él a mis dos hijas, Brightman podría viajar como si fuera yo y regresar con la niña. Acepté hacerlo.


    No importa por qué; sabía lo que hacía y quería hacerlo. Poco después, tras recibir «mi» pasaporte, Brightman salió para Europa, y unos meses más tarde —a principios de 1940— tuve la experiencia única de irme a recibir a mí mismo al puerto. Pero entonces me llevé una gran sorpresa. Brightman tenía que haber traído a una niña de seis o siete años. De hecho, la niña que llevaba en brazos era recién nacida. Fue muy astuto. No tuvo problemas para introducir a la niña en el país, pues simplemente suplantó a mi hija menor en lugar de a la mayor. Pero ¿era entonces aquella la hija que inicialmente pretendía traer? Dijo que no; alegó que le había sido imposible sacar a su propia hija, por lo que en vez de a ella había rescatado a la hija de un amigo ruso que estaba en peligro por razones políticas. ¿Quién era ese amigo? No quiso decírmelo. Se limitó a insistir en que el peligro era real, y que, en consecuencia, quería adoptar a la niña lo antes posible. Me pidió otra vez ayuda. No me sentía muy inclinado a prestársela —ya estaba convencido de que me había mentido—, pero estaba ya tan implicado que me resultaba difícil oponerme. Busqué una forma de hacer lo que deseaba. Parecía difícil, quizás imposible… hasta que tuvimos un golpe de suerte: Florence Raines. Ya habrá adivinado cuál fue en términos generales su intervención, pero quiero contarle los detalles aunque solo sea para garantizar que dejará en paz a su familia. En 1939 era una joven negra, paciente mía desde hacía varios años. Vino a verme como habitualmente y descubrí que estaba embarazada. Esta calamidad, aunque bastante común, era especialmente grave para ella porque tenía un puesto en el Consejo de Educación (un trabajo que otros habrían despreciado pero que a ella le parecía excelente) y lo perdería inmediatamente por razones «morales». Unos días más tarde, desesperada, vino a verme y me dijo que quería abortar. Consentí, hasta que un examen más profundo me convenció de que habría sido peligroso por razones clínicas. Pese a ello, la ayudé como pude, escribiendo una carta a su supervisor solicitando un permiso prolongado por razones de salud, solicitud que fue aceptada. Así las cosas, se fue a casa de su madre, que vivía en las afueras, y allí traje a su hija al mundo. Como la abuela parecía dispuesta a quedarse con la criatura, me pareció que el problema se había solucionado y me olvidé de él. Pero unas semanas después del regreso de Europa de Brightman, Florence me llamó. Su hija estaba muy enferma, quizá moribunda. Fui inmediatamente a su casa, donde descubrí que la abuela había estado muy enferma de gripe, contagiando a la niña. Al día siguiente, pese a mis esfuerzos, murió. Comprendí inmediatamente la oportunidad y la aproveché incluso sin consultar a Brightman. Naturalmente, para hacerlo tuve que violar la ley. Normalmente, cuando alguien muere, el médico prepara un certificado de defunción que se somete a las autoridades locales, que a su vez dan la orden de inhumación. Pero yo no quería que Elisabeth Raines muriese oficialmente. Le expliqué a Florence que si enterrábamos normalmente a su hija probablemente la descubrirían, y que si ella «se ocupaba» privadamente del entierro yo me olvidaría del certificado de defunción. Florence aceptó de inmediato, aunque no le fue fácil convencer a la abuela. El caso es que lo hizo, y con ello yo obtuve, por así decirlo, una identidad infantil bona fide. Expuse el asunto a Brightman. Al principio receló, pero no tardó en ver las ventajas de la solución que el destino nos había deparado. Insistió (sensatamente) en que no se informara a Florence, lo que hacía necesario un procedimiento «público» de adopción… que a su vez obraba en nuestro favor eliminando el misterio de la identidad de su nueva hija. Por así decirlo, le proporcionábamos una genealogía que ocultaría a todo el mundo la genealogía verdadera (fuera esta cual fuera). El único problema parecía ser el color de la madre. Pero en realidad no era realmente un problema en Nova Scotia, la raza no consta en las inscripciones de nacimiento de los niños, así que mientras nadie viera a Florence o a algún miembro de su familia (por ejemplo un alguacil comunicando un documento) todo iría bien. Entonces entró en juego el dinero de Brightman. Se ocupó personalmente de esa parte del asunto, así que no conozco los detalles, pero tanto Florence Raines como su madre desaparecieron. (Yo había supuesto que para siempre; hasta que usted me lo dijo no tenía ni idea de que ninguna de las dos hubiera regresado a Halifax). Así las cosas, poco tiempo después se realizó el trámite de adopción.


    Lo arriba expuesto, Mr. Thorne, es todo cuanto sé de este asunto. Una vez firmé la adopción, mis contactos con Harry Brightman se hicieron menos frecuentes, y no he vuelto a verle desde el año 1945.


    No tengo idea de por qué ha desaparecido.


    Permítame también decirle que no responderé a más preguntas sobre este asunto. He escrito esta carta a mano, por lo que constituye una «confesión» —razón suficiente para que usted me crea— y si la presenta a la policía o a un Fiscal de la Corona podría verme obligado a responder a sus preguntas, pero no responderé a las de usted. Para mí, una vez expuesto cuanto sé, el asunto queda cerrado.


    Sin embargo, he considerado la cuestión desde hace mucho tiempo, y como despedida quizá pueda exponerle mi teoría sobre la identidad de la niña. Doy por supuesto que parte de cuanto me dijo Brightman es verdad; fue una buena mentira, y las buenas mentiras siempre tienen algo de verdad. Después de todo, estuvo en Rusia; estoy también seguro de que tuvo relación con Anna Kostina (aunque la hija no podía ser de esta última); y estoy seguro de que llegó a conocer a muchos de los principales líderes comunistas, entre ellos Zinoviev. Por consiguiente, sospecho que la hija de Brightman era (es) hija de uno de esos hombres: de alguien que creía que no tardaría en ser víctima del terror estalinista. Naturalmente, eso no delimita mucho el campo, pero en tanto que teoría se adapta a la mayoría de los hechos. Espero que sea cierta. Si lo es, quizás usted convendrá en que ni Brightman ni yo tenemos razón alguna para sentirnos avergonzados.


    Charles Grainger, M. D.

  


  La lluvia tamborileaba en el techo del coche, el humo de mi cigarrillo retrocedía en rizos desde la ventana, y un coche pasó por la calle siseando suavemente… levanté la vista de la carta de Grainger; y entonces, mirando a la noche refulgente a través de mi espectral reflejo, sentí una especie de temor reverencial, una estupefacción tan completa que me dejó pasmado. Nunca había sentido nada parecido. Su historia era de por sí extraordinaria, pero las circunstancias en las que había llegado a mis manos —aquella noche fría y lluviosa en aquella ciudad pequeña y oscura— parecía elevarla a la categoría del mensaje-en-la-botella. La Rusia revolucionaria… Zinoviev, jefe del Comintern… una niña arrebatada a las fauces del Terror Rojo… aunque no fuese cierta, no podía concebirse nada más melodramático. Pregunta: ¿quién era May Brightman? Respuesta: un fascinante misterio político…


  Apagué el cigarrillo. Encendí otro. Arranqué. Y después, durante diez minutos, simplemente circulé por las oscuras calles. ¿Lo creía? ¿Era esa la verdad tal como la conocía Grainger? ¿Cuánto de esa «verdad» era mentira? Por encima de todo: ¿Quién era el hombre del callejón?


  Las preguntas empezaban a acumularse como las olas en la playa, y no eran más fáciles de retener que la espuma. Pero a medida que me acercaba al hotel empecé a comprender algunas cosas. Para empezar, tenía una imagen más clara de Grainger. Como él mismo había dicho, las mejores mentiras siempre tienen algo de verdad, y eso era aplicable a las mentiras que había contado sobre su propio pasado. No cabía duda de que había sido «idealista», y desde luego «más bien socialista»: tan idealista y tan socialista que apostaría a que había sido miembro del Partido Comunista con conexiones que terminaban directamente en su Embajada. ¿Un salto en el vacío? Creo que no. Muchos comunistas terminan convertidos en ancianos bondadosos. Y hay coincidencias demasiado marcadas para no tomarse en cuenta. Brightman y sus negocios con Rusia… Grainger, el accidental amigo «socialista». No, demasiado bueno para ser verdad. Era inevitable que Brightman despertara la curiosidad de los rusos, y habrían dado los pasos necesarios para satisfacer su curiosidad. Grainger era uno de esos pasos, y no me cupo la menor duda de que el primer encuentro entre ambos hombres había tenido lugar a iniciativa suya. De hecho era incluso posible que Grainger fuera una figura central en lo que yo había descubierto. El amigo de Rusia quizás era su amigo; posiblemente Brightman se había limitado a hacer lo que él le había pedido. Pero llegado a ese punto me retuve: no estaba dispuesto a atribuir a Brightman un papel tan secundario —después de todo, era él quien había adoptado a May; era él quien había desaparecido; aquellos fantasmas habían regresado para perseguirle a él—. Además, modificando el equilibrio, había otra cosa…


  O quizás eran dos; o incluso tres.


  Aquella noche, mientras me quitaba la ropa empapada, bebía a traguitos un whisky largo y contemplaba las luces arrastrándose de un lado a otro en el puerto de Halifax, esas cosas se repetían en mi cabeza. May. Ella era la primera. ¿Cuánto sabía? Si sabía algo, los últimos días habían sido una demostración de intuición femenina par excellence. Y yo no estaba del todo dispuesto a creerlo. Quizá no había sabido lo que iba a encontrar, pero sí que iba a encontrar algo. Me había izado como una bandera y después había esperado a ver quién saludaba. ¿Por qué? ¿Por qué no decirme la verdad? Pero eso llevaba al problema número dos: yo. Aquel incidente de mi correo aún me daba vueltas en la cabeza; de alguna forma, yo había estado implicado antes incluso de saber que había algo en qué implicarse. Pero ¿por qué estaba implicado? Para empezar ¿por qué había recurrido May a mí? Dotado como estoy de un ego razonable, probablemente no me habría molestado en plantearme la cuestión de no haber sido por otra coincidencia —pero una coincidencia importante: Rusia—. Al principio, la relación de Brightman con aquel país había parecido un detalle accesorio que añadía una pincelada de color a su carácter. Pero ahora parecía esencial. Y Rusia era también esencial en mi vida. No necesitaba la pequeña conferencia de Grainger sobre Zinoviev o los juicios de la Purga —esos temas eran para mí el pan de cada día—. ¿No resultaba algo extraño que alguien como yo hubiera caído en este peculiar remolino de la historia soviética? Pero eso llevaba a la cuestión número tres… porque quizás esta historia no era tan antigua. Sentado con los pies en el radiador y el whisky caldeándome por dentro, repetí en la memoria la escena del callejón y todas mis dudas se disiparon. Cuando el pelirrojo se tropezó, había soltado un juramento —un juramento que yo había reconocido de inmediato, pero solo porque hablo el ruso de corrido—. Moy tvoyou mat!, más o menos equivalente a «hijo de puta». Un ruso: un ruso soviético vivito y coleando…


  ¿Qué estaba haciendo?


  ¿Qué querría?


  ¿Por qué le interesaba Florence Raines, o lo que Harry Brightman había hecho en 1940?


  Leí dos veces más la carta de Grainger. Me hice las preguntas una y otra vez. A las once y cuarto no había encontrado respuesta a ninguna de ellas. Después de esa hora ya nada parecía importar.


  Sonó el teléfono.


  Era May, bordeando el ataque histérico.


  Habían encontrado a su padre en Detroit. Muerto.


  SEGUNDA PARTE


  GEORGI DIMITROV


  
    «Sentados en Moscú, los personajes que controlan la Tercera Internacional —que no es sino un instrumento del gobierno soviético y depende enteramente del apoyo financiero soviético— se consideran, debido al dinero que distribuyen, amos y señores absolutos de los partidos comunistas que sostienen».


     


    
      Karl Kautsky,


      Die Internationale und Sowjetrussland, 1925

    

  


  CAPITULO SIETE


  Hablaba marcando mucho las palabras; con la paciente condescendencia de un profesional que tiene que soportar a un lego.


  —Mr. Thorne —dijo—, ¿ha visto usted alguna vez a alguien que se ha suicidado con una escopeta?


  Me estoy moviendo en un sueño. Floto, suspendido en la abrasadora luz del sol. El sudor me quema la piel, los ojos me pican, y cuando salgo del bosque a un camino, el polvo se me seca en los labios. Más allá, el bosque se abre, y ahora empiezo de nuevo a correr. Tiene que haber venido aquí, pienso, tiene que haber venido aquí. Los árboles son más grandes, la luz solar desciende en largos rayos entre ellos. Finalmente, veo una choza derruida. Ahí está. Tiene que estar dentro. Y corro más de prisa. Y entonces, brillando…


  —Sí —dije—, una vez.


  Katadotis, teniente de detectives de la Fuerza de Policía de Detroit, levantó las cejas. Para evitar preguntas incómodas añadí rápidamente:


  —Fue un accidente de caza, teniente. No muy agradable. Así que sé de qué me está hablando, y le agradezco su preocupación por Miss Brightman. Solo quiero que sepa que nunca conocí a Brightman y que describirme como amigo suyo es exagerar un tanto la nota. Dicho esto, estoy dispuesto a identificar su cuerpo.


  Vaciló, mientras la comodidad y el deber combatían en su cabeza. Eché un vistazo al reloj. Eran las dos y veinte. A primera hora de la mañana había volado de Halifax a Toronto, y después había proseguido con May hasta Windsor, la pequeña ciudad canadiense que está al otro lado de la frontera de Detroit. Hacía dos horas que nos llevaban de despacho en despacho del cuartel general de la Policía de Detroit en Beaubien Street. Esperamos, contestamos a preguntas, cumplimentamos impresos, esperamos más. Al principio May lo había resistido bien, pero terminó por derrumbarse. Ni lágrimas ni histeria; simplemente no aguantó más, cayó en una especie de vacía indiferencia. Una mujer policía acababa de llevársela y al parecer la iba a ver un médico. En lo que a mí tocaba, lo lamentaba mucho por ella, naturalmente, pero también me sentía considerablemente frustrado y molesto —principalmente ante mi propia impotencia—. Cuando May me llamó a Charlottesville creí que no podía hacerse nada; después, en Halifax, pensé que estaba haciendo algo. Y ahora, hiciera lo que hiciera, ya no importaba nada.


  Contemplé cansadamente el rostro de Katadotis. Tenía unos cincuenta años, algo viejo para su graduación: un patrullero que había entrado en la brigada de detectives en el último momento. Sus dedos, cortos y rollizos, parecían incómodos entre los papeles de su escritorio, y el terno que llevaba le quedaba estrecho. Cuando se encogió de hombros, por fin decidido, el cuello de la camisa se le hundió en la carne.


  —No creo que importe gran cosa, Mr. Thorne. No quiero parecer grosero, pero se soltó los dos cañones de una escopeta del doce en plena cara, así que no queda gran cosa que identificar. No creo que haya necesidad de molestar a Miss Brightman. Todo lo que necesito es alguien que haga los trámites y me firme el impreso.


  —Muy bien. Puedo hacerlo yo.


  —No hay ninguna duda ¿sabe? Es él… y es un suicidio.


  Sí. Tenía razón en ambas cosas. No había ninguna duda —al menos en sus cabezas—, y para entonces yo ya estaba dispuesto a olvidarme de la mía. Lo que había descubierto en Halifax era discutible, solo relevante para los motivos de un acto cuyos detalles eran en sí indiscutibles. La escopeta Savage-Stevens que había matado a Harry Brightman había sido comprada en una tienda de deportes Grosse-Pointe con su tarjeta VISA. La firma del impreso era indudablemente suya, y la nota que había dejado también lo era. Escrita a mano, estaba dirigida a May.


  
    Ya sabes cuánto te quiero, pero no puedo seguir. Para mí esto es realmente más fácil. Tu amante padre, Harry.

  


  La había dejado cuidadosamente doblada en el salpicadero del coche, y después debió de colocarse y colocar la larga escopeta en una posición práctica de autoaniquilación —el arma apoyada en la puerta del conductor, su cuerpo semirreclinado en el asiento del pasajero—. Finalmente, superando la dificultad que plantea todo suicidio con escopeta (creo que Hemingway usó los dedos de los pies; mi padre un palo), había apretado el disparador con un ejemplar bien enrollado del Detroit News. La muerte —la destrucción completa— debió de ser instantánea.


  Tomando aliento, pregunté:


  —¿Habrá instrucción judicial?


  —Será rutinaria, Mr. Thorne.


  —¿Y May? ¿Tendrá que comparecer?


  —Comprenderá usted que eso no depende de mí. Supongo que querrán que lo haga, pero probablemente se contentarán con una deposición. —Se encogió de hombros—. Recuerde que es canadiense.


  El juez puede decretar su comparecencia, pero nosotros no podemos obligarla.


  Asentí.


  Se aclaró la voz.


  —Naturalmente, habrá una o dos formalidades adicionales.


  —¿Que son…?


  —Bueno, para empezar está el asunto de los restos de Mr. Brightman. Mientras dure la instrucción nos quedamos con ellos, pero cuando haya terminado los soltamos.


  —¿Cuánto tardará eso?


  —Es difícil de decir. Solo que no me gustaría que tomase decisiones, que fijase fechas, hasta que lo hayamos aclarado todo.


  Decisiones. Por un instante no comprendía de qué estaba hablando. Pero, naturalmente, se refería al funeral; y, naturalmente, yo tendría que apoyar a May en todo aquel proceso.


  —Otra cosa, Mr. Thorne, solo para que después no haya malentendidos. Nosotros nos limitamos a soltar los restos en Detroit, así que ella tendrá que ocuparse de pasarlos por la frontera. Sé que hay ciertos trámites que cumplir, pero tendrán que hablar con la aduana canadiense.


  Cerré los ojos; podía imaginar las complicaciones burocráticas del transporte de un cadáver a través de una frontera internacional. Pero asentí.


  —Me ocuparé de ello, teniente.


  Aquella promesa era una penitencia: una disculpa a May, y a la sombra de Brightman, por mis poco caritativos pensamientos, y por no haberle encontrado antes de que muriera.


  —¿Alguna cosa más?


  Katadotis revolvió papeles en el escritorio, entrecerrando los ojos hasta fruncir el ceño y haciendo pequeños y apretados movimientos de labios como si quisiera determinar un sabor. Finalmente escogió un impreso y lo examinó cuidadosamente, alejándolo un poco de los ojos; necesitaba gafas pero era demasiado orgulloso para ponérselas.


  —Eso es prácticamente todo, excepto el coche.


  —¿Qué pasa con el coche?


  —Según esto ya han terminado con él. Podríamos soltarlo ahora mismo y se lo podían llevar ustedes de vuelta.


  —La verdad, teniente, es que dudo que Miss Brightman quiera regresar a Toronto precisamente en ese vehículo.


  Frunció el ceño, comprensivo.


  —Supongo que no. Solo que así se ahorrarían un viaje.


  El hecho era que Brightman se había suicidado en el asiento delantero de su Jaguar Mark VII saloon —un modelo, si no recuerdo mal, casi tan largo y conspicuo como el Queen Mary.


  En cierto modo, el coche constituía por sí mismo un misterio. ¿Cómo pudo May olvidarse de él? La policía había encontrado un solo coche, un Buick, en el garaje de la casa de Brightman, pero May jamás había mencionado el Jaguar. Alegó que nunca lo conducía y que lo tenía metido en un garaje a varias millas de su casa… no se le había ocurrido. Maldije en voz baja al aparato.


  —¿No podría llevarlo uno de sus hombres?


  —No quisiéramos asumir la responsabilidad, Mr. Thorne. Es contrario a nuestra política. —Se le iluminó la cara—. Pero si usted quisiera llevárselo, probablemente podría destacar una mujer policía para acompañar a Miss Brightman. Siempre, claro, que un médico firmase que no puede viajar sola.


  También podía contratar a alguien en Toronto para que viniera a buscarlo… pero yo sabía que no la dejaría hacerlo; al final terminaría llevándolo yo. Suspiré.


  —Lo mejor será preguntárselo a ella.


  Se acercó el teléfono, tapando casi completamente el auricular con su enorme mano. Marcó meticulosamente, impulsando cada número hasta el final con sus dedos rollizos para después soltarlo con gran cuidado. Hizo tres llamadas: la última de ellas —motivo más de satisfacción que de embarazo— determinó que May esperaba sentada justo delante de su despacho. Nos levantamos. Su despacho no era más que un cubículo en el interior de una división más grande, madera barnizada y vidrio esmerilado, como la oficina del director de una escuela superior pasada de moda. Había seis escritorios que ocupaban la mayor parte del espacio disponible. En uno de ellos, con los pies en alto y los brazos abiertos de par en par, un detective leía un periódico, y en otro garrapateaba un patrullero uniformado. Crucé la habitación. En un rincón había un banco de madera para visitantes, y en él esperaba May. Tenía el rostro terriblemente tenso. Llevaba un antiguo traje azul marino que, combinado con su larga cabellera —como una pretensión fallida de juventud—, le daba un aspecto aún más viejo y macilento. Me senté a su lado. Al otro lado de la pared alguien rio alegremente. A lo lejos empezó a sonar un teléfono. Dejó de sonar. Le cogí una mano y susurré:


  —¿Qué tal te encuentras?


  Se esforzó en sonreír.


  —Mejor. Le dejé que me diera algo. Lo siento. De pronto…


  —Está bien. Tómatelo con calma. Ya casi hemos terminado, pero quedan uno o dos detalles. Voy a tener que identificar el cuerpo de tu padre.


  Me miró y después echó un vistazo a Katadotis, que fingía ocuparse de algo al fondo de la habitación.


  —No puedes —susurró—. No le conocías.


  —No te preocupes, son comprensivos. Ya lo hemos arreglado.


  Le falló la mirada y apartó los ojos.


  —No sé, Robert. Dios mío, debería al menos…


  —Será mejor así, créeme. —Vacilé—. Pero tenemos que decidir qué vamos a hacer con el coche.


  Cerró los ojos; temí que se echara de nuevo a llorar.


  —Eso me hace sentirme tan mal… Si se lo hubiera dicho.


  Retuve su mano en la mía. No había mucho que decir. Si se hubiera acordado del coche, la policía podía haberle encontrado. Y si yo hubiera gritado a mi padre —una sola vez— quizá se habría detenido. Sí, era cierto. Pero también es cierto que cuando la gente quiere suicidarse siempre encuentra el modo de hacerlo… Me sentí repentinamente muy cansado. Me eché atrás hasta tocar el tabique con la cabeza. Tembló ligeramente cuando alguien entró. Era otro detective, este negro, con una taza de café, de material plástico, en la mano. En otra habitación empezó a sonar un teléfono. Fuera, en el vestíbulo, alguien silbaba. Sorprendí a Katadotis mirándome, pero apartó los ojos. Para él, pensé, aquella escena era rutinaria, y todas nuestras terribles emociones le resultaban tan familiares como las señales de la carretera por donde todas las noches volvía a casa. Me sobrevino una sensación de irrealidad. Pensé en May. ¿Por qué no se había acordado del coche? Y la pregunta que me había planteado la noche anterior en Halifax cobró de nuevo fuerza. ¿Cuánto sabía desde el principio de todo aquel asunto? Pero nada de eso importaba ya… porque había llegado el fin. Además, allí todos éramos mentirosos. Todos representábamos papeles. May era la Hija Pesarosa, yo era el Amigo Atento, Katadotis el Burócrata Cumplidor de su Deber. Pero lo que en verdad sentíamos probablemente tenía poco que ver con Harry Brightman. Me pregunté si May no se sentiría aliviada; al menos se había acabado el suspense. Quizá se sentía incluso vengada: nadie la había creído y finalmente todos sus temores habían resultado ciertos. En cuanto a mí, Brightman había prácticamente desaparecido de mi cabeza en las últimas doce horas —si tenía realidad emocional era simplemente por la peculiar relación de su muerte con la de mi padre—. Y Katadotis, pese a sus muestras de preocupación, lo que en realidad quería era librarse de nosotros lo antes posible.


  A mi lado, May se aclaró la garganta, pero su voz era aún gangosa.


  —¿Qué pasa con el coche? —susurró.


  —Tenemos que llevarlo a Toronto. Si lo hacemos nosotros se pondrán a nuestra disposición. Podría llevarlo yo hasta tu casa y ellos destacarían una mujer policía para que te acompañara en avión.


  Pensó un momento y asintió.


  —Está bien… pero no quiero que me acompañe nadie. Lleva tú el coche, pero yo iré sola.


  —No deberías. Sola no.


  —Ya estoy bien. Pasaré a Windsor y cogeré el tren. Creo que me irá mejor así. Me dará tiempo para recuperarme. —Me tocó la mano—. ¿Seguro que no te importa, Robert? Has hecho tanto por mí… me sabe mal…


  Sus palabras —a la vista de lo que había estado pensando— solo sirvieron para agudizar mi mala conciencia. De hecho, no estaba nada seguro de que debiera viajar sola, y empecé a imaginarme catástrofe sobre catástrofe, May vagando histérica por estaciones desiertas. Por otro lado, veía claramente que tendría que ocuparme tarde o temprano del coche, y prefería hacerlo cuanto antes. Me dije que el asunto estaba terminado y que más valía olvidarlo del todo.


  Me levanté dándome impulso con los brazos y crucé la habitación para hablar con Katadotis.


  —Me llevaré el coche —dije—, pero ella quiere volver sola.


  Sus ojos relampaguearon por encima de mi hombro para después adoptar un aspecto vidrioso.


  —Probablemente sabe lo que hace, Mr. Thorne.


  —Sí. Pero consígale un coche que la lleve al otro lado de la frontera.


  —No es ningún problema.


  Entró en su despacho. Ayudé a May a ponerse el abrigo y cuando Katadotis volvió salimos los tres juntos. Ya estábamos en noviembre; el aire tenía un frescor invernal y el sol era frágil como el cristal. En silencio, sintiéndonos un poco incómodos, permanecimos juntos bajo la entrada de piedra tallada del cuartel general y miramos a la calle. Entonces se acercó a la acera un «coche explorador» —así los llaman en Detroit— y Katadotis nos desplazó hacia el viento. May se agarró a mi brazo cuando bajamos las escaleras, apoyándose tan pesadamente que tuve que ponerme rígido. Ya no era un misterio… era una mujer de mediana edad, exhausta, cuyo padre moría una y otra vez, pero que aún no podía creérselo.


  —Escucha —dije—. ¿Estás segura de que te sentirás bien?


  Me besó ligeramente en la mejilla.


  —Bendito seas, Robert. No te preocupes, por favor.


  —Probablemente llegaré esta noche, pero tarde.


  Asintió y después sonrió como si se sintiera avergonzada.


  —No sé qué decir, Robert. Si no llegas a estar aquí no sé cómo me las habría arreglado para soportarlo.


  —Olvídalo. Nos vemos esta noche.


  Me dio otro rápido beso, hizo un movimiento de cabeza a Katadotis y se metió en el coche. Katadotis y yo contemplamos con cierta solemnidad al vehículo mientras se alejaba, pero en cuanto se perdió de vista sentí que su talante cambiaba. Ahora, de hombre a hombre, podíamos ocuparnos del asunto. Y menudo asunto.


  —Si quiere seguirme, Mr. Thorne, podemos ir andando al depósito.


  Bajamos por la calle Beaubien. Hacía años que no iba a Detroit, pero el lugar parecía aún más desolado de lo que recordaba. Las calles estaban desiertas. Los edificios que nos rodeaban parecían ruinas de una antigua y más grande civilización aplastada en un remoto pasado. Solamente levantando la mirada por encima de los escaparates de aluminio barato y la miseria del nivel de la calle podía uno ver restos de pasadas glorias: rascacielos de los años veinte y treinta, muchos de ellos de piedra, con fachadas elegantemente talladas y proporciones supremamente confiadas. Ahora tenían la mayor parte de las ventanas tapiadas, y tras el sucio cristal de las otras leí carteles semiborrados ofreciendo desesperadamente alquileres de sótano en rebajas. Sentí que la depresión se apoderaba de mí; por la ciudad; por el encargo a cumplir. Doblamos la esquina hacia Lafayette. El depósito estaba enfrente del Consejo de Aguas, detrás de Sam’s, droguería y farmacia barata. Katadotis me indicó con un ademán que entrara y le seguí por un largo vestíbulo y a través de varias puertas hasta una habitación larga, mal iluminada, con baldosas blancas, donde la temperatura era siempre de 38 grados Fahrenheit —como en todos los depósitos de cadáveres del mundo—. En las paredes había hileras de criptas de acero inoxidable con portezuelas de refrigerador. Mientras esperaba a que Katadotis pescara a algún funcionario me puse a contarlas, recordando la noche en que había contado los cuadros del estudio de Brightman. Sí… esa era la verdadera razón de mi depresión: no había llegado a desvelar su secreto, y Brightman, que ocupaba uno de los 186 nichos que tenía delante, había hecho irrelevantes todas mis preguntas. Resultó, sin embargo, que no estaba allí. Katadotis se acercó ruidosamente, con el ceño fruncido:


  —Ha habido un malentendido, Mr. Thorne. Todavía lo tienen abajo.


  Me precedió, saliendo de la habitación, hasta un ascensor. Tras bajar un piso entramos en una habitación grande y baja como un sótano. Las luces fluorescentes proyectaban una neblina azul plomizo y las baldosas eran de un color marrón sucio. Hasta el menor sonido parecía resonar en el aire frío. Había cuatro mesas de acero distribuidas a intervalos en la habitación como una línea de perspectiva, y tres hombres se agrupaban alrededor de la más alejada. Oí un murmullo casi imperceptible:


  —Riñón… 156 gramos… bazo 333… Katadotis se puso serio.


  —Lo lamento, Mr. Thorne. No había razón para hacerle pasar por esto.


  Podía haberle dicho que en mis tiempos había hecho trabajos obligatorios de reportero de policía, pero habría sido una bravata. Echó a andar. Tuve conciencia de un olor húmedo y lavado en el aire y me apercibí de que intentaba no respirar muy hondo. Me pasé la lengua por los labios: pero aquel olor también sabía. Vi a Katadotis consultar con los hombres de alrededor de la mesa y pasado un momento me llamó. Recorrí tristemente la habitación, las piernas rígidas. Al llegar a la mesa me dije a mí mismo que no debía mirar, pero, como es natural, uno mira: un cadáver, medio tapado por una sábana azul cielo. Pero al menos no era Brightman —no tendría que mirarle las entrañas— porque Katadotis pasó a un lado de la mesa y me señaló con un gesto más allá: Metida como por casualidad en un rincón había una camilla con ruedas.


  —No sé cómo ha ocurrido esto, Mr. Thorne. Hace horas que debían haberle mandado para arriba.


  Bajé la vista. Brightman estaba metido en una bolsa corporal, una pesada bolsa de vinilo verde parecida a una funda de traje. Cuando Katadotis empezó a abrir la cremallera sentí una ligera náusea. Aparté los ojos. La cremallera se atascó. Katadotis gruñó y dio un tirón. Me obligué a mí mismo a mirar otra vez. Pero debía haber abierto la cremallera al revés, o quizás habían metido el cuerpo con la cabeza por delante; en cualquier caso, mi primera visión de Harry Brightman en persona consistió en sus tobillos y sus pies, estos últimos extendidos hacia fuera, con los dedos separados y curvados como garras.


  —¡Jesucristo! —murmuró Katadotis, cerrando la cremallera.


  Pero de algún modo lo absurdo de la situación alivió mis sentimientos, y me relajé. Katadotis luchó de nuevo con la cremallera, pero al parecer no había alternativa: tenía que exponer todo el cuerpo para enseñarme la cabeza.


  Flaco: costillas como sombras azules bajo la piel.


  Marchito: una intrincada pátina de arrugas donde el cuello se unía con el pecho.


  Un hombre más pequeño de lo que yo esperaba…


  Harry Brightman, tomada por May Brightman con su propia Brownie, Georgian Bay, 1 de agosto de 1949.


  Traté de convocar a la Fotografía, como a un fantasma, para ver cómo se ajustaba a este tardío hogar corpóreo, pero en treinta años Brightman había cambiado. El pelo, sin embargo, correspondía más o menos bien, aún espeso, de un color indeterminado entre marrón y gris. En cuanto al resto de la cara… ahí ya no había casi nada. Por un instante fantasmal me encontré de nuevo en aquel bosque, bajando la vista hacia mi padre. Pero enseguida pasó. No, este desastre nada tenía que ver conmigo. Ya no tenía nada que ver con nadie.


  Serenando la voz, dije:


  —Debió de ponerse la escopeta lejos de la cara.


  Katadotis me miró, sorprendido por la observación, propia de un profesional.


  —En efecto. Calculamos que al menos cinco o seis pulgadas. Es como lo hacen cuando quieren borrarse de la faz de la tierra.


  ¿Era eso lo que quiso hacer mi padre? Otra pregunta discutible: tan imposible de contestar ahora como delante de su tumba. Asentí.


  —Está bien, teniente.


  Katadotis cogió su carpeta. Sujetándola a cierta distancia, entonó:


  —Robert Thorne ¿identifica usted, según su leal saber y entender, los restos humanos que ahora tiene ante sí como los de Harold Charles Brightman?


  —Los identifico.


  Mi voz sonaba ridículamente solemne, pero Katadotis asintió encantado, y rellenó el formulario.


  —Hágame el favor de firmar aquí, Mr. Thorne.


  Hice un garabato.


  —Perfecto. Eso es todo.


  Salimos mirando hacia adelante. Subimos silenciosos en el ascensor, aunque Katadotis me miró una vez de soslayo, como si estuviera algo avergonzado —quizá se preguntaba si me había dado cuenta de que había olvidado subirle otra vez la cremallera a Brightman—. Pero decidí que mi propia actuación no me daba derecho a criticar a otros, y cuando el ascensor se paró bruscamente, me fui directamente al aire libre. Manoseándose la chaqueta, Katadotis dijo:


  —Ha sido mejor que ella no tuviera que pasar por eso, Mr. Thorne.


  —Sí.


  —En fin, espéreme aquí un minuto y conseguiré un coche. Después iremos al garaje municipal.


  Se alejó. Encendí un cigarrillo, de espaldas al viento. Así que ese había sido el fin de Harry Brightman. Ya nadie podía hacer nada por él… ni siquiera yo. Y quizás era mejor así. Miré el reloj. No faltaba mucho para las tres. Probablemente no estaría en camino hasta las cuatro, y calculé que Toronto estaba a tres horas largas de viaje. Digamos, entonces, que a las siete y media. No es que importan gran cosa —en cualquier caso tendría que pasar la noche en casa de May— pero si ella se encontraba bien, mañana regresaría a mi casa. Sí. Volver a casa, después venir al funeral… caro, pero preferible. Quitarme todo esto de la cabeza, iniciar de nuevo el trabajo… Pero entonces juré en voz baja. El problema era que no quería volver al trabajo, quería averiguar qué le había pasado a Harry Brightman. Un hecho: alguien había entrado en mi casa y había revisado mi correo. Un hecho: alguien había entrado en casa de Brightman la noche que estuve allí. Un hecho: esa misma persona, un ruso, me había apuntado con una pistola la noche pasada en Halifax. Todo eso tenía que significar algo. Pero el significado, cualquiera que fuese, terminaba por toparse con el último hecho: Brightman se había suicidado. Yo había presionado cuanto me había sido posible a Katadotis y a otro detective —el que de hecho dirigió la investigación— y no parecía haber posibilidades de juego sucio. Cabía imaginar que alguien hubiera obligado a Brightman a escribir aquella nota contra su voluntad, pero él se había comprado voluntariamente una escopeta: el dependiente se acordaba de él y afirmaba que la venta había sido perfectamente normal. Probablemente, lo que yo había descubierto tenía relación con el suicidio de Brightman, pero ahora que lo había consumado ya no importaba gran cosa. Nada podía hacerle volver. E incluso si le habían chantajeado o inducido de otra forma a matarse, descubrir la razón e incluso la persona que lo había hecho no le haría a Brightman ningún bien y quizás incluso afectaría a May.


  Cuando Katadotis acercó el coche tiré el cigarrillo al arroyo y entré. No, pensé, lo único que me restaba por hacer era resignarme, reclinarme en el asiento y contemplar el paso de la miserable ciudad ante mis ojos. El lugar se avenía a mi humor, y cuando doblamos hacia el río algo debió de vérseme en la cara, porque Katadotis gruñó:


  —Menuda ciudad ¿eh, Mr. Thorne?


  Di una inflexión neutral a mi voz: después de todo era su casa.


  —Todo el mundo dice que ahora está mucho mejor que antes.


  Una sonrisa fugaz.


  —Mr. Thorne, mi padre llegó aquí hace cincuenta años para trabajar en la cadena de Henry Ford, y le pareció un paraíso. Ahora es como algo que se te ha metido en el zapato.


  Yo no estaba dispuesto a discutir con él. Giramos por Jefferson, ancha, vacía y desolada. Pasamos manzanas de edificios bajos y anónimos: tiendas de muebles baratos; tiendas de venta de licores; almacenes abandonados y sucios. Más adelante vi un gran bloque de apartamentos, bien apartado de la carretera, con un cartel que anunciaba «Vida elegante y segura…». Todos los rostros de esas calles eran negros, aunque más allá se extendía Grosse-Pointe con su blanquísimo Parque, su Granja, sus Bosques y Riberas. Pero mucho antes de llegar allí giramos por St. Jean, parte de una verdadera zona de guerra. En el lado derecho de la calle se elevaban los esqueletos vacíos y quemados de pequeñas casas de madera. Un barrio entero destruido —el próximo fuego había sido esta vez ahora— y pregunté:


  —¿Son restos de los disturbios?


  —Exacto. Y todavía están cobrando parte del seguro.


  Porches inclinados; marcos de ventana colgando; lenguas de hollín lamiendo las paredes. Las aceras estaban abandonadas y cardos y malas hierbas invadían la calle. Saltando y botando, el coche avanzaba sobre las rodadas de la calle arruinada. A la izquierda apareció una valla de eslabones y detrás de ella el depósito de automóviles. Los carteles relampagueaban a nuestro paso ¡PROHIBIDA LA ENTRADA! Control por Televisión. LOS INFRACTORES SERÁN PROCESADOS. SOLO CAMIONES DE REMOLQUE EN EL PATIO. APARCAMIENTO DE COCHES EN LA CALLE. Empecé a comprender por qué querían librarse del coche hoy mismo —en aquel vecindario nadie quería responsabilizarse de un Jaguar antiguo más de lo estrictamente necesario.


  Haciendo caso omiso de los carteles, Katadotis entró al llegar a la puerta y se detuvo junto a una caseta. Me quedé esperando mientras estaba dentro. El aire estaba impregnado de un olor de escapes y caucho quemado; a lo lejos gemía una polea. Los restos de cientos de coches se extendían por todos lados cual si fueran huesos fosilizados de las criaturas que les daban nombre —jaguares, potros, linces, carneros— y había carrocerías enteras aplastadas y apiladas como pieles. Era una obra maestra de arte Pop, un paisaje surrealista; y como los coches requisados por infracciones de tráfico estaban ordenados en filas y segregados por marcas, el lugar tenía incluso el orden peculiar de ciertos sueños. Motown USA. Decidí que la denominación perfecta para aquel lugar era la de museo de chatarra de carretera.


  Katadotis reapareció acompañado por un mecánico vestido con un mono. —Mr. Thorne, le presento a Jerry. Incliné la cabeza y Jerry dijo:


  —Menudo coche tiene, Mr. Thorne, pero me alegraré de que se lo lleve. Como lo deje aquí un par de noches más no encuentra más que el chasis.


  Incliné de nuevo la cabeza y se volvió, guiándonos confiadamente hacia el paisaje de aquel extraño mundo: montañas de neumáticos, valles de cristal roto, desfiladeros de baterías y radiadores amontonados. El Jaguar de Brightman estaba al fondo, ya asimilado al estilo Pop-Dalí del lugar. A su izquierda había un enorme montón de llantas; detrás de este, dispuestas en arco, una docena de motocicletas negras. Para completar el anuncio de un whisky elegante no faltaba más que una dama desnuda apoyada en el vano capó del coche.


  Katadotis sacudió tristemente la cabeza.


  —Una verdadera pena, Mr. Thorne. Si Miss Brightman llega a decirnos que iba en ese coche, le habríamos pescado al minuto de pasar la frontera.


  Me quedé mirando al coche. De niño estaba loco por los coches, los conocía todos, y al ver otra vez aquel modelo —que no era raro en el circuito diplomático— lo reconocí de inmediato. Un Mark VII, del año 1955. Un modelo igual, desnudo y con carrocería de aluminio, había ganado en Le Mans. Era verdaderamente enorme. Estaba pintado de blanco y sus líneas eran redondeadas y fluidas, un carruaje sin caballos para un hombre rico, procedente de una era en la que los trasatlánticos aún cruzaban los mares.


  —Parece que le falta algún tapacubos.


  Jerry hizo una mueca.


  —Sí. Y alguno de los muchachos debe de haber cortado el jaguar del capó. Lo siguiente sería el radiador.


  Sacó unas llaves del bolsillo, abrió la puerta y se deslizó tras el asiento del conductor. Tenía estrangulador de aire, naturalmente. Y botón de arranque. Pero ambas antigüedades funcionaban todavía y el motor arrancó a la primera, girando al ralentí con discreción verdaderamente británica. Jerry salió y acarició el techo.


  —Marcha como la dama que es. Tendría que verle el motor. Mantenimiento de primera.


  Y May, sin embargo, había olvidado que aquel coche existía… no había forma de evitar pensarlo. Pero a ella no le interesaban los coches. Desde que la conocí solo conducía Volkswagens del tipo Escarabajo. Ni se había fijado en aquel enorme barco.


  Katadotis dio un paso adelante para entregarme un gran sobre de papel manila.


  —El contenido de la guantera, Mr. Thorne. Tendría que firmar un recibo, y también por el coche, claro.


  Cuando cogí el sobre me dio un impreso y lo leí… sin encontrar mención alguna de indemnización por tapacubos y adornos de capó perdidos. Pero de todas formas firmé: «recibido en buen estado».


  —Ya no hay más que un problema, Mr. Thorne —añadió Katadotis—. Llevaba los papeles del coche en la cartera, y eso tenemos que guardarlo nosotros… efectos personales del difunto. Lo que hice fue decir que les sacaran una fotocopia y escribí esta nota. Si a pesar de todo alguien protesta, dígale que me llame.


  —Lo haré, teniente.


  Di un cauteloso paso adelante y me deslicé en el asiento, algo intimidado ante la perspectiva de conducir aquel monstruo. Respiré y la nariz se me llenó de olores de cuero, barniz, cera —el olor espeso y afrutado de un coche rico—. Miré a mí alrededor. La alfombrilla del lado del pasajero estaba manchada, y había otra mancha —se veía que alguien había tratado de quitarla con una toalla— en el techo, encima de la ventana. Pero aparte de eso estaba bastante limpio; bonito de verdad, como diría Jerry, De hecho, allí sentado me di cuenta de lo bien cuidado que estaba el coche. El enorme salpicadero, probablemente de nogal, estaba amorosamente barnizado, y ni siquiera había polvo en los instrumentos. Brightman había amado a aquella máquina; tenía sentido que escogiera poner fin a su vida en ella.


  Katadotis se inclinó para asomarse por la ventanilla.


  —¿Todo bien, Mr. Thorne?


  —Sí. Gracias, teniente.


  —Bueno, lamento que hayamos tenido que conocernos en estas circunstancias, pero créame, ha sido usted una gran ayuda, Mr. Thorne. Un verdadero amigo para Miss Brightman.


  Nos dimos la mano. Jerry gritó instrucciones. Solté ligeramente el embrague. Cuando la transmisión entró en funcionamiento fue como si una gran locomotora me empujara delicadamente hacia adelante. Retuve el aliento, colgado del volante. Giré a la derecha al llegar a los neumáticos. Otra vez a la derecha donde las portezuelas. A la izquierda en la valla. Llegué a la puerta aún en primera y pasé valientemente a segunda en cuanto empecé a bajar St. Jean. Cuán extraño era todo. Yo era Churchill, visitando las líneas después del día D. O James Bond; me rodeaban poblados de negros sudafricanos donde trabajaban contrabandistas de diamantes. Apreté un poco el acelerador por primera vez y pasé a tercera. El Jag se movía como en un sueño, sin dar señales de esfuerzo o tensión. Decidí que era un hombre afortunado. Mañana estaría en casa, en Charlottesville. En un mes todo se habría olvidado. Todas aquellas preguntas sin respuesta eran para sentirse frustrado, pero me dije a mí mismo que debía tomármelo con filosofía. Como periodista uno aprende que el 90 % de las preguntas se quedan sin respuesta, y que las mejores historias nunca salen de su máquina de escribir… lo que quizá sea la mayor de todas las bendiciones. Así que me relajé. Comprobé la hora. Las cuatro menos cuarto… no había comido nada desde la mañana, en el avión, y estaba bastante hambriento. Entre Detroit y Windsor sabía bien dónde escogería vivir, pero tratándose de restaurantes me pregunté si no me iría mejor en este lado. Además, a mi izquierda se cernían las torres del Renaissance Center, el inmenso complejo de hoteles y oficinas que se supone debe «revitalizar» el centro de Detroit. Sabía que allí encontraría algo, por lo que, hice virar majestuosamente el gran coche y descendí serenamente por la rampa de acceso a un aparcamiento. Encontré un sitio… y después, pese a la filosofía, me demoré. Encendiendo un cigarrillo, rasgué el sobre que me había dado Katadotis en busca de una última esperanza, de alguna pista que podía habérsele escapado a la policía. Pero dentro había muy poca cosa, y desde luego ninguna revelación; nada que me impidiera despedirme de Harry Brightman —solo un mapa oficial de Ontario, un viejo mapa Rand-McNally de los Estados de Nueva Inglaterra y un carnet de socio de la Asociación Automovilista de Canadá caducado en 1968… los lancé de vuelta a su lugar de origen, una guantera del tamaño de muchos maleteros.


  Y entonces un rostro se inclinó hacia la ventanilla.


  La bajé.


  —¿Míster?


  Era un joven negro… vi que se trataba del encargado que me había abierto la puerta.


  —¿Sí?


  —Tengo una llamada urgente para usted arriba en la caseta.


  —No comprendo. ¿Una llamada telefónica?


  —Sí, señor. El hombre dijo ese hombre del coche blanco grande que acaba de pasar.


  —¿Cómo se llama?


  El chaval negro se puso impaciente.


  —Usted se llama Brightman ¿verdad? Solo me dijo que le avisara.


  —Espere —dije—, estaré ahí en un segundo.


  CAPITULO OCHO


  —¿Mr. Brightman?


  —Sí. Soy Brightman.


  —Vamos, Mr. Thorne, ya sé que es usted. Solo quería llamar su atención.


  La voz era de hombre, y el acento ruso.


  —¿Quién es usted?


  —Eso no importa, Mr. Thorne. No nos conocemos… pero ahora creo que deberíamos conocernos.


  —No estoy tan seguro. Quizá ya nos hemos visto.


  Una pausa. Después:


  —Es interesante que diga eso, Mr. Thorne. Pero le aseguro que jamás nos hemos puesto la vista encima el uno al otro.


  Y le creí; no era el ruso de Halifax. Pero, quienquiera que fuese, debía de haberme seguido; era la única forma en que podía saber que estaba allí. Miré a mí alrededor. Aunque la caseta solo medía cuatro pies por ocho, era bastante completa; radiadores, armarito empotrado, un estante con una televisión portátil —Monty Hall actuando a pleno color—. Tenía cristales esmerilados en las cuatro paredes, y yo sabía que mi interlocutor debía de estar cerca, pero no veía gran cosa: la cabina estaba en la pendiente de una colina, por lo que solo alcanzaba a ver los techos de los coches que pasaban por Jefferson, y el otro lado de la calle quedaba fuera de mi campo visual.


  —¿Mr. Thorne?


  —Sí. Estoy aquí.


  —Me sorprende que no se muestre más interesado. Puedo contárselo todo, Mr. Thorne. Cómo se hizo. Qué le ha ocurrido a Brightman. Todo.


  —Le escucho.


  —No. Es mejor hablar cara a cara.


  Rusia. Brightman había estado allí. Yo había vivido allí, el hombre de Halifax, y ahora…


  —Puede que haya otras cosas de qué hablar —dije— aparte de Brightman.


  —Oh, sí. Muchas cosas.


  —¿Por ejemplo?


  —Las que usted quiera.


  —Usted es ruso. Quizá deberíamos hablar de eso.


  —Si le parece. Podemos hablar de cualquier cosa… podemos hablar de los byliny o los beguny o las Centurias Negras, cualquier cosa. Soy el típico Pedro Kirillov, Mr. Thorne. Usted pregunte, y yo le indicaré el camino que quiera seguir.


  Un coche que salía del aparcamiento se acercó a la ventanilla. El chaval metió el ticket en un reloj eléctrico que se cerró ruidosamente y lo pasó al exterior.


  —¿Mr. Thorne?


  —De acuerdo.


  —Me alegro. Ahora son las cuatro. Dentro de hora y media, a las cinco y media, venga usted a Grayson Street 362. No es más que un garaje viejo, pero de ahí podemos ir a otra parte.


  —Muy bien. Estaré allí.


  —Perfecto. Y, naturalmente, vendrá solo. Nada de policía. Esto no es cosa de ellos. No tiene nada que ver con ellos. Téngalo en cuenta. Le hablo en serio. Le contaré cosas de Brightman, pero también le contaré otras cosas. Serán cosas personales. ¿Comprende? Algo que no querría usted que oyera un policía.


  Silencio.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Lo que estoy diciendo.


  Su respiración rozando el auricular… y entonces la línea se cortó y me quedé inmóvil, aferrado al teléfono.


  Cosas personales. Algo que no querría usted que oyera un policía.


  Colgué. No tenía la menor idea de lo que decía, pero por alguna razón la palma de mis manos había empezado a sudar. Desde el inicio del asunto había tenido la impresión de que todo rebotaría hacia mí. Y ahí estaba. Y, sin embargo, nada de ello estaba personalmente relacionado conmigo, no había nada que yo no quisiera que oyera un policía… May. Era mi punto de contacto. Y no podía ser más inocente. ¿Rusia? Nos ligaba a todos, a mí, a Brightman, al hombre del teléfono, pero yo no era culpable de nada… De todas formas, poco importaba. Tenía la piel fría y húmeda y empezaba a sentirme muy inquieto, como si… ¿como si qué? Como si, en mi interior, ya supiera.


  —¿Señor?


  Me volví.


  —No pasa nada, señor. Solo quería saber si había terminado con el teléfono.


  Le di un par de dólares y salí de su caseta. El viento que soplaba en rachas desde el río Detroit me aplastaba la gabardina contra el cuerpo, y la arenilla, volando por encima del enorme aparcamiento, se me clavaba en las mejillas. Por un momento caminé sin rumbo entre los largos pasillos de coches. Dando la espalda al viento, encendí un cigarrillo y traté de serenarme. No había tiempo para la investigación anímica, tenía que tomar ciertas decisiones. Primero ¿qué debía hacer? ¿Llamar a Katadotis? Pero mientras lo pensaba sabía que no lo haría. Aun suponiendo que hiciera caso omiso de las advertencias de mi misterioso interlocutor, este sería, con toda seguridad, muy prudente, y al primer indicio de presencia de la policía se la largaría. Pero eso planteaba la segunda pregunta. Si acudía a la cita, ¿qué ocurriría? Ayer un ruso, hoy otro… y el primero llevaba un revólver. Daba que pensar. Ciertas iniciales empezaron a parpadear alrededor de mi cabeza. Pero era increíble y simplemente no parecía posible. Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti son quizá palabras difíciles de pronunciar, pero tras pasar ocho años en la Unión Soviética era capaz de olfatear a un agente del KGB a una milla de distancia y, desde luego, al otro lado de un hilo telefónico. El olor de hoy era diferente; nada oficial.


  Tiré el cigarrillo. La verdad era que no tenía la menor idea del significado de todo aquello. Pero sabía que a pesar de todo acudiría: jamás me lo perdonaría si no lo hiciera. Y me daba cuenta de que no tenía tiempo para pensármelo. Mi hora y media tenía ya quince minutos menos. Grayson Street, un garaje viejo, tenía que averiguar dónde estaban y después ir allí. No en taxi; me vendría bien contar con transporte propio. Y no en el coche de Brightman, que ya había sido reconocido. Por tanto…


  Mi cabeza empezó a estabilizarse ponderando detalles concretos. Miré a mí alrededor. Ya había vagado hasta la mitad del vasto aparcamiento. A mi izquierda, tras una elevada valla de alambre, estaba la fangosa trinchera del río Detroit, con Canadá hoscamente recogido en la margen opuesta. Enfrente mío, elevándose como un espejismo urbano, estaban las torres del Renaissance Center. Me dirigí hacia ellas, pensando que podía alquilar un coche, pero al final cogí un taxi. Sentía curiosidad: el hombre del otro lado de la línea telefónica debía de haberme estado siguiendo toda la mañana, salvo que siguiera a May y después se pegara a mí, y me pregunté si lo tendría aún pisándome los talones. Pasados diez minutos decidí que no. Para entonces ya estábamos en Michigan Avenue. El taxista dio la vuelta, se dirigió de nuevo hacia el centro y me dejó en la oficina de Hertz de Washington Boulevard. Tras los trámites habituales me metieron en el asiento del conductor de un Pontiac y el empleado me señaló Grayson Street en un mapa.


  Subí por Woodward, en dirección norte, concentrándome resueltamente en la conducción: era la forma más fácil de olvidar lo nervioso que estaba. Las cinco. Una tenebrosa penumbra pendía sobre la ciudad mientras las turbas de la hora punta huían hacia Ann Arbor y Flint, Ypsilanti y Lansing. Me uní a la estampida. Capturado por el irritable pánico, me dejé absorber por el tráfico que subía por Gratiot y después bajaba por la Autopista Chrysler, Como la mayor parte de las arterias rápidas de Detroit, está construida bajo el nivel del suelo, un canal lleno de monóxido de carbono y ruido. Encima de nuestras cabezas un cartel luminoso indicaba la temperatura (49 grados Fahrenheit) e informaba intermitentemente de que ese mismo día se habían fabricado 5467 Fords mientras en la WXYZ el discjockey entonaba «como solía decir Mr. Ford, no soy partidario de meter en jaulas a los pájaros ni a los animales ni a ningún ser vivo».


  Luché hasta escapar de aquello por la salida de la fábrica Plymouth. Me encontraba en Hamtramck y empecé a buscar Grayson Street. Atrapada entre las aproximaciones de las vías rápidas y un antiguo ramal de ferrocarril, resultaba casi imposible de alcanzar: bloqueada por altas vallas o separada de las calles normales por inmensos solares desiertos. Pero al tercer intento lo conseguí, pasando por encima de una vía muerta abandonada y después bajando por un camino de grava hasta encontrar las señales de las calles.


  Oscurecía. Solo había unos pocos chavales en las aceras, y un par de negros con botas y monos avanzaban lentamente camino de sus casas. Aunque no tan malo como St. Jean y la zona próxima al depósito de automóviles, era, no obstante, un lugar sombrío. Las casas eran cabañas idénticas de bloques cenicientos. En su mayoría estaban destartaladas y los patios delanteros eran minúsculos, aunque algunos de ellos exhibían junto a la puerta un larguirucho seto e arbusto típico de barrio bajo, cosa que de algún modo los hacía aún más patéticos. Reduje la velocidad, tratando de localizar números de casas, pero en ese preciso instante apareció el garaje encima mismo. Parecía abandonado y estaba construido en un estilo pasado de moda que me recordaba las estaciones de servicio que a veces se encuentran en los pueblos. Lo surtidores eran redondos por arriba y el edificio mismo era de estuco que se caía a pedazos. Aceleré un poco —¿para qué delatarme?— hasta pasar de largo y me metí por una calle lateral.


  Aparqué y miré el reloj. Faltaban diez minutos. Miré a la calle. Había luces encendidas en las casas; en alguna parte se cerró ruidosamente una puerta y una mujer chilló un nombre. Unas cuatro manzanas más allá la calle acababa en un terraplén del ferrocarril protegido por una valla de metal inestable e iluminado por una sola farola curva. Bajé mi ventanilla. Detrás mío, en el retrovisor lateral, las luces de un coche bajaron por Grayson, y un momento después pasó un chaval negro en bicicleta, fijando silenciosamente sus brillantes ojos en mi rostro blanco. Después desapareció en la oscuridad.


  Encendí un cigarrillo, lo fumé pausadamente. Pensé en una ocasión en que había esperado así en Moscú. Estaba escribiendo un artículo sobre el Ejército Soviético y había establecido contacto con un Mladshü Lietenant de una División de Guardias. Solo iba a hablarme de la comida, de sus vacaciones, del sueldo —las habituales miserias de la vida cotidiana en cualquier ejército—, pero los dos sabíamos que aquello era, técnicamente hablando, un caso de espionaje, y que los tribunales soviéticos solo se interesarían por las definiciones más técnicas. Ahora, comparado con aquello… pero quizás era una comparación que sería mejor no hacer. Tiré el cigarrillo por la ventanilla y salí. La calle no contenía más que desvencijados cacharros aparcados a ambos lados, uno de ellos reposando sobre las llantas. Cerré con llave la puerta del coche y caminé hasta la esquina de la calle. Mis pasos aplastaban el cemento de la acera con un ruido que hacía rechinar los dientes. Al llegar a Grayson me detuve un instante, mirando a mi alrededor. A la izquierda, una manzana más allá, unas cuantas figuras irreconocibles se agrupaban en torno a un coche. Alguien rio. Entonces la puerta del coche se abrió y en el resplandor de la luz interior vislumbré el brillo de piernas y zapatos y el relámpago de una sonrisa. Chavales, pensé, haciendo travesuras… Miré a la derecha, hacia el garaje. Desde aquel ángulo no se veía, pero un oscuro espacio vacío marcaba su situación. En la acera de enfrente un hombre caminaba hacia mí con las manos bien metidas en los bolsillos de su cortavientos; en este lado, más lejos —más allá del garaje— dos hombres se alejaban caminando. Las farolas extendían sombras en las tinieblas. Cuando los dos hombres pasaron por una de las zonas de luz vi que llevaban bolsas verdes de basura sobre los hombros: camino de la lavandería automática para lavar la ropa antes de que las multitudes llegaran después de cenar.


  Avancé. Cada uno de mis pasos hacía un ruido claro y preciso. Oí a los chavales reír a mis espaldas. Uno de ellos ululó «Dios, tío, ¿de qué lado estás?» y todos rieron otra vez. El hombre del cortavientos me rebasó al otro lado de la calle; por delante, los dos hombres de las bolsas de ropa sucia desaparecieron en la oscuridad. Y entonces alcancé a ver el garaje. Tranquilo. Retranqueado. Como cualquier triste estación de servicio en un solitario tramo de carretera rural. Tenía un cartel en la parte de arriba, sujeto por un andamio de madera —Solar comercial en venta inmobiliaria Murphy 543-6454— y a su lado había un patio con hierbas crecidas y una casa clausurada con tablones.


  Aflojé el paso, pero no vi a nadie. Al llegar a la altura del taller crucé en diagonal la superficie de asfalto en dirección a los dos escuálidos surtidores. Allí me detuve y miré a mí alrededor. El oscuro edificio y el negro asfalto se fundían en las tinieblas. Parecía como si la calle entera retrocediese. Y seguía sin aparecer nadie; es más, la calle se había quedado desierta, pues mirando atrás vi que hasta el hombre del cortavientos había desaparecido. Acercándome más a los surtidores observé que tenían las mangueras cortadas y que el cristal de los contadores estaba roto. Dentro se veían los sellos desteñidos del Departamento de Comercio de Michigan. El marcador estaba puesto a 39.9 centavos el galón y la última venta había sido de $12.94.


  Oscuridad. Frío. Y tenía la sensación de estar al descubierto… Pero para eso él tenía que verme. Empecé a agitarme, tirando de los dedos de los guantes, metiéndome las manos en los bolsillos, después sacándolas. Finalmente —qué diablos— encendí un cigarrillo y dejé que la llama del Bic me iluminara el rostro. Siguió sin acudir nadie. Fumé lentamente, inmóvil pero mirando en todas direcciones. Sombras. El viento… No está mal, pensé; o no lo estaría si Grayson Street fuera un escenario de película, yo fuera Humphrey Bogart y Lauren Bacall me esperara en casa preparando la cena. En realidad… Pasaron un par de minutos. Fumé el cigarrillo hasta el final y aplasté la colilla con el pie. ¿Dónde demonios se había metido? Crucé hasta la oficina de la estación de servicio, pensando que quizás estaba dentro y no me había visto. Me paré delante del escaparate. En él, a razón de una palabra por cada cristal, estaban escritas con pintura blanca las palabras g-a-s-o-l-i-n-a b-a-r-a-t-a. Desde cerca se veía la marca del pincel, y cuando me protegí los ojos y miré a través de la «r», el cristal, viejo y polvoriento, me llenó la nariz de un sucio olor a cobre. Dentro estaba oscuro, no era fácil ver nada, pero se notaba que allí no había nadie. El lugar era una leonera. Un mostrador de madera contrachapada volcado y basura por todas partes, botellas, cartones aplastados, latas viejas, vasos de plástico. Hacía semanas que nadie había pasado por allí. Di un paso atrás. Pero después probé a abrir la puerta de la oficina y el pomo giró fácilmente. Vacilé y después entré. Estaba más oscuro que fuera. Más frío. Me quedé en el umbral, sintiendo a mis espaldas la oscuridad y desolación de la calle. Miré hacia adelante. En una esquina de la habitación había una vieja máquina de Coca-Cola, de esas con las letras en esmalte blanco, y a su lado una papelera de alambre para las botellas vacías. Sentí la necesidad de gritar. La reprimí y enseguida cambié de opinión.


  —¡Hola! ¡Hola! ¿Hay alguien dentro?


  Silbando en la oscuridad… Ahora el silencio me hizo sentirme más bien tonto. No hubo ni siquiera eco, solo el ruido denteroso de mi tacón en el suelo cuando desplacé el peso de mi cuerpo. A la izquierda se veía la mancha gris de la puerta de entrada al taller. Habiendo llegado tan lejos no quedaba otro sitio donde ir, así que traspuse el umbral; pero en la misma entrada, a falta de un camino claro de retirada, esperé otra vez. Delante mío se extendía un espacio vacío. Estaba muy oscuro, pero desde la calle se filtraba luz suficiente para hacer que la oscuridad girase en remolinos como si fuera niebla. «No es más que un garaje viejo, pero de ahí podemos ir a otra parte». Miré a mí alrededor. Se veían dos fosos grasientos de los que habían quitado los elevadores, un trozo de manguera de goma colgado de un gancho en la pared del fondo, y justo al lado de mi cabeza había una foto de Miss Reynold, 1955, pegada en la pared. Pero nada más. Penetré lenta y cautelosamente en las tinieblas. El suelo era de cemento, pero con grandes pedazos sueltos o destrozados, por lo que se veían manchas de tierra húmeda. Olores: aceite, ese olor del hormigón frío, el olor agrio de la tierra mojada. Golpeé una lata con la punta del pie. La tiré a la oscuridad, donde desapareció ruidosamente. Pivotando lentamente, miré atrás, hacia la calle. La mayoría de los vidrios de las puertas del taller estaban rotos; en los supervivientes se leían, garabateadas en el polvo, las habituales obscenidades, y de cinco juegos de tres en raya, «x» había ganado tres. Tras decidir que allí no había nadie, encendí el mechero y miré el reloj. Las 5:38. ¿Me estaban tomando el pelo?


  Irritación. Pero también sentí que me relajaba un poco. Ahora estaba seguro de que nadie iba a salir de la oscuridad, y así era más fácil creer que me estaba portando como un verdadero valiente. El problema es que lo contrario del miedo no es el coraje sino el aburrimiento. Golpeé el suelo con los pies. Encendí un cigarrillo. Empecé a consultar el reloj cada dos minutos. Pensé que a lo mejor se había perdido, aunque eso no parecía propio del «típico Pedro Kirillov». Pedro era un personaje mítico de los días de los «Viejos Creyentes», santos peregrinos rusos que soñaban con un mítico «Reino de las Aguas Blancas» donde reinaba la virtud. El camino hasta allí era largo y duro, pero en un cierto poblado, si eras capaz de llegar a él, Pedro Kirillov te enseñaría el camino… Un coche subió por Grayson, lanzando sobre mí una enorme red de sombras, muy melodramático, pero después pasó de largo silenciosamente. Las 5:46… Ya no vendría; estaba seguro. O quizás era todo una sutileza. Quizás estaba ya ahí, observando, esperando a que me marchara, para después seguirme y presentarse cuando menos lo esperara. La verdad es que no era imposible… y sí una buena excusa para irme inmediatamente. Pero me dije a mí mismo que debía esperar. Hasta las seis. Dale hasta las seis y después te vas.


  Las 5:49. Empecé a moverme de un lado a otro, simplemente para no enfriarme. Mis ojos se estaban acostumbrando a la oscuridad. Observé que el lugar llevaba años abandonado; la mitad del suelo había desaparecido en pedacitos. Había unos cuantos vasos de plástico y latas de aceite de medio galón tiradas alrededor de unas cajas de cartón aplastadas, pero el interior había sido destruido hasta la médula por una generación de chavales. No quedaba ningún objeto útil. En alguna ocasión los vagabundos habían prendido fuego en un rincón; lanzando mi cigarrillo sobre un montón gris de ceniza, avancé a lo largo de la pared de atrás… y entonces fue cuando oí un leve ruido. No era gran cosa, apenas un roce… aunque más metálico que eso. Pero no exactamente una raspadura. Lo oí de nuevo. Seguí avanzando hasta llegar a otro vano de puerta. La puerta misma no estaba, pero resultaba difícil verlo porque algo obstruía el camino. Me acerqué. Era simplemente una de esas grandes vagonetas de metal para basura. Salí a una zona fría y oscura que olía a carbonilla mojada y ceniza. Escuché de nuevo, pero no oí nada —probablemente no era más que una rata— y después decidiendo llegar al frente del edificio, empecé a moverme con cuidado, de costado, entre la vagoneta y la pared de atrás del garaje. Bardana vieja. Tubo de desagüe colgado de abrazaderas. Un medidor eléctrico todo hecho pedazos. Finalmente pasé apretadamente por el borde de la vagoneta, y entonces oí otra vez el ruido, que venía de dentro. Un ruido estabilizador, el peso desplazándose. Vacilé; no me gustan mucho las ratas ni los agujeros oscuros. Pero después estiré los brazos, me sujeté al borde superior de la vagoneta y me alcé hasta él. Miré. Me dejé caer al suelo. No estaba seguro de lo que había visto. Saqué el mechero. Torpe con los guantes. Ajusté la llama al máximo posible y volví a subirme. La maldita cosa estaba tan oxidada que sentía el metal como arena bajo los dedos. Gruñendo, me incliné hacia adelante, apoyando el pecho en el listón superior, y extendí el brazo derecho. La llama anaranjada del Bic siseó y se curvó en la oscuridad. Miré hacia abajo. El óxido había traspasado el fondo de la vagoneta hacía años; ahora los hierbajos se asomaban por la lámina de metal, y un charco negro brillaba en el lodo. No había gran cosa que ver: un montón de viejas latas de aceite Quaker State, pedazos de silenciador y tubo, media portezuela y una sábana de plástico de pintor enrollada sobre algo. Retorcida y plegada, la clara sábana de plástico estaba atravesada de arrugas y fisuras como un cubito de hielo. Pero las arrugas estaban mojadas y húmedas. E inmóvil en el centro, el cuerpo de un hombre gordo y peludo, sin cabeza, manos ni pies.


  Me dejé caer al suelo, golpeando en la vagoneta con las rodillas, mientras la imagen persistente y roja de la llama del mechero pulsaba en mis ojos. Me inmovilicé, agazapado. Dios mío. Después escapé torpemente, lanzándome por el hueco entre la pared y la vagoneta. Los hierbajos se agarraban a mis piernas. La pared me arañó una mejilla. La vagoneta me cerraba el paso y algo que salía de la pared me golpeó en el muslo. Conseguí pasar, jadeando aliviado. Avancé a trompicones, pisé algo —la tapa de un cubo de basura— y se me dobló el tobillo. Cayendo sobre una rodilla, alargué un brazo hasta el frío suelo y me estabilicé. Y después me acordé de los hombres de las bolsas de ropa sucia y comprendí lo que llevaban en ellas; y vomité con la misma facilidad que un niño.


  Por un instante cerré los ojos para apartar el horror.


  Los abrí lentamente. El vómito humeaba a mis pies.


  No te pasó a ti. No pasa nada.


  Reteniendo el aliento, encontré un trozo de Kleenex viejo y me limpié la boca. Me enderecé con esfuerzo. El tobillo palpitaba, la rodilla me dolía, un arañazo me picaba en un lado de la cara. Juré en voz baja. No pasa nada. Tranquilízate. Me asomé a la esquina del garaje. La noche se derramaba por la calle. Las ventanas brillaban como ojos de gatos y se oía el zumbido de una farola. Pero no vi a nadie, así que obligué a mis piernas a moverse. Cruzando la rampa de asfalto del garaje. Después por la acera. A la izquierda. No pasa nada. No corras. La esquina. Otra vez a la izquierda.


  Llegué al coche y me metí en él; y después no pude contenerme y cerré todos los pestillos, como si el cadáver sin cabeza pudiera seguirme hasta allí. Cuando miré a la oscuridad exterior, mi reflejo flotó, como si fuera de niebla, sobre la ventanilla. Las casas estaban encendidas, pero no había nadie en la calle. Oí en la lejanía el gruñido de un camión en velocidad baja. El viento, haciendo acopio de fuerzas, golpeó contra el coche… Respiré hondo, solté el aire lentamente. Cinco minutos, pensé, quizá menos: así de cerca había estado de presenciar un asesinato, quizá de ser yo mismo asesinado. Mi corazón empezó, en tardía respuesta, a galopar en mi pecho y me sentí desvanecer. Me llevé un cigarrillo a la boca con manos temblorosas. Traté de pensar. ¿Quién era? ¿Quién le había matado? ¿Por qué? ¿Quién, salvo tú, sabía que iba a estar ahí? Pero entonces me controlé y bloqueé mis pensamientos; no tenía sentido hacer preguntas que nadie podía contestar. No había tiempo para teorías, no había tiempo para abstracciones. ¿Estás en peligro? Era la única pregunta que importaba. Y la respuesta era no, ahora no, aquí no. Prueba: el que le había matado no había esperado, lo que tenía que significar que no sabían que iba a venir. O quizá no les importaba. Cosas personales, algo que no querría usted que oyera un policía… Quizá todo aquello había sido mentira; quizá no tenía nada que ver conmigo. Entonces, ¿qué hacer? ¿Debía…? No. Nada de grandes decisiones. Simplemente lárgate de este condenado sitio. Ahora no podrías pensar ni lo suficiente para salir de una bolsa de papel mojado.


  Aliviado, arranqué el coche con un victorioso giro de llave. Cierto: no quería pensar, ni preguntar, ni saber. Solo quería irme de aquel lugar. Pero me obligué a hacerlo despacio, como un borracho prudente. Me aparté de la acera. Enderecé. Pisé ligeramente el acelerador… y quizá por eso lo vi. Cuando llegué a la esquina siguiente paré el coche en seco.


  Me volví hacia atrás en mi asiento.


  Detrás mío, a lo largo de la acera, estaba la media docena de coches que había tenido aparcados delante. Todos eran cacharros oxidados y abollados, sostenidos en una sola pieza por la adherencia del material y por inercia. Bueno, todos menos uno: un modelo moderno de Pontiac tan limpio y brillante como el que yo conducía. Me quedé pensativo un segundo y después metí bruscamente la marcha atrás, retrocediendo por la calle ruidosamente. Frené. Abrí rápidamente la puerta y caminé hasta el otro coche. Me incliné hacia adelante y, poniéndome las manos a ambos lados de la cara miré por la ventanilla del conductor. Era un modelo de serie, un sedán de dos puertas: transmisión automática, asientos tapizados de felpa, el salpicadero bien limpio, no hacía falta ver la bolsa de basura de Hertz para saber que era un coche de alquiler. Probé a abrir las puertas, pero estaban cerradas con llave. Era evidente. Había hecho lo mismo que yo; aparcar allí para después acercarse discretamente al garaje… pero no con suficiente discreción.


  Por alguna razón, mi pequeño descubrimiento me tranquilizó, y cuando me encontré de nuevo en mi coche me sentía más dueño de mí. Retrocediendo hasta la autopista Chrysler, seguí al tráfico de hora punta hacia el norte, pero salí antes de Flint. Después seguí simplemente rodando un rato. Poco a poco fui recuperando el valor. Y cuando pasaba por delante de un bulevar de neón, lleno de aparcamientos y tiendas de recambios de coche, me di cuenta de que tenía hambre. Me paré en un McDonald’s y usé sus servicios para asearme un poco; pero mi restauración, transformándome en persona respetable, me quitó el apetito por la clase de comida que servían allí y, metiéndome en el coche, seguí calle adelante hasta un centro comercial. Lo que encontré en él no era mucho mejor, un lugar llamado «The Chances R.» un bar con decorado del Oeste: puertas de saloon, camareras con sombreros de vaquero, ruedas de carromato colgadas del techo con luces en el eje. Me senté en un taburete y pedí un bourbon… barato y lo bastante repugnante como para sacarte bruscamente de cualquier situación. Pero el sándwich de carne no estaba demasiado mal. Para entonces mi cabeza había vuelto más o menos a su cauce, y con la ayuda del café y unos cigarrillos traté de determinar mi situación. Primero: no había razones para dejarse llevar por el pánico. El hombre que me había llamado sabía que estaba mezclado en aquel asunto, pero el que le había matado —suponiendo que se tratara del hombre de la vagoneta— probablemente no lo sabía o no le importaba. Segundo: no quería acudir a la policía, al menos de momento. Cosas personales, algo que no querría usted que oyera un policía… Eso era parte de ello. Y quizá, tras mi temerosa huida del garaje, quería recuperar mi autoestima, al menos ante mis propios ojos. Había llegado hasta donde estaba por mis propios medios; bien podía ir un poco más lejos. Por eso, cuando terminé de comer, anduve por la plaza hasta encontrar una ferretería doméstica aún abierta y me compré un martillo de cinco libras de peso.


  Ya eran más de las siete. De vuelta en la autopista, hacia el sur, el tráfico no era denso. Solo tardé diez minutos en bajar hasta Hamtramck, pero me costó otros veinte volver a encontrar Grayson Street. Nada había cambiado. Al pasar por delante del garaje vi que estaba tan oscuro y silencioso como lo había dejado. Pero no había ninguna razón para que no lo estuviera. Podían tardar meses en encontrar el cuerpo, a lo mejor no lo encontraban nunca.


  Me metí por una calle lateral y aparqué unos tres coches delante del Pontiac.


  Luces apagadas, motor en marcha. Me incliné hacia atrás para apagar la luz interior y abrí lentamente la puerta. El viento frío me golpeó en los ojos. El olor acre, químico, me ardía en la nariz. Entorné cuidadosamente la puerta, dejando una rendija abierta, y retrocedí por la calle. Iba en dirección a Grayson cuando pasó por allí un coche, iluminando la esquina con los faros. Me detuve, indeciso; estuve a punto de volver; pero cuando el coche pasó de largo seguí avanzando. Una vez al lado del Pontiac giré sobre mí mismo. Estaba aparcado enfrente de una casa cuyas luces estaban encendidas, pero la casa de al lado estaba oscura. Blandí el martillo y golpeé con todas mis fuerzas. La ventanilla solo cedió levemente en su guía al primer golpe y ni siquiera se rajó, pero el segundo golpe la resquebrajó como un pedazo de hielo viejo y el tercero tiró un gran pedazo dentro del coche. Aparté con la mano otros pedacitos, metí el brazo y abrí la guantera. Y encontré lo que buscaba: el impreso con las condiciones de alquiler. Lo saqué y regresé tranquilamente a mi coche. Nadie me había visto. Dos minutos después estaba de vuelta en la autopista.


  Me dirigí hacia el sur y esta vez no paré hasta llegar al mismo centro. Entonces aparqué y leí el impreso a la luz del salpicadero. Su nombre había sido Michael Travin. Tenía un permiso de conducir de Maine que indicaba un domicilio en Lewiston. El coche había sido alquilado en la oficina de Hertz del Renaissance Center y el domicilio local era la habitación 909 del Detroit Plaza Hotel, el hotel que forma parte del complejo. Hertz había grabado su tarjeta VISA. Había pagado un suplemento de tres dólares por el seguro.


  Hora de decisiones. Pero en realidad no. Encontré Michigan Avenue, la seguí hasta Randolph eso me llevó al Center. Aparqué en el aparcamiento donde había dejado el Jaguar de Brightman. Un viento frío y polvoriento llegaba ferozmente del río. Mientras subía, las torres resplandecían como el cobre contra el cielo nocturno. Entré por la entrada principal y encontré inmediatamente la recepción del hotel, pero di un par de vueltas para determinar mi posición. El lugar era como los restos de un espectáculo de ciencia-ficción: el vestíbulo principal consistía en un atrio muy iluminado de cinco pisos donde los árboles respiraban aire fabricado por el hombre, las fuentes lanzaban agua formando lagos artificiales y unos vegetales de hormigón se proyectaban hacia el espacio. Bastante impresionante, y el sistema de seguridad debía de ser mejor de lo normal, pero el lugar era enorme, lleno de actividad, y a pesar de todo lo ocurrido yo seguía teniendo un aspecto muy respetable.


  Sonrisa.


  —Hola. Soy Mr. Travin de la 909. No encuentro la llave, así que debí de dejársela a ustedes. Espero.


  Sonrisa.


  —Un momento… sí, Mr. Travin, la dejó. Aquí tiene.


  —Gracias.


  Me alejé del mostrador caminando con gran seguridad, pero después me despisté andando de un lado a otro, sin saber muy bien adonde ir, porque una red de escaleras circulares y escaleras mecánicas te llevaba dando vueltas a varios niveles del vestíbulo, era un sitio de esos. Finalmente, sin embargo, seguí a un botones hasta un ascensor que me disparó hacia las habitaciones. Al salir de él me encontré en un pasillo curvo, vacío. Seguí adelante. La 909 era como cualquier otra puerta de cualquier otro hotel. Vacilé un momento y estuve a punto de llamar con los nudillos; después metí sin más trámites la llave y entré.


  Supe al momento, instintivamente, que la habitación estaba vacía.


  Encendí una luz. Estaba en un pequeño vestíbulo, con el cuarto de baño a la derecha. Asomé la cabeza. Limpio. Ordenado. Las toallas no venían directamente de la lavandería pero estaban cuidadosamente colgadas. La ducha era uno de esos modelos de plástico fundido, por debajo del nivel de lujo del vestíbulo, y había unas gotas de agua alrededor del desagüe, pero nada más. Salí de espaldas y pasé a la parte principal de la habitación. Tampoco esta era más que una habitación standard de hotel americano de primera. Tenía un escritorio-bureau con espejo y silla de mimbre; un aparato de televisión sobre un pedestal de plástico; una silla de pie circular tapizada de vinilo; y después la cama, individual, con mesilla y lámpara. Hasta el único cuadro de la habitación era standard: un abstracto que podía proceder de la consulta de cualquier médico, de Nueva York a Los Ángeles. Standard. Vacía. Estéril. Y ni el menor rastro de Michael Travin. Miré por todas partes… aunque no había muchos sitios donde mirar. No había maletas ni ropa en el bureau ni en el armario, y la habitación estaba tan ordenada que se diría que la doncella acababa de arreglarla. La cama estaba hecha, los ceniceros limpios. La papelera vacía. Puse la televisión. Estaba sintonizada una de las emisoras canadienses de Windsor. Corrí las cortinas. No había mensajes garabateados en las ventanas y las luces de la ciudad me guiñaron mudas…


  Encendí un cigarrillo, di una chupada. La habitación estaba tan limpia y ordenada que uno diría que su ocupante se había ido del hotel. Pero no se había ido; de lo contrario yo no habría conseguido la llave usando su nombre. Y me di cuenta de que no podía ser cosa de la doncella: las toallas estaban colgadas, pero no se habían cambiado, y aunque los ceniceros estaban limpios, no había cajas de cerillas nuevas. ¿Qué había ocurrido?


  Pero entonces me sobrevino una sensación especial. No sé cómo describirla, un picorcillo tétrico y paranoico en la nuca. Hacía años que no sentía algo así… desde cuando vivía en la URSS. Y entonces supe de qué se trataba y giré sobre mí mismo y empecé a buscar otra vez, buscando ahora los rastros de un registro, un registro hecho tan cuidadosamente que aunque encontraras rastros del mismo no podrías estar seguro. No del todo. Nunca… Poniéndome a cuatro patas, tanteé el borde de la alfombra y, en efecto, estaba suelta; si tiraba de ahí podía levantar toda la habitación. ¿Era una chapuza del constructor o la había levantado alguien? Después comprobé con la uña las junturas del papel de la pared. También suelto. ¿Desgaste natural, o alguien con una cuchilla? Di la vuelta a las sillas, moví el bureau y la cama, comprobé el aparato de televisión, y encontré tres tornillos con arañazos quizá recientes. Estaban buscando algo pequeño, pensé, algún papel o documento. O quizá no: cuando le di la vuelta al colchón encontré un corte de seis pulgadas por donde habían metido su sonda. Pero, buscaran lo que buscaran, ahora estaba seguro de una cosa. CIA, SIS, SDECE, STASI, BND… «Seguridad» deja siempre los mismos rastros, pero solo hay una fuente del especial y persistente aroma que olfateaba por toda la habitación: KGB.


  Lo que no me perturbó gran cosa. Estaba más acostumbrado al Komitet que a los cadáveres. Pero me puse a pensar de prisa. Después de todo, ellos tenían que haberse movido muy de prisa. A las cuatro Travin me llama al aparcamiento. Mirando por la ventana vi la caseta. ¿Era posible que me hubiera llamado desde ahí mismo? No. Desde allí arriba podía haber reconocido el coche de Brightman, pero no a mí, y sabía mi nombre. Después fijamos nuestra cita. A las 5:30. Por tanto, en algún momento entre las cuatro y las cinco le habían localizado y empezaron a seguirle. Probablemente había sucedido allí mismo, porque debían de tener la habitación vigilada, pero en cualquier caso le habían seguido hasta Grayson.


  Solo habían podido pensar en una cosa: que se iba a reunir con alguien. Pero eso no les había importado, según mis anteriores deducciones. Entonces ¿qué les interesaba? Puestos a pensar en ello de lo único que se habían ocupado era de su identidad. Le habían cortado la cabeza, los pies y las manos, con lo que la identificación del cadáver exigiría un milagro forense. Pero también habían sido muy chapuceros olvidándose del coche. ¿O ignoran lo del coche? Si le habían seguido hasta allí no podían ignorarlo… pero habían hecho caso omiso y en lugar de eso habían registrado su habitación. Lo que podía significar algo: quizá ya sabían que «Travin» era una identidad falsa y que por sí misma no ayudaría a establecer quién era en realidad aquel nombre. Posible. Pero quizá no.


  Cada uno por diferentes razones, tanto el Kremlin como el Pentágono consideran muy conveniente la idea de un Estado Soviético todopoderoso y supereficiente y la promocionan como el demonio. Pero para cualquiera que haya vivido en Rusia la idea es irrisoria… y no es la primera vez que el KGB mete la pata. Cogí un Kleenex y levanté el auricular del teléfono.


  —Operadora, aquí la habitación 909. Quiero hablar con información de Lewiston, Maine.


  —Sí, señor. La llamada es gratuita, señor… un momento.


  Dejó la línea cuando se oyó a la operadora de larga distancia.


  —¿Información de qué ciudad, por favor?


  —Lewiston, Maine.


  —Muy bien. Adelante.


  Saqué el impreso de Hertz, deletreé el nombre de Travin y di su domicilio. Pasado un momento, la operadora dijo:


  —No tenemos ningún Travin inscrito, señor.


  —¿Podría tratarse de una inscripción nueva?


  —No señor. No hay ninguna inscripción.


  Colgué… y entonces se me ocurrió otra idea. Llamé a recepción.


  —Voy a marcharme. Travin, 909. Tengo bastante prisa. ¿Podría mandarme a alguien con la cuenta?


  —Un momento, señor… Sí… ¿la cargamos a su tarjeta VISA?


  —Por favor. Me parece que ya la tienen ustedes.


  —Sí, Mr. Travin. Voy a comprobarlo y enseguida se la subirán a la habitación.


  Diez minutos después, teniendo cuidado de ocultar el rostro, pase un dólar por la puerta entornada y recibí la cuenta de Travin. Pero no contenía mucha información: la misma dirección, el mismo número de teléfono, el mismo número de VISA que en el impreso de Hertz. Había desayunado en la habitación todas las mañanas, almorzado dos veces en uno de los restaurantes del hotel y tomado unas copas en el bar. En total llevaba allí seis días; desgraciadamente, no había hecho llamadas de larga distancia. Así que… después de todo, los hombres que habían registrado su habitación no habían cometido ningún error. El nombre «Travin», su permiso de conducir, la tarjeta de crédito, la cuenta del hotel… todo acababa en un callejón sin salida. Dentro de unos días Hertz daría la alarma. La policía encontraría el coche pero eso sería todo. Incluso suponiendo que encontraran el cuerpo y decidieran que era Travin no adelantarían gran cosa. Michael Travin, fuera quien fuera, había, en efecto, desaparecido de la faz de la tierra.


  Respiré hondo, me acerqué a la ventana y me asomé a la noche. Las luces de un carguero de mineral parpadearon en el río y me hicieron pensar en Halifax. Ayer estaba allí: parecía como si hubiera pasado un siglo. La muerte de Brightman era un abismo, un gran vacío… y ¿qué tenía que ver con todo esto? Puedo contárselo todo Mr. Thorne. Cómo se hizo. Qué le ha ocurrido a Brightman. Todo ¿Habían matado a Travin porque lo sabía? ¿Y era esa la razón de que no se hubiera preocupado por mí… porque, mientras no consiguiera hablar con él, yo no lo sabría? Pero las respuestas a estas cuestiones me superaban, y además tenía problemas más inmediatos. ¿Dónde estaba ahora? ¿Qué debía hacer? Sentía que había llegado a un punto crucial, emocionalmente, en términos de mi propio compromiso, pero también en otros sentidos. Había ciertas cuestiones prácticas. No soy un aventurero profesional. Como escritor dispongo de mi tiempo, pero había que tener en cuenta la pequeña cuestión del dinero y la más sutil de la energía empleada. ¿Quería realmente hacer esa inversión? Había también consideraciones legales. Hasta el momento, mi situación legal era buena, ni siquiera cuestionable. Hablando en puridad, no había asistido a la comisión de un crimen, y uno no está obligado a informar sobre los cuerpos muertos que encuentra por ahí tirados. Lo del coche no era nada. Con tal de que pagara la ventanilla a Hertz, ningún policía del mundo insistiría en llevarme a un juez. ¿Robo? No había cogido nada de valor. ¿Obstrucción de la justicia? Yo era el único que sabía que el impreso de alquiler estaba en la guantera; además, la policía podía obtener el original en la oficina de Hertz. Sin duda había violado alguna ley local sobre Hoteles y Pensiones al meterme en aquella habitación, pero hasta eso podría ser difícil de probar, dado que carecía de intenciones delictivas. ¿Qué había cogido? ¿Destruido? No, si ahora cogiera el teléfono y llamara a la policía, lo único que me caería encima sería un sermón sobre el buen ciudadano. Si…


  Pero en ese preciso instante alguien llamó a la puerta.


  Me quedé de piedra.


  La llamada, un poco más fuerte, se repitió.


  Respiré hondo.


  —¿Sí?


  —¿Mr. Travin? Servicio de mayordomía, señor. Llamaron de recepción diciendo que se va del hotel. No vaya a olvidar su traje.


  —Un momento.


  Tuve aún más cuidado que con el botones y me aseguré meticulosamente de que la mujer no me viera la cara. Travin estaba muerto, no quería acabar como él. Pero ahora, en una forma extraña, me visitaba su sombra. Quité la envoltura de plástico y extendí el traje sobre la cama, donde quedó como una lóbrega imitación de su propietario: sans cabeza, manos ni pies. Aparte de eso, sin embargo, era un traje perfectamente normal: gris, pantalones, sin chaleco. La etiqueta decía Sears, Boutique de Caballeros. Pero entonces vi que había un pequeño sobre marrón sujeto a la percha. Encontramos esto en sus bolsillos… Lo abrí, vaciándolo sobre la almohada.


  Una caja de cerillas de algo llamado «El Salón Mikado».


  77 centavos en moneda pequeña, incluyendo veinticinco centavos canadienses.


  Y un ticket de entrega de una tienda de fotos…


  Cogí este último artículo. Era como de costumbre: la tira de sobre que te dan cuando llevas un rollo a revelar. Era gris, llevaba sobreimpreso el número 2009 y el nombre y dirección de la tienda: Jack’s Photo Supplies, Berlín N. H.


  Vaya, vaya. A lo mejor resulta que al final habían metido la pata.


  E inmediatamente me decidí. No estaba del todo seguro de por qué. Había ido juntando los puntos de uno de esos rompecabezas que antes ponían en los periódicos, y ahí tenía uno más. En parte era por eso; también formaba parte de ello Rusia, y todo lo que sentía por aquel país, y también May Brightman en parte. Pero había algo más; y probablemente era «algo personal», como había dicho Travin: una sensación, presente desde el mismo principio, de que todos aquellos acontecimientos, por imposible que pareciera, conducían hacia mí.


  Pero quizá las razones no importan. Una rosa es una rosa; haces lo que haces. Metiéndome el traje de Travin bajo el brazo, bajé por el ascensor del vestíbulo, y cuarenta minutos después, al volante del enorme automóvil de Brightman, penetré en el túnel Detroit-Windsor y crucé de nuevo la frontera de Canadá.


  CAPITULO NUEVE


  De Windsor a Toronto, de Toronto a Montreal, después otra vez hacia el sur hasta la frontera: Ruta 26 para atravesar New Hampshire, carreteras comarcales hasta la Interestatal 91, después hacia el este por la 84 atravesando Pennsylvania… Veinticuatro horas después de salir de Detroit me encontraba sentado en un restaurante de Washington D. C., pero hay que reconocer que hice el viaje por el camino largo. Al final estaba agotado, aunque me detuve buen número de veces, sobre todo a echar gasolina, que la mastodóntica máquina de Brightman deglutía insaciable. Pero también me desvié para recoger el equipaje en el Aeropuerto Internacional de Toronto, donde lo había dejado al llegar de Halifax, y dormí unas horas en un motel cercano a Kingston, Ontario. Y lo que es más importante, correteé por Berlín, New Hampshire, para recoger las fotografías de Travin.


  Mientras devoraba las millas pensaba y conducía, conducía y pensaba, hasta que mi cabeza zumbaba con los neumáticos. En la carretera avanzaba rápidamente, pero mi progresión mental no era tan regular: oscilaba constantemente entre la confianza y la duda. ¿Y si no encontraba nada? ¿Y si nada tenía sentido? Me remordía la conciencia, me sentía en buena medida como un fugitivo, y cuanto más me alejaba de Detroit más increíbles me parecían mis especulaciones. Brightman se había suicidado: no tenía razón alguna para sospechar de esa conclusión, y mucho menos aún para negarla. Y no podía afirmar con absoluta seguridad que nadie, y mucho menos el KGB, hubiera registrado la habitación del hotel. Pero entonces, cuando ya empezaba a convencerme de que me estaba poniendo en ridículo, mi cabeza tomaba otro camino. Travin estaba muerto. Alguien, le había matado. E incluso suponiendo que Brightman no hubiera sido asesinado, la verdad es que no se puede considerar «normal» un suicidio. No, algo muy raro estaba ocurriendo… Supongo que estaba convencido de ello incluso antes de recoger las fotografías; solo que mi cabeza necesitaba tiempo para acostumbrarse.


  Cuando llegué a Berlín la ciudad resultó ser una población papelera de cuyas chimeneas salía una niebla lívida y sulfurosa para flotar sobre las colinas de Nueva Inglaterra. Calculé su población en unos quince mil habitantes, los suficientes para contar con un Woolworth’s, un periódico (The Berlín Reporter) y un edificio municipal con una magnífica torre con reloj. Agradable; un poco destartalada; hasta bonita, si uno apartaba la vista de las chimeneas, porque el río Androscoggin fluía a través de la ciudad. Era el tipo de sitio que describía perfectamente la América de ciudades pequeñas hasta el descubrimiento del Medio Oeste. A pesar del nombre no vi grandes rastros de influencia alemana, y sí en cambio de elementos franco-canadienses —«Canucks», como dicen en Nueva Inglaterra—. Había una tienda de comestibles llamada Mercier, un Club des Raquettes y una Ste. Anne de ladrillo rojo a la entrada. Como es natural, en esa primera visita lo observé todo de pasada —tenía la cabeza puesta por entero en la tienda de fotos donde pagué $65,48 y recibí a cambio dos enormes sobres grises.


  No tenía ni idea de lo que encontraría al abrirlos, y durante las cincuenta millas precedentes me había ido preparando para lo más banal del mundo. La chica de Travin en pelota… su última excursión pesquera… puestas de sol. Sin embargo, cuando recibí los sobres de manos de la señora de la tienda, supe que no había perdido completamente el tiempo. Los dos sobres estaban grapados juntos y en el de encima habían escrito M. Travin, RFD 2, Berlín, tel. 236 6454. Pensé que esa dirección tenía más probabilidades de ser la verdadera que la del permiso de conducir. Pero esa información no fue más que el premio de consolación. Cuando abrí el primer sobre me tocó el gordo. Veinticuatro ampliaciones 13×18 se derramaron sobre mi regazo. Cada foto era distinta, pero todas tenían la misma modelo: May Brightman.


  Lo que era prácticamente lo único que no se me había ocurrido pensar.


  Detroit había anulado a Halifax. Las últimas doce horas y mi descubrimiento del cuerpo de Travin habían abierto un gran abismo entre el presente y todo cuanto hubiera sucedido antes: la adopción de May, el «Dr. Charlie», Florence Raines, aquel abogado de Toronto… Eran personajes de una era ya desaparecida, pero de pronto resucitaron.


  Poco menos que estupefacto, empecé a examinar las fotos. Comprobando los negativos —eran todas de 35 mm— pude ponerlas en el orden en que habían sido tomadas. A juzgar por los fondos, debió de ser en verano. Todas las fotos eran «naturales»; se veía que May no tenía ni idea de que se las estaban sacando. Tres de ellas estaban sacadas desde un coche cuando May salía por la puerta principal de su casa, otra tira la había captado entre la multitud, probablemente de compras en el mercado cercano a su casa, y una tercera tira constaba de tres encuadres de May sentada en un banco de un parque. Una de ellas estaba muy sobreexpuesta, pero las otras dos eran perfectas, claras y precisas. Disfrutaba del sol con una expresión serena y equilibrada; y, aunque las arrugas de los ojos revelaban su edad seguía habiendo algo infantil en ella, una sombra de pecas en los altos pómulos, la forma en que su cabellera rubia y suelta se extendía sobre su jersey de punto grueso. La siguiente serie, como si fuera a propósito, estaba en contraste directo con la primera. Dos encuadres: en ambos llevaba un traje blanco formal y parecía sentirse más bien incómoda, en cierta medida como la víspera por la mañana en la comisaría de policía. Se había recogido el pelo en un moño; quizá llevaba los labios demasiado pintados. En conjunto me recordaba a la buena matrona suburbana, una matrona inglesa, vestida para su visita mensual a la ciudad. De hecho, había en ella algo inglés, o al menos europeo. Pero entonces las cuatro fotografías siguientes me recordaron que su especial cualidad no era en absoluto nacional, porque Travin, igual que hiciera yo el día de mi llegada a Toronto, se había metido en su callejón y la había fotografiado trabajando en su jardín. Podía adivinar el lugar preciso desde donde la había sacado, era difícil imaginar que ella no hubiera oído el click del objetivo. Pero los resultados habían merecido el riesgo, porque una de las fotos era realmente muy buena, y las tres captaban precisamente la cualidad que yo había visto aquel día: había en ella algo esencialmente anacrónico, o de otro mundo. Chica Bloomsbury y hippie, princesa y campesina, había en ella contradicciones que la sacaban del aquí y ahora. En las fotos de Travin llevaba un amplio sombrero de paja que le sombreaba parcialmente el rostro y un vestido largo de cuello alto con adornos de encaje; y alrededor del cuello y por encima de los hombros llevaba un chal largo con borlas. El efecto de todo ello era atractivo, pero indudablemente extraño: era como mirar al pasado y contemplar a una dama eduardiana de alcurnia pasando el rato. May era un enigma. Y llegué a la conclusión de que Travin estaba de acuerdo conmigo. Cuando revisé hacia atrás las copias me pareció evidente que había puesto el mayor interés en su rostro, como si quisiera comparar aquel rostro, el rostro de May, con otro. También Travin se había hecho la pregunta: ¿Quién era May Brightman?


  Naturalmente, cuando abrí el segundo sobre esperaba encontrar la respuesta en su interior. Y quizás estaba allí; faltaba que fuera capaz de hallarla.


  El sobre solo contenía tres copias: ampliaciones 18×24, todas idénticas salvo por ligeras diferencias de revelado. Vi inmediatamente que estaban sacadas de un «internegativo»; es decir, que eran fotografías de una fotografía. Travin lo había hecho bastante bien, la iluminación era buena y había usado trípode y quizá también un atril. Pero eran indudablemente copias; hasta la mejor de ellas una especie de velo traslúcido, como si hubieran pintado una muy fina capa de clara de huevo sobre la imagen. Por si fuera poco, el original debía de ser muy pequeño y estar además ligeramente infraexpuesto, lo que el revelado había tratado de compensar sin mucho éxito. Sin embargo, no había ningún problema para distinguir lo que las fotografías mostraban. Catorce hombres de pie en el patio de atrás de una casa, con un gran cobertizo o garaje de madera al fondo. Aunque era evidente que les habían dicho que miraran a la cámara, sus poses eran muy informales: se habían limitado a quedarse quietos, sonriendo, y uno de ellos había cruzado los brazos sobre el pecho. El patio parecía muy desnudo y descuidado. El cobertizo del fondo estaba castigado por la intemperie y delante de él crecía una franja de hierba y cizaña. El sol, cayendo sobre el patio desde el ángulo superior izquierdo, proyectaba la sombra de la casa sobre algunos miembros del grupo, oscureciendo sus rostros. En el extremo derecho había una mesa de pícnic cubierta de botellas y fuentes; una esquina del mantel se elevaba empujada por la brisa. Alrededor de la mesa habían puesto unas cuantas sillas de lona, y dos de los hombres estaban sentados en ellas, uno con un plato en la rodilla. Nueve de los hombres vestían traje, o al menos chaqueta y camisa blanca, mientras que los demás iban vestidos más informalmente: jerseys, una camisa a cuadros de leñador, camisa blanca pero sin corbata (el hombre de los brazos cruzados). La vestimenta evidenciaba (pantalones anchos, corbatillas regordetas) que la foto debió de tomarse a finales de los treinta o en los cuarenta. Pero, de todas formas, no hacía falta. Dos de los hombres estaban rodeados por un círculo de marcador blanco, el mismo con que se había escrito la solitaria línea de la parte baja de la fotografía. Decía Halifax, 1940, o, más exactamente: Галифакс, 1940.


  Inclinando la fotografía para que le diera mejor la luz, examiné atentamente la más pequeña de las dos figuras rodeadas por un círculo. Era Brightman. Aunque en el depósito del Condado de Wayne había sido imposible relacionar el sangriento muñón con el rostro de la foto tomada por May «con su propia Brownie», aquí no cabía la menor duda. Estaba de pie al fondo y su sombra se extendía por la pared del cobertizo. Un hombre grande, de amplio tórax. Cabello espeso, algunas entradas, peinado hacia atrás desde la frente como si acabara de pasarse los dedos. Vestía un traje oscuro, pero tenía las manos metidas en los bolsillos de los pantalones y llevaba la chaqueta abierta; el viento había levantado la corbata… Harry Brightman, tal como era cuando adoptó a su hija. ¿Pensaba en ella en ese preciso instante? Era casi posible imaginarlo, porque su rostro tenía una expresión abstraída e impaciente, como si deseara estar en otra parte. ¿Por qué? ¿Quién era la gente que le rodeaba? ¿Amigos? ¿Colegas? ¿Sería alguno de ellos el verdadero padre de May?


  Paseé, fascinado, los ojos por la fotografía, examinando todas las demás figuras pero especialmente la del otro hombre rodeado por un círculo. Incluso sin esa marca de importancia especial, algo le hacía destacar entre los demás. Muy apartado de Brightman, estaba en primer plano, cerca de la mesa de pícnic: un hombre bajo pero poderoso, con una cara amplia y carnosa y gruesos labios doblados hacia abajo en un gesto de mal humor. Quizá también él quería estar en otra parte. Dejé a mi mirada vagar un instante y la volví de nuevo sobre él, con la esperanza de que un rostro tan fuerte y resuelto me sugiriera algo; pero no lo hizo. Y tampoco los demás. Y, sin embargo… Rusia. Brightman. Halifax, 1940. «Dr. Charlie»…


  Mientras saboreaba un café en el «Macauley’s Inner Circle Restaurant» con las fotos extendidas delante mío, sentía que estaba más cerca que antes de alguna respuesta real. Los hombres que registraron la habitación de Travin andaban buscando aquellas fotografías; de eso estaba prácticamente seguro. Por consiguiente, no me estaba poniendo en ridículo, y eso era de por sí tranquilizador. Por si fuera poco, las fotografías conectaban irrevocablemente la desaparición de Brightman con la adopción de May, dado que Travin se había interesado tanto por el padre como por la hija. Sin embargo, todo lo sucedido en Detroit probaba también que la conexión no era «personal» en el sentido más obvio de la expresión: no era cuestión de la «verdadera» madre de May, o alguna otra persona, intentando un sosegado chantaje. La adopción de May confería un carácter especial al pasado de su padre, un pasado que se había abierto un camino abrasador hasta el presente, pero el problema real era precisamente aquel pasado. ¿Quién era May Brightman? Ahora, esa pregunta, la pregunta que se había hecho Travin, parecía haberse convertido en un simple aspecto de otra pregunta: ¿quién era Harry? Yo no tenía una idea clara de la respuesta. Pero esa tarde, mientras me alejaba de Berlín, tenía unas cuantas pistas reales con que jugar, y empecé a unirlas unas con otras. May y Harry, los dos juntos, constituían un misterio y Rusia era la clave para su solución. Brightman había estado allí, yo había estado allí, y un cierto número de rusos vivos, amén de un ruso muerto, tenían, al parecer, interés en el asunto. Y cuando uno piensa en Rusia piensa en el comunismo, palabra que conectaba perfectamente con el año 1940, e incluso mejor con el «Dr. Charlie», el médico que era «más bien socialista», el médico con tantos libros de izquierda en su guarida. Para terminar, estaba la fotografía con su inscripción en alfabeto cirílico y aquel extraño grupo de hombres. No sabía con seguridad por qué, pero había algo en su actitud, una agresividad, una tensión, que me resultaba familiar. Por mi cabeza discurrieron curiosas asociaciones: viejas películas de Jimmy Cagney sobre gángsters atrapados en las colinas… viejas películas de ejecutivos del ferrocarril posando junto al Ultimo Perno… y, puesto a pensar en Rusia y el comunismo, también pensé en esos retratos formales e inexpresivos de Engels y Marx, Lenin y Stalin que constituyen la iconografía del santoral soviético. Todo esto suena muy vago; y lo era. Pero era más que una corazonada. Sospeché que sabía más de lo que por el momento comprendía. Necesitaba una sugerencia final, un último empujón, un nuevo estímulo… Había unido los puntos, pero no era capaz de distinguir la imagen que formaban; había rellenado los espacios vacíos, pero no era capaz de pronunciar la palabra que las letras formaban. O, para ser más precisos, tenía la fotografía pero aún me faltaba el pie.


  Empecé a buscarlo en Washington, y lo encontré tres días después, en Nueva York.


  Teniendo en cuenta lo que suelen ser las búsquedas, aquella no resultó tan difícil, y la verdad es que fue un placer para mí: algo como el trabajo, incluso como el regreso a la civilización. No me enfrentaba con nada más amenazador que un recalcitrante lector de microfichas, y el mayor desafío contra mi entereza intestinal era la cafetería del Washington Post. Pese a todo, no me olvidaba del destino de Travin, ni del de Brightman. Tras recuperar mi coche escondí el Jaguar en un garaje y, aunque me instalé en casa de mi madre en Georgetown, me comporté con la mayor discreción. Me mantuve alejado de mis amigos, evité ciertos contactos y querencias evidentes y por lo general no asomé la nariz. Con May recurrí a las vaguedades. Aunque había vuelto a Toronto sin problemas, seguía estando triste, como era natural, y trató de hacerme prometer que abandonaría lo que estaba haciendo. Pero hice caso omiso, y una vez satisfecho de que se encontraba bien, le conté un cuento sobre problemas con el coche y dije que la volvería a llamar en un par de días.


  De hecho, yo mismo me había puesto una semana como límite. El plazo era menos arbitrario de lo que parece. Sabía el tipo de trabajo que tenía que hacer, y la experiencia me decía que lo llevaría a término rápidamente o nunca. ¿Quiénes eran los hombres de la fotografía? ¿Qué andaban haciendo en Halifax en 1940? Por encima de todo ¿quién era el otro hombre que Travin había señalado con un círculo? La respuesta a esas cuestiones, suponiendo que fuera posible, no podía ser una labor de dificultad más que mediana.


  Tenía tres pistas: Brightman/Halifax/1940. Descarté la primera rápidamente. Si llego a buscar el nombre de Brightman en periódicos de Toronto, probablemente habría encontrado una o dos referencias; pero en Washington no había nada. Mi segunda pista, Halifax, fue más productiva, una enorme explosión en 1917; innumerables visitas reales; actividad naval en el curso de la guerra, y con «1940», me tocó el gordo: todas las historias que me había contado mi madre desfilaron por el campo visual, arañado y brillante, de la lente de lectura de microfilms.


  
    	11 de febrero: la URSS inicia una nueva y gigantesca invasión de Finlandia.


    	9 de abril: Alemania ataca a Dinamarca y Noruega.


    	10 de mayo: Alemania conquista Bélgica.


    	13 de mayo: Alemania invade Francia.


    	26 de mayo: comienza la evacuación aliada en Dunkerque.


    	14 de junio: cae París.


    	21 de junio: Francia se rinde…

  


  Ahí estaba todo, en blanco y negro, y había gran cantidad de fotos: Molotov, Chamberlain, Weygand, Churchill, Reynaud, Guderian, Roosevelt, Lindbergh… Mi hombre era, evidentemente, un pez mucho más flaco que cualquiera de ellos; tenía que ser un personaje de menor importancia, un rostro en segundo plano, un ayudante o asistente. Pero estaba seguro de que era un hombre público. Si la foto no implicaba otras referencias ¿para qué registrar de arriba abajo la habitación de Travin tratando de encontrarla? Seguí avanzando, investigué todos los periódicos, la Biblioteca del Congreso, después hice copias de la foto y las hice circular. Dos hipótesis exigieron medio día de rastreo, perdí una tarde con un viejo hombre de UPI en un bar, pero finalmente, ampliando la búsqueda, tuve suerte. Fue en Nueva York, en el Archivo Bettman, que, siendo el último sitio donde miré, debía haber sido el primero. El Archivo cuenta con una de las mayores colecciones del mundo de fotografías históricas, y están extraordinariamente organizadas. En lugar de hacerte manosear fuentes enteras de copias o carpetas de archivo que terminan por derramarse por todas partes, tienen un bonito y ordenado sistema de tarjetas de índice: en un lado de las mismas hay una pequeña reproducción de la foto, un breve párrafo o comentario y después media docena de encabezamientos de índice. Alcancé mi primer éxito bajo el encabezamiento «Guerra Civil Española»: una foto de un hombre rechoncho paseado a hombros de sonrientes miembros de una Brigada Internacional. No acababa de convencerme; el hombre se parecía al hombre de Travin, tenía la misma presencia, pero las fotos eran demasiado diferentes para poder estar seguro. Pero ahora sabía lo que quería y encontré rápidamente otros tres retratos, el mejor de ellos en el «Archivo por fechas» de 1933. Estaba tomado desde arriba y mostraba la cabeza y tronco de un hombre entre los cuarenta y los cincuenta años de edad. Tenía el pelo oscuro y espeso, y sus poderosos hombros abultaban bajo la tela de su traje. Su expresión era resuelta, pero también ligeramente distraída, como si hubiera apartado la vista un momento tras un período de concentración. Pese a la información del retrato, la fuerza de la personalidad de aquel hombre era evidente, especialmente en contraste con los rostros que tenía detrás. Uno de ellos correspondía a un hombre desplomado hacia adelante en actitud de total abatimiento; el otro a un guardián de expresión vacía que llevaba el uniforme de la policía alemana. Bajo «Descripción», la Tarjeta de Indice decía:


  
    Georgi Dimitrov (1882-1949), líder comunista nacido en Bulgaria fue acusado por los nazis de conspirar para incendiar los edificios del Parlamento alemán (Reichstag) el 27 de feb. de 1933. Su juicio en Leipzig tuvo gran repercusión internacional e hizo de Dimitrov un héroe para los grupos de izquierda y antinazis de todo el mundo. Dimitrov se defendió personalmente con brillantez, ridiculizando tanto a Göring como a Goebbels ante el tribunal, y fue finalmente puesto en libertad. Marinus van der Lubbe (el personaje desplomado detrás de Dimitrov) fue después condenado y ejecutado por el crimen. Dimitrov fue posteriormente cabeza del COMINTERN y después primer ministro de Bulgaria.

  


  Puse juntas las dos fotografías y las examiné una tras otra, pero no cabía la menor duda. El segundo hombre marcado con un círculo por Travin era Georgi Dimitrov, el hombre a quien los nazis habían querido implicar en el Incendio del Reichstag; Georgi Dimitrov, líder indiscutido del «Frente Popular» contra el fascismo; Georgi Dimitrov, última cabeza del Comintern.


  Me apoyé en el respaldo de la silla. No hubo fanfarria ni repique de campanas. Solo el silencio que rodea al verdadero secreto. Porque eso era. Desde mediados de los años treinta, Georgi Dimitrov había sido uno de los más importantes líderes comunistas. Y Brightman le había conocido. Es más, habían estado juntos en la primavera de 1940, justo después de que Brightman volviera de Europa con May y lanzara al «Dr. Charlie» por el tortuoso camino de la adopción.


  La importancia central de todo ello era evidente. Sin embargo, contemplando la fotografía de Travin, me apercibí de que muchos de los detalles de lo sucedido lo eran menos. ¿Qué andaban haciendo los dos hombres? ¿Quiénes eran sus acompañantes? ¿Y cuál era la relación entre la presencia de Dimitrov en Halifax en 1940 y la reciente desaparición de Brightman? No son esas cuestiones que se solucionan rebuscando en las estanterías de las bibliotecas. Aquella tarde, subiendo al Puente Aéreo camino de Washington, sabía que tenía que registrar el cerebro de alguien, y cuando aterrizamos ya tenía una reducida lista de tres. El primero era un hombre llamado Leonard Forbes. En lo que se refiere al Comintern, la organización utilizada por los rusos para controlar los Partidos Comunistas de fuera de la Unión Soviética, quizás haya una docena de hombres en el mundo que sepan tanto como él… pero ninguno sabe más. Es un profesor alto, desgarbado y simpático de la Universidad de Georgetown a quien había conocido durante mi triste época académica, y con quien desde entonces me unían lazos de amistad. Cumplidos ya los sesenta años y viudo reciente, ahora vivía solo. A las seis y media seguía en su despacho, pero aceptó encantado mi invitación a cenar.


  —Tengo mis motivos, así que corre de mi cuenta. ¿Qué te parece dentro de media hora en Chez Odette?


  —Genial.


  Cuando llegó al restaurante, Leonard era el de siempre, un hombre cuya modesta inteligencia fisgoneaba incansable por el universo. Hablamos de amigos, de cosas de la Universidad, de política. Pero cuando llegó el café, Leonard encendió un puro, cruzó las manos sobre la panza y gruñó:


  —Veamos, ¿de qué se trata?


  —Echa un vistazo a esto —dije, entregándole la mejor de las copias «Halifax, 1940» de Travin.


  La observó un instante. Después su rostro se tensó de concentración y, levantándose con ademán irritado las gafas hasta la frente se acercó la foto a la cara.


  La dejó en la mesa y me miró.


  —Una copia, desde luego.


  —Quiero decir que lo que han escrito es falso. Aun suponiendo que la foto sea genuina, no fue tomada en Halifax en 1940.


  —¿Porque Georgi Dimitrov no estaba en Halifax en esa fecha? —dije.


  —Así que le has reconocido.


  Sonreí.


  —No en treinta segundos. Pero terminé por reconocerle. Leonard, ¿te haces cargo de que esto debe quedar entre nosotros? —añadí.


  —Oh, sí. Ya me imagino tu artículo, desparramado por todo el New York Times Magazine. Pero ten cuidado. Sigo creyendo que es falsa.


  —¿Podrías jurar que no estaba en Halifax?


  —No. Supongo que no. Pero no es probable.


  —Entonces ¿dónde estaba?


  —Me imagino que en Moscú. ¿Dónde si no? No viajaba de incógnito. Por entonces era uno de los líderes comunistas más conocidos del mundo. En el Partido le llamaban «Deda», abuelo, y no por casualidad. Por otro lado, el Comintern, especialmente las secciones extranjeras, acababa de ser víctima de las Purgas. Supongo que pasaba gran parte de su tiempo en la calle Gorki, de la mano de los supervivientes.


  Cuando Leonard se encuentra en su terreno es difícil seguirle el ritmo, por lo que no se le debe permitir que vaya demasiado de prisa.


  —La calle Gorki… ¿te refieres al Hotel Lux, donde se alojaban todos los comunistas extranjeros?


  Asintió.


  —Ulbricht, Béla Kun, Thorez, Togliatti. Dicen que Tito se tropezó literalmente con Earl Browder en la ducha… una experiencia tétrica, supongo. —Pero entonces se detuvo y frunció el ceño—. Déjame ver eso otra vez. —Miró fijamente la fotografía—. Qué demonios, ese es Browder.


  Me incliné sobre la mesa para mirar. Jamás le habría reconocido sin ayuda, pero con el nombre en la cabeza le vi inmediatamente: Earl Russell Browder, Secretario General del Partido Comunista de los Estados Unidos. Lentamente, sin dejar de mirar la foto, Leonard murmuró:


  —Mira, no podría asegurarlo, pero este tío, el de los brazos cruzados, no recuerdo su nombre, pero creo que era el jefe del PC canadiense… Buck. Tim Buck. —Levantó los ojos hacia mí—. Si se trata de uno de tus trucos, reconozco que es muy ingenioso. ¿Cómo lo hiciste?


  Levanté la mano, la palma hacia adelante.


  —Te prometo que no es un truco. Pero volvamos a Browder. Creí que en esta fecha estaba en la cárcel.


  —Bueno, el juicio fue en 1940, falsificación de pasaporte, pero no creo que ingresara hasta más tarde.


  —Así que esta fotografía podría mostrar un encuentro en Halifax entre el jefe del Comintern y un grupo de importantes comunistas norteamericanos.


  —Si es real.


  —No temas, lo es.


  Cogí la fotografía y la miré otra vez. Dimitrov, Browder, el comunista canadiense… y entonces reconocí el patio donde se encontraban. Yo también había estado ahí. La clínica del «Dr. Charlie» en Halifax. Encendí un cigarrillo y tomé una decisión ejecutiva. No fue difícil: otorgar gran parte de mi confianza a Leonard Forbes.


  —Len, esto es absolutamente confidencial.


  —Claro.


  —Muy bien. No entiendo gran parte del asunto, pero mi relación con él se debe al hombre de detrás, el otro rodeado por un círculo.


  —No le conozco.


  —No me extraña. Ahora está muerto, pero era canadiense, un próspero hombre de negocios. Para nada del tipo que uno se figura mezclado con estos revolucionarios. Pero estaba en el negocio de las pieles e hizo varios viajes a Rusia en los años veinte. Al parecer llegó a conocer bastante bien a Zinoviev, e incluso a tener un romance con una mujer de su equipo. Se llamaba Anna Kostina. Supongo que no habrás oído hablar de ella.


  Apretó los labios sobre el puro y sacudió la cabeza.


  —No, creo que no.


  —La juzgaron en 1934, con Zinoviev, pero creo que no la mataron.


  Leonard se encogió de hombros y después sacudió una vez más la cabeza.


  —No me sugiere nada. Probablemente cayó en uno de los osoboe soveshchanie, y en esos años, 1936, 37, 38, 39, se barajaron números importantes; más de un millón de miembros del Partido, 600 000 directamente fusilados, el 90 % del resto muriendo en los campos. Una sola cara no destaca en la multitud. Ya comprendes.


  —Voy a lo siguiente: ¿pudo Brightman, por medio de personas como Zinoviev y esta mujer, trabar amistad, amistad personal, con Dimitrov?


  —Supongo que puede ser razonable, aunque no estoy seguro de seguirte. Pero Zinoviev fue el primer jefe del Comintern, y Dimitrov ya era en los años veinte jefe de la sección balcánica del Comintern. De modo que si el canadiense conocía a Zinoviev lo bastante bien como para tener un romance con una mujer de su equipo, supongo que pudo coincidir con Dimitrov…


  —Pero Dimitrov no era por entonces muy importante.


  —No. Había revolucionarios como él hasta debajo de las piedras. Su oportunidad no llegó hasta 1933, cuando los nazis trataron de implicarle en el Incendio del Reichstag… si se puede llamar a eso una oportunidad. Pero supongo que lo fue, su proceso le convirtió en una celebridad de noticiero cinematográfico. Hizo a Goering y Goebbels quedar como idiotas, y terminaron por aceptar el mal menor y deportarle. Al año siguiente, o quizás uno más tarde, le eligieron jefe del Comintern. En cierto sentido le debe su carrera a Hitler.


  —Pero volvamos a 1940. ¿Cuál era entonces su posición? Dices que las Purgas…


  —De hecho afectaron al Comintern un poco antes, diría que en verano de 1937.


  —¿Pero no tocaron a Dimitrov?


  —Directamente no, aunque muchos otros búlgaros fueron alcanzados. Todas las secciones extranjeras lo fueron. En las unidades polaca y húngara quedó, literalmente, una sola persona.


  —¿Pero Dimitrov sobrevivió?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Leonard se encogió de hombros.


  —Vamos, vamos. No te hagas el tonto. Por lo general, Stalin utilizó las Purgas para consolidar su poder personal, pero resulta casi imposible decir por qué murió, o escapó, cualquier individuo en particular. De hecho, me parece que en el libro de Medvedev se dice que la NKVD inició alguna investigación contra Dimitrov pero no prosperó. No hay forma de saber por qué.


  —Pero, volviendo otra vez a 1940, ¿podría entonces temer ser objeto de una purga?


  —Oh, estoy seguro de que lo temía. De hecho, 1939 y 1940 fueron tiempos especialmente malos. Recuerda que Dimitrov fue el creador del Frente Popular: los comunistas debían aliarse con los liberales y los socialistas para derrotar a los fascistas. Los PC se hicieron muy populares en todo el mundo.


  —Sería hasta que Rusia y los nazis firmaron el Pacto Molotov-Ribbentrop.


  —Exactamente. 23 de agosto de 1939: Stalin y Hitler se abrazan por el bien de los pueblos amantes de la paz en todo el mundo… y, la semana siguiente invaden Polonia juntos. Toda la política del Comintern cambió radicalmente de la noche a la mañana. Ahora los nazis eran los buenos. Pero aquello, naturalmente, fue un desastre increíble para los PC occidentales, y Dimitrov, por así decirlo, era su vergüenza hecha carne. Ahora que lo pienso, fue un milagro que sobreviviera.


  —Pero sobrevivió. Siguió vivo, tanto física como políticamente, siguió a la cabeza del Comintern. Y en posesión de ese cargo, si aceptamos la fotografía, hizo un viaje secreto a Norteamérica en primavera o verano de 1940. ¿Por qué? ¿Cómo pudo ser?


  Leonard proyectó los labios hacia fuera, reposó la barbilla en los pliegues de su corbata de pajarita y sacudió la cabeza con el mejor estilo profesoral.


  —No pretenderás que responda a esa pregunta. Nadie podría hacerlo sin más base que esta.


  —Adivina.


  —Los estudiosos no juegan a las adivinanzas.


  —Pero los comensales sí. Toma un poco más de coñac… y te prometo que nada de lo que digas será jamás utilizado en contra tuya.


  Vaciló aún medio minuto… pero yo sabía que no podía resistir. En contraste con la mayoría de los universitarios, Leonard posee un cerebro y disfruta usándolo. Inclinándose hacia adelante, tomó un sorbo de coñac y después apoyó la fotografía de pie en la taza de café.


  —Yo diría, puesto que me apuntas a la cabeza con una pistola, que lo mejor que puedes hacer es trabajar hacia atrás desde el tiempo y lugar de esta foto tanto como desde la gente retratada en ella. 1940 fue un año muy interesante. Por el aspecto de la foto, probablemente fue sacada, como dices, en primavera o a principios de verano. Para entonces los nazis ya habían invadido Polonia y se habían repartido Europa Oriental con Stalin. Ahora están volviéndose hacia el oeste, hacia Francia, la «drôle de guerre» ha terminado y la de verdad lleva buen camino…


  —Lo sé. Recuerda que mi madre y mi padre estaban allí.


  —Muy bien. Une eso al lugar, Halifax, Canadá. También interesante. ¿Por qué no los Estados Unidos?


  —Comodidad. Logística. A Dimitrov le resultaría más fácil entrar allí que aquí.


  Leonard sonrió.


  —Ya veo por qué fuiste un gran fracaso académico, no aceptes nunca la explicación más simple de ninguna cuestión. Además, puede que te equivoques, quizá tuvo algo que ver con el hecho de que los canadienses estaban ya en la guerra mientras que nosotros de momento solo hablábamos de ella. En cierto sentido es probable que eso no significara gran cosa; supongo que en fecha tan temprana no tenían gran importancia militar. Lo que sí tenían, sin embargo, era producción industrial. Sé que construyeron un verdadero montón de armas y barcos y motores Merlin para los Spitfire. Y se comprende la relación que eso podía tener con Dimitrov y los Comunistas. En los años treinta y cuarenta el PC todavía tenía influencia en los sindicatos, lo que significaba que podían producir efectos reales sobre la producción industrial de guerra. Huelgas, trabajo lento, negativa a hacer horas extraordinarias, incluso sabotaje… Ya te imaginas la importancia que podía haber tenido. Y, naturalmente, la posición oficial del Partido era que la Guerra no afectaba a los verdaderos proletarios. De todas formas, sabemos que la gente sensata en la Unión Soviética comprendía que terminarían por combatir a Hitler. En consecuencia, los intereses reales de los rusos exigían que los sindicatos del PC de aquí apoyasen el esfuerzo productivo, en lugar de obstruirlo, y quizás enviaron a Dimitrov para decírselo. —Tomó un pequeño trago de coñac—. Y aquí puede entrar también el otro hombre, el hombre de negocios…


  —Se llamaba Brightman.


  —¿Era rojo?


  —No creo.


  —No, suena a un joven Cyrus Eaton, un capitalista que hacía suficientes negocios con los rusos como para tener una cierta relación con ellos. Lo que le haría la persona más indicada… Digamos que el gobierno canadiense estaba preocupado por la posible actitud de los sindicatos del PC y quería que alguien «alto» les echara un buen sermón. Dimitrov, con su gran prestigio en occidente, era el hombre perfecto para hacerlo, y el tal Brightman el hombre perfecto para organizar todos los detalles. Como es natural, todo se tenía que hacer bajo cuerda. Puesto que Browder estaba presente, quizá también Roosevelt estaba metido en ello. —Apagó el puro—. Lo que tendrías que hacer —añadió— es seguir el rastro de los otros retratados. Si resultaran ser líderes de sindicatos comunistas podría decirse que esto es algo más que pura especulación, incómodas insensateces… a las que me has conducido con gran habilidad.


  Sonreí, aunque dudaba de que fuera una insensatez. Por el contrario, parecía una teoría extraordinariamente razonable, solo que no me servía de gran cosa. Si Dimitrov tenía relación con la niña, si, para decirlo claramente, era el padre biológico de May, ¿para qué había necesitado a Brightman? Si había venido a Halifax por legítimas razones políticas ¿para qué el complicado decorado, el «Dr. Charlie», el pasaporte y lo demás?


  —Así que tu explicación es totalmente política… me refiero a que no ves razones personales que justifiquen la presencia de Dimitrov. Dices que sospechaban de él, que la NKVD había empezado a investigar. ¿Podía estar desertando? ¿Al menos pensando en ello?


  Leonard hizo un gesto.


  —Mucho le pides a una simple fotografía. ¿Quién sabe lo que pensaba? Sabemos que no desertó. Casi ninguno de ellos intentó escapar, así, aunque tuviera la oportunidad. Recuerda que eran comunistas, absolutamente leales, hasta con la pistola apoyada en la nuca. Y si Dimitrov estaba pensando en ello ¿cómo es que acabó al lado de un estalinista como Browder?


  —¿Y su familia? —pregunté—. ¿Sabes si estaban en peligro?


  —Si él lo estaba, ellos también… eso por supuesto. Pero no creo que estuvieran especialmente en peligro.


  Tomó un sorbo de Drambuie mientras consideraba sus palabras. Mi cabeza había seguido el rastro más obvio, la línea de puntos que atravesaba toda la historia; si excavaba, ¿encontraría el tesoro? Andábamos notablemente cerca de la descripción de Grainger. Dimitrov: un comunista de primera fila con conexiones que conducían hasta Zinoviev y otra gente a quien Brightman había conocido. Dimitrov: no había sido purgado, pero en 1940 tenía que estar preocupado. Todo encajaba. Pero faltaba algo… hasta que, por así decirlo, metí la pala al azar.


  —Pero tenía familia. Una mujer… ¿hijos?


  —Se casó dos veces. Su primera mujer murió antes, creo que antes del Incendio del Reichstag. No sé con seguridad si tuvieron hijos o no, pero adoptó una pareja con la segunda mujer, después de la Guerra. Fanya… Boyko… Quizás hubo otro. Los búlgaros siempre le daban mucha importancia a eso, el bondadoso tío Georgi, esas cosas.


  De alguna manera conseguí no delatarme. Pero eso era, tenía que ser. Dimitrov, en peligro de muerte, no había podido o querido salvarse, pero quiso que su hija se salvara. Después, habiendo sobrevivido, se redimió con el destino rescatando a dos más. Claro que aún quedaban muchas preguntas sin respuestas. ¿Trajo Dimitrov a May a Halifax, o lo hizo Brightman? ¿Era posible que los esfuerzos de Brightman hubieran sido una especie de seguro, una segunda opción por si Dimitrov no podía viajar en persona? Por encima de todo, ¿por qué tenía ello que inquietar tan terriblemente a la gente hoy en día… por qué no era una mera curiosidad, una anécdota que yo pudiera contar a Leonard y que transformaríamos en una nota a pie de página? Mientras terminaba mi Drambuie sentía todas estas preguntas empozarse en mi cabeza, pero de momento me contuve. El camarero se cernía sobre nosotros con café; le hice señal de alejarse. Leonard parecía cansado, y me había dado tantas respuestas que pedirle más parecía desagradecido.


  Le llevé en coche a su casa, vivía justo enfrente de la divisoria del condado de Fairfax y Arlington, y cuando inicié el regreso ya eran más de las once. Evitando las autopistas, me tomé mi tiempo por Wilson Boulevard hasta Key Bridge y después de vuelta a Georgetown, llegando tranquilamente a la calle Q justo antes de medianoche. En estas manzanas, que constituyen un poblado, viven, y siempre han vivido, quienes gobiernan en Washington: en calles estrechas y tranquilas que estaban de moda cien años antes de que Roosevelt viniera al mundo; tras vallas de hierro forjado negro y setos cuidadosamente podados; en casas dispuestas en terrazas, restauradas con gusto, con porche abovedado y ventanas con dinteles tallados. Mi padre había comprado una casa allí cuando su padre murió, y él y mi madre siempre la habían conservado, para tener un sitio que llamar «hogar» mientras el Departamento de Estado les disparaba por el mundo. Era pequeña, la última puerta en una fila de tres: ladrillo pintado de blanco: barandilla de hierro forjado en la diminuta escalera de tres escalones y celosías de hierro forjado en las ventanas del primer piso; un gracioso techo abuhardillado en el ático. Siempre había querido a la casa, pero con la muerte de mí madre se había convertido en un problema. No podía decidirme a venderla pero no quería vivir en ella, así que ahora la usaba como «pied a terre» en mis viajes a Washington. Dados los impuestos, era un lujo que realmente no podía permitirme, pero esa noche lo agradecía. Solo tenía una desventaja: como la mayor parte de esas casas, no tenía garaje, ni siquiera una entrada, y la acera estaba tan repleta de coches que tuve que aparcar a la vuelta de la esquina, media manzana más allá.


  La calle estaba tranquila; cerrar con fuerza la puerta del coche parecía propio de gente sin civilizar. El tráfico zumbaba suave y acogedoramente allá en Wisconsin, y el viento soplaba dulcemente entre los árboles: viejos robles, tan tupidos que su sombra era fresca hasta en verano. Caminé bajo la sombra. A mi derecha, los coches aparcados daban a la noche un ligero resplandor, y mientras caminaba los recuerdos crecían en la oscuridad. No era de extrañar. Toda mi infancia había transcurrido en esa forma, regresando a aquella casa, la vuelta intensificada por la certeza de que pronto me iría otra vez. Nunca podía caminar por esa calle sin experimentar las mismas viejas sensaciones: ansiosa expectativa, después alegre reconocimiento y por último un fresco florecimiento de nerviosismo porque el lugar no era nunca del todo como uno lo recordaba. Me encantaba vivir allí; también a mi madre, probablemente más que a mí. Cuando mi padre la sacó de Francia había vivido allí sola casi ocho meses, y siempre decía que se había sentido muy en su casa; afirmaba que era tan vieja y casi tan incómoda como para ser francesa. De hecho, la casa era en realidad su casa; a mi padre, desde luego, también le gustaba, pero yo le asociaba más con nuestra casa de verano de Pennsylvania o nuestros coches (especialmente un viejo Packard), o con viajes en tren a Nueva York…


  Pero ya había llegado a la puerta: tres escalones de piedra y ya estabas dentro. Estaba ya en el vestíbulo, cuya sombría perspectiva se extendía por delante mío mientras el suelo de arce y los paneles de roble brillaban levemente. A mi izquierda, una lucecita se filtraba en el comedor, reflejándose en las puertas de cristal de un armarito. Accionando el interruptor de la luz, colgué el abrigo y subí directamente, pero en lugar de ir a mi habitación subí por la estrecha e irregular escalera que conduce al ático. No estoy seguro de por qué lo hice. Debía de estar pensando en mi padre, aún capturado por la caravana de memorias que había traído conmigo a la casa, pues el ático siempre había sido su refugio. Había dos habitaciones bajas. La pequeña siempre había sido un almacén, la mayor el «estudio» de mi padre, donde, tras su muerte, mi madre había conservado aquellas posesiones de su esposo de las que no se quería separar. Abrí la puerta. Hacía años que nada se cambiaba allí. Por consiguiente, al saber exactamente lo que iba a ver, hubo un instante en que vi precisamente eso, el pasado cobrando forma desde las luces altas en la sombría tiniebla. Estaban las curvas Art Nouveau de su sillón Horta; las ordenadas hileras de Relaciones Exteriores alineadas en su librera; el mapa enmarcado del Servicio Exterior (con sus colores desvanecidos) que para mí siempre sería El Mundo; y debajo de él su escritorio, con sus filas de fotografías en serie: la promoción de mi padre en la Escuela del Servicio Exterior; mi padre, con cuello alto, ayudando al personal de la Embajada a despedirse de algún embajador; mi padre en reuniones y conferencias; mi padre jugando de medio en el equipo de fútbol-sala del Consulado; y mi padre, con una sonrisa inexpresiva en el rostro, estrechando la mano a todos esos nombres que apenas se recuerdan: Acheson, Dulles, Christian Herter… Por un instante, como digo, eso fue lo que vi. Pero entonces me di cuenta de lo que realmente tenía delante.


  Sería erróneo decir que la habitación era un desastre, o decir que había sido desmembrada —ello implicaría un grado de violencia que simplemente no había—. Pero, de todas formas, alguien la había hecho pedazos. Todos los lomos de los libros habían sido abiertos con una cuchilla: pero tan cuidadosamente que un papel adhesivo los arreglaría. El viejo mapa había sido completamente desguazado, pero después cuidadosamente apoyado en un lado del escritorio. Y aunque todas y cada una de las fotografías habían sido sacadas de sus marcos, todas las fotos, y todos sus pequeños cartoncillos, estaban dispuestos en montones ordenadamente separados.


  La casa de Brightman… la habitación de Travin… y ahora esto. Estaba casi demasiado cansado para sorprenderme, y la pregunta ¿Qué están buscando? apenas consiguió hacerse sitio en mi cabeza. Pero enseguida sentí mucho miedo. Crucé rápidamente la habitación hasta la ventana. Mirando con cautela a la calle vi un coche aparcado al otro lado, unas treinta yardas más abajo; y mientras miraba, dos hombres salieron de él, cerrando silenciosamente las puertas.


  Después me daría cuenta de la suerte que había tenido. Al haber aparcado tan lejos de la casa, mi coche no les había avisado; probablemente no me habían visto subir por la calle. Solo se alertaron cuando encendí la luz del vestíbulo. Pero, como digo, eso lo pensé más tarde; en ese momento me limité a moverme, y creo que eso me salvó la vida. Saliendo a zancadas de la habitación, bajé la escalera hasta el segundo piso y corrí por el vestíbulo hasta la escalera de atrás. Por allí llegué a la cocina. La crucé a tientas hasta la puerta trasera; cuando la alcancé oí arañazos en la entrada principal. Salí a la noche. El patio trasero era pequeño: seis pies de césped irregular, dos pies de arriate, una valla hasta la altura del pecho. La salté, aterrizando sobre los bulbos de otoño del vecino. Me abrí camino hacia adelante entre unos arbustos, mientras las hojas temblaban como panderetas y las sombras se me clavaban en los ojos. Avanzando a tientas, pegado a la pared de la casa, llegué a una puerta y salí a la acera. Decidí no coger el coche. Caminando de prisa, pero normalmente, doblé por la calle 31, llegué a la calle Q y después corrí sin detenerme hasta Wisconsin. Todavía había gente andando por allí; sin apartarme mucho de ellos, caminé apresuradamente hacia el sur hasta encontrar un taxi. Medio helado, me desplomé en el asiento y le dije al taxista que me llevara al Hay-Adams. Es caro; pero aquella noche parecía mucho más seguro que mi casa.


  CAPITULO DIEZ


  Dejé pasar tres días antes de volver a Berlín. Una vez más, lo hice por el camino más largo, e incluso antes de salir tuve que desviarme varias veces.


  El desvío más importante, como es natural, estaba en relación con May.


  Hasta el momento no había tenido que afrontar amenazas directas contra mí, y ella tampoco; pero ahora estábamos los dos en peligro. Mi confrontación en el callejón de Grainger y los tétricos acontecimientos de Detroit podían desecharse como fruto del azar o coincidencias, mas no ocurría lo mismo con el registro de la casa de mi madre; eso lo cambiaba todo. Yo era ahora un objetivo, aunque no supiera por qué. Pero eso significaba que también May estaba en peligro —tenía que estarlo—, puesto que ella era, para empezar, la única razón de que me encontrara implicado. Aquella noche, mientras recuperaba el control de mí mismo en el Hay-Adams, esa conclusión me pareció primero ineluctable y después horrible… porque en cuanto se me ocurrió la llamé a Toronto y nadie cogió el teléfono. Llamé a media noche, a la una, a la una y media, después cada diez minutos, hasta las tres, y seguía sin contestar. Caí dormido, enfebrecido de culpa, y me desperté a las siete. Tampoco contestó. Entonces, mientras telefoneaba al aeropuerto, se me ocurrió algo. Tenía otro nombre en Toronto —Stewart Cadogan, el abogado de Brightman—. Así que probé su número. A las 7:25 no había nadie en su despacho, pero a las 7:31, Dios sea loado, el viejo contestó personalmente al teléfono.


  Se produjo una corta pausa mientras me tomaba el nombre. Después gruñó.


  —Me sorprende que empiece a trabajar tan temprano, Mr. Thorne. Pero me alegro. He…


  Yo no estaba de humor para soportar sus groserías. Le interrumpí.


  —Esto es urgente, Mr. Cadogan. Estoy muy preocupado por May.


  —¿Por qué razón?


  —No importa. Solo quiero que mande…


  —Pero sí que importa, Mr. Thorne. Habla como si estuviera en peligro.


  —Lo está.


  Eso le hizo pensar un instante.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque la he estado llamando a casa desde ayer por la noche casi sin parar. Allí no hay nadie.


  —Eso no tiene por qué indicar…


  —Escuche, no quiero discutir con usted. Solo quiero que mande a alguien para asegurarse de que no le pasa nada.


  La irritación que se traslucía en mi voz terminó por hacer mella en él.


  —Le pido disculpas, Mr. Thorne. No me daba cuenta de que estaba tan inquieto. Y naturalmente, si lo desea, mandaré a alguien a su casa, iré yo mismo, pero insisto en que no me parece necesario. No está en casa… porque ayer por la tarde se fue a Francia.


  —¿Francia?


  —Sí.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí… dentro de lo razonable. Ayer por la tarde pasó por mi despacho y me dijo que iba camino del aeropuerto. Llevaba maletas.


  Pensé un momento para digerir la noticia. Parecía increíble. En realidad acababa de regresar de Detroit. Pero tenía una casa en Francia, así que era posible.


  —¿Cómo la encontró usted?


  —Serena. Abatida… pero serena.


  —¿No le sorprendió que se fuera en un momento así?


  —No creo que sea de mi incumbencia sorprenderme, Mr. Thorne. Dijo que estaba agotada, deseosa de marcharse. Sé que le gusta Francia y que pasa bastante tiempo allí, parecía razonable. Y me dejó instrucciones en relación con sus propiedades, el testamento, los restos de su padre… incluso para usted, Mr. Thorne.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que le he dicho. Miss Brightman me dio su número de Virginia y ayer intenté llamarle. Me pidió que le diera las gracias de su parte, y dado que, según dijo, sus gestiones le habrán dejado corto de dinero, me pidió que le diera un cheque de $10 000.


  Me quedé estupefacto —por todo, pero especialmente por el dinero—. Y el hecho de que yo mismo hubiera pensado un par de veces en lo que aquello me estaba costando no me hizo sentirme menos ofendido. Pasado un instante dije:


  —Naturalmente, no tengo intención de aceptar su dinero, Mr. Cadogan. El dinero no tiene nada que ver con todo esto, y además esa cifra es exorbitante.


  —Mr. Thorne, me pidió que insistiera… en su nombre.


  —Muy bien, ya ha insistido. Pero sigo sin aceptarlo.


  —Como quiera. Hay también otra cosa. Me pidió que le agradeciera lo que ha hecho, pero también que le dijera que no siga adelante. Insistió mucho en esto último. Dijo que le escribiría una carta dándole explicaciones, pero de momento quería que le hiciera prometer, incondicionalmente, que cesaría en las investigaciones que ha estado haciendo sobre su pasado. No pueden hacerle más que daño; causarle dolor. Esas fueron sus palabras.


  No respondí. Trataba de entender lo que May estaba haciendo, y supongo que desde un cierto punto de vista podía tener sentido. Marcharse, olvidarse de todo.


  —¿Mr. Thorne?


  —Sí.


  —Le pido esa promesa.


  —No estoy seguro de poder hacérsela.


  —Mr. Thorne, le ruego que lo considere cuidadosamente… —Pero entonces se detuvo. Y cuando prosiguió me sorprendió—. Lo lamento, Mr. Thorne. Ha sido presuntuoso por mi parte decirle eso, porque sé que lo considerará más cuidadosamente que nadie. Pero estoy preocupado por ella… a pesar de lo que antes le dije. Quizá sería mejor que todos hiciéramos lo que nos ha pedido.


  Vacilé. ¿Le había contado algo que no me había contado a mí? Quizá sí, porque el anciano prosiguió:


  —Comprenderá que sea discreto, Mr. Thorne, por naturaleza y por la naturaleza de mi profesión. Pero quizá no sepa cuán frecuentemente maldigo esa discreción. Como me ocurre ahora, porque hay muchas cosas que me gustaría decir y no puedo. Así que solo le diré esto. Hace muchos años que conozco a los Brightman, y sé que May Brightman siempre protegió a su padre, era su vida, y que él la protegió a ella, era la suya. Ahora ¿sabe? todo cuanto le queda a May son esos recuerdos. Si usted llegara a alterarlos, o a revelar que tienen una base falsa, le estaría haciendo un daño mayor de lo que puede imaginar.


  —Creo que soy consciente de ello, Mr. Cadogan.


  —Muy bien. Haga lo que crea mejor, y si me necesita, por las razones que sean, siempre estoy localizable en este número. Por favor, no dude en usarlo.


  —Muchas gracias, Mr. Cadogan. Lo tendré presente.


  Colgamos. Y por un momento, de pie junto al teléfono, fui presa de una extraña mezcla de sensaciones. Alivio, consternación, algo más… solo Dios sabe lo que era. ¿Desconfianza? ¿Sospecha? Su huida, el ofrecimiento de dinero —tanto dinero— y después su petición de que no siguiera adelante… ¿qué significaban? Entonces, mientras me hacía esa pregunta, pude responderme a otra. Supe lo que May le había dicho a Cadogan; le había contado lo de nuestro compromiso roto. Sí, estaba seguro; eso había modificado mi posición ante el anciano, confiriéndome una legitimidad de amigo de la familia —no muy distinta de la suya propia—. Pero dadas las circunstancias, solo había una razón para haberle hecho semejante confidencia: darle más fuerza para recurrir a mi lealtad. Después de todo, Cadogan lo había expresado con suficiente claridad; seguir adelante era traicionar a May.


  ¿Debía hacerlo?


  Para mí, la cuestión era muy real, y pasé buena parte del día, y otra noche de insomnio, pensando en ella. De hecho, yo no quería traicionarla; más importante aún, no quería ponerla en peligro. Pero cuanto más pensaba en lo sucedido, más inquieto me sentía. En un último análisis, su huida a Francia no parecía natural, y había ciertas viejas preguntas que no se disipaban. En Halifax me había preguntado por primera vez cuánto sabía ella, cuánto de la verdad me había contado; y, por mucho que intentara descartarlo, su olvido del Jaguar de Brightman me seguía pareciendo extraño. Por si fuera poco, estaba la cuestión del dinero, y aunque probablemente me estaba pasando de melindroso, seguía sintiéndome ofendido. Parecía un soborno.


  Pero —naturalmente— el argumento tenía también otra cara. Se había escapado. ¿Y qué? Era su forma de afrontar el pesar. Y su pesar, después de todo, tenía que ser algo especial aunque solo fuera por obedecer a la confirmación de sus mayores temores: aquellos temores le parecerían ahora una profecía cumplida porque se había pronunciado, haciéndola responsable de la muerte de su padre. Una locura, pero la gente es así… Había también que considerar mis propios motivos. Si de verdad desconfiaba de ella, quizá la razón estaba en mí mismo y en las antiguas heridas sufridas por mi vanidad. Después de todo, ella me había traicionado: quizá mi psique se tomaba ahora una atrasada venganza. Y esta explicación parecía angustiosamente razonable porque las alternativas, puestos a pensar en ellas —y esa tarde pasé mucho tiempo pensando en el bar del Hay-Adams—, bordeaban el ridículo. Puestos a sospechar de ella ¿de qué sospechaba? ¿Pensaba realmente que había estado malévolamente implicada en la desaparición y muerte de su padre? La idea era disparatada.


  Sí, era disparatada; pero, para bien o para mal, supongo que fueron preguntas como esa, que ella misma había sembrado en mi pensamiento, las que en definitiva me decidieron a desatender sus deseos y seguir adelante. Pero también tenía otras razones, que sin duda mostraban hasta qué punto el asunto se había convertido en algo mío. Había empezado como espectador, me había transformado en catalizador, pero ahora tomaba la iniciativa. Como había forzado el coche de Travin, sabía —¿solo yo?— lo de Dimitrov. Mas: tenía una forma de seguir las huellas de Travin. ¿Adonde conducirían? ¿Podía yo soportarme a mí mismo si me negaba a averiguarlo?


  Y había un último asunto que no podía dejar de tomar en cuenta. Yo mismo era un blanco, evidentemente, y lo había sido desde el principio —por eso se habían llevado el telegrama de May aquel primer día en Charlottesville—. Pero ¿era esa la verdadera explicación? ¿No podía haber otra? Cosas personales, algo que no querría usted que oyera un policía… Bebiendo traguitos de bourbon en el bar del Hay-Adams, empecé a construir una teoría. Brightman había ido a Europa a fines de 1939 o principios de 1940, y probablemente había hecho el viaje de regreso precisamente cuando Hitler lanzaba su ataque contra el oeste. Por consiguiente, era posible, incluso probable, que se encontrara en París cuando los franceses se rindieron. Un momento difícil. ¿Y si algo había salido mal? Después de todo, viajaba con papeles falsos. Un par de llamadas a la Embajada de Canadá me confirmaron que los canadienses habían sido evacuados de París con los británicos (y mi madre) el 10 de junio de 1940, así que a partir de esa fecha no pudo recurrir a los suyos si necesitó ayuda. No. Pero la Embajada de los Estados Unidos seguía funcionando como de costumbre, y mi padre trabajaba allí. ¿Se habían conocido? ¿Había ayudado mi padre a Brightman, quizás en forma «irregular»? ¿Estaba yo más directamente implicado —y era, por tanto, una amenaza más directa— de lo que jamás me había imaginado? Especulaciones, solo podían llamarse especulaciones. Pero encajaban con algunos de los hechos, y la mera posibilidad de que fueran ciertas me impedía dar marcha atrás.


  Así que seguí adelante.


  Pero con cautela.


  Dando el mayor rodeo que pudo ocurrírseme, volé a Nueva York, tomé un tren a Hartford, un autobús a Boston, una conexión aérea a Portland y, por último —a la mañana siguiente—, alquilé un viejo Ford y me dirigí a New Hampshire. Aquella tarde, mientras penetraba en la zona de White Mountain, al oeste de Berlín, me sentía razonablemente seguro de estar solo. A pesar de ello tuve cuidado. Berlín es una ciudad pequeña donde no hay demasiados moteles. Pasando de largo, seguí hasta Lancaster, a unas 25 millas al oeste. Para entonces ya anochecía y era demasiado tarde para hacer nada. Di un paseo por la ciudad, me compré el Boston Globe, vi la tele y me acosté temprano.


  A la mañana siguiente puse inmediatamente mi «plan» en acción.


  Era muy simple: en la guía telefónica local no había ningún «Travin», y el número que había dejado en la tienda de fotos respondió. Pero eso no me desanimó. Podía haber dado un nombre distinto a la compañía de teléfonos, y, dada su condición presente, difícilmente podía responder a una llamada. Pese a todo, yo tenía que confiar en que la información básica que dejó en la tienda de fotos era genuina. Si lo era, podía dar como referencia el número de teléfono y descubrir dónde vivía.


  Llegué a Berlín a eso de las diez, y mi primera parada fue en la Oficina de Correos. Aunque allí nadie recordaba el nombre de Travin, un funcionario trazó con lápiz en mi mapa los límites de RFD 2 —el número de reparto rural que Travin había dejado en la tienda de fotos—. Siguiendo esta indicación, recorrí tres millas de carretera principal y después me metí a la izquierda por una secundaria sin señalar. Recta al principio, en un momento dado empezó a subir mucho, para después serpentear por un espeso bosque de abetos.


  El primer buzón —siguiente paso en mi plan— apareció poco después.


  Era cuadrado y estaba situado al extremo del camino de entrada de una casa «universal» de aluminio. Las letras de la caja eran adhesivas, negras y plata, como las que usan los granjeros en sus camionetas. Reduje la velocidad para leerlas mientras apretaba el interruptor del micrófono del grabador de cassettes que había recogido en Boston. Sabía que no podía ser Travin, pero por algo había que empezar —así que «W. F. Grafton» se convirtió en el primero de mi lista—. Pasada la curva, en rápida sucesión, había tres sitios más, iguales que el primero. Después había un espacio vacío —una milla de cedros y abetos— y después una gran casa estilo Nueva Inglaterra, toda llena de torretas y porches y buhardillas. Reducía ligeramente la velocidad delante de cada lugar y murmuraba en el micrófono el nombre del propietario. Pasaron las millas. Aprendí que las letras naranjas reflectantes son más fáciles de leer que las negras, me hice consideraciones sobre la etiqueta de las denominaciones rurales —el formalismo de «H. Edward Wilmott», la sequedad de «Carson»— y traté, sin éxito, de discernir el modelo local de desarrollo agrario: primero unos cuantos bungalows apelotonados a un lado de la carretera, después dos millas de espacios vacíos, una mancha de suburbio rural, un hermoso caserío sobre un valle, y después otra vez bungalows y antenas de televisión. Sin embargo, después de un rato, hasta estos signos de relativa civilización se desvanecieron y el bosque apretó sus filas. Caminos forestales que no llevaban a ningún lado. Una gran señal con forma de indio señalando un caminito hacia un campamento de niños. Después nada. Más árboles. Millas de árboles. Hasta que mis ruedas agitaron, con hueco rugido, los troncos de un puente y pasé como un relámpago por delante de un campamento de caza. Después otra vez nada… A mediodía estaba otra vez en la carretera principal. Tras encontrar de nuevo la Ruta 3, doblé hacia Lancaster.


  Una vez en mi habitación del motel me comí un Big Mac y reproduje la cinta, confeccionándome yo mismo una lista de todos los habitantes de RFD 2. Después, tediosamente, miré todos sus nombres en el listín de teléfonos —esperando encontrar el número que Travin había dejado en la tienda de fotos—. A los veinticinco minutos había dado con él. Michael Travin se había alojado en un lugar llamado «Gerry’s White Mountain Camp».


  Era lo contrario de lo que yo esperaba —hotel, cabaña, campamento—; en ese tipo de sitios podía haber pasado un par de días antes de seguir camino. Traté de recordar el aspecto del sitio, pero no retenía más imagen que la de muchos arbustos, así que cogí el coche y fui hasta allí. Aunque conocía su situación, me tomó casi una hora, porque estaba en el extremo «silvestre» de mí recorrido: la carretera cortaba por un estrecho desfiladero en las colinas, pasaba sobre un riachuelo y después subía en fuerte pendiente por otra colina. El buzón, caído sobre su poste de sujeción, estaba en la parte baja de la pendiente, en el cruce con una estrecha carretera de tierra que se metía en la espesura. Parando a su lado, salí del Ford y miré a mí alrededor, pero la memoria me había servido lamentablemente bien: realmente no había nada que ver, solo árboles, ningún edificio. La casa más cercana estaba unos cinco u ocho minutos más atrás, y por delante no había gran cosa hasta que la carretera descendía sinuosamente por el otro lado de la colina hacia la principal. Me acerqué a la puerta de cercado. Estaba nueva y cerrada con candado, pero era simplemente la típica puerta metálica del cercado de cualquier granja. La carretera al campamento desaparecía más allá entre los árboles y lo mismo podía seguir durante millas y millas.


  Regresé a Lancaster.


  Para entonces ya eran más de las tres de la tarde. Llamé al Campamento un par de veces, pero nadie contestó, y entonces, antes de que se hiciera demasiado tarde, decidí comprobar algo. Lancaster, pese a ser más pequeño que Berlín, es la sede del Condado de Coos, New Hampshire; como tal, cuenta con un hermoso edificio de juzgados —con más bronce pulido en su interior que el yate de un millonario— donde se encuentra el registro de la propiedad. Un empleado me ayudó con los libros y rastreé la historia de «Gerry’s Camp». El Gerry original había sido un tal Gerard Ledoux que había unido las tierras en 1947. En 1962 se habían transmitido por testamento a su esposa, que las había conservado tres años. A partir de entonces habían cambiado de mano con bastante regularidad aproximadamente cada dos años, y el último comprador, un hombre llamado Evans, las había adquirido hacía diez meses. Aquello no me decepcionó mucho; no tenía grandes esperanzas de encontrar a Travin inscrito como propietario. Regresé al motel y probé de nuevo el número del campamento… pero tampoco obtuve respuesta.


  Ninguna respuesta.


  Por la noche, mientras veía la televisión —Lancaster no tiene muchos otros entretenimientos que ofrecer al forastero—, consideré la cuestión. Parecía un poco raro. Estábamos en noviembre. Hacía mucho que no iba de caza, y nunca había cazado en ese Estado, pero supuse que estábamos cerca de la temporada del ciervo: no era el mejor momento para cerrar un campamento de caza. Naturalmente, podían estar todos en el bosque, o el campamento podía haber quebrado, o incluso Mr. Evans podía haber comprado la tierra para otras cosas. De todas formas, tras probar más veces el número sin obtener respuesta, decidí que no iba a relajar la cautela.


  A la mañana siguiente, a eso de las nueve, me presenté en Berlín y entré en «The Pinkham Notch Shop», una tienda de deportes situada en la calle principal. En ella, un amistoso y eficaz «Canuck» me vendió una camisa de intemperie, un jersey de lana gruesa, un poncho camuflado, una sábana impermeabilizada, dos cantimploras, un hacha pequeña, un cuchillo Russell, una linterna, una brújula Silva, unos prismáticos Bushnell de 10 aumentos y una mochila de nylon para meterlo todo. No había mapas, pero me figuraba que no tendría que ir muy lejos. Fui a una tienda de comestibles: jamón, queso, pan, un litro de Valpolicella barato. De vuelta en el coche, llené de vino las cantimploras y salí de la ciudad.


  El día no era mejor que la víspera, frío y desagradable, pero metido en la confortable atmósfera del viejo Ford (aceite, polvo viejo, humo de cigarrillos), el frío mundo exterior se volvía remoto, como de película, o como el paisaje en miniatura que atraviesan los trenes de juguete: el río Androscoggin era un tirabuzón de plastilina gris, los abedules que entrechocaban sus ramas contra el cielo color pizarra eran palillos de dientes y los espesos grupos de abetos eran pedazos de limpiapipas mojados en tinta.


  Trepé lentamente por las colinas de «RFD 2». Llevado por la costumbre, no perdía de vista los buzones, y observé que tenían sus banderas rojas levantadas, señal de que el correo había llegado. Ya empezaba a reconocer el terreno: una doble curva en la carretera que revelaba un largo valle cubierto de bosque, una colina coronada por un enorme y retorcido abeto. Y gocé incluso de algunos de mis paisajes favoritos: un viejo caserío de madera con una cerca blanca y tres ponis Shetland y el esqueleto quemado de un cobertizo junto al blanco espejo de un arroyuelo.


  Pasado un cierto tiempo me pasó una camioneta —el primer vehículo que vi en esa carretera— y después, ya más cerca de mi destino, reduje la velocidad. Una vez más, los troncos sueltos se agitaron bajo las ruedas cuando crucé el puente; cien yardas más allá, la carretera giraba ligeramente a la izquierda. Al enderezarse pasaba por delante de la puerta del Campamento —que seguía cerrada— y empezaba a subir marcadamente. En ese momento miré el cuentamillas. 1.2 millas más allá salía hacia la izquierda un camino forestal. Era más lejos de lo que me habría gustado, pero la verdad es que no había ningún otro sitio donde pararse, y el suelo, aunque tenía baches, era firme. Metí el morro del coche. Diez yardas más allá, el camino se ensanchaba, giraba ligeramente a la derecha y después estaba tan invadido de vegetación que era completamente imposible seguir adelante. Pero era justo lo que yo necesitaba; el desvío significaba que el Ford sería invisible desde la carretera.


  Para no mojarme, me cambié, contorsionándome, dentro del coche. Me puse la camisa de franela —feos cuadros verdes y negros— sobre mi otra camisa. Después las botas de monte y el jersey, lo bastante amplio como para resultar cómodo. Después llené la mochila, asegurándome de dejar para el final los prismáticos y la sábana impermeable, y me la eché a un hombro, al estilo de los repartidores de periódicos, de forma que se apoyaba en mi cadera izquierda. Finalmente, encima de todo lo demás, me puse el poncho. Me subí la capucha y salí a la triste intemperie.


  El bosque de coníferas, sobre todo cuando está talado recientemente, es la peor espesura del mundo. A los cinco minutos de entrar en él ya sabía que era un verdadero infierno: un equivalente septentrional de la jungla amazónica.


  Los árboles, en su mayor parte abetos, crecían tan juntos que apenas te podías mover, y sus ramas, espesas y pesadas, te impedían ver por dónde ibas. Las ramas muertas pinchaban como clavos. En el suelo, las ramas abandonadas en pasadas podas se habían vuelto tan resbaladizas como el hielo. Y todo estaba mojado… no había avanzado diez pies cuando ya tenía los pantalones empapados. No había más alternativa que rechinar los dientes y avanzar a ciegas —aunque la mitad del tiempo tenía que retroceder como un tonto—. Atravesé torpemente enormes y pegajosas telas de araña; las ramas me hicieron una docena de punzantes cortes en el rostro; y la lluvia se derramaba como una bruma acre y resinosa… era como darse un baño en retsina. Para empeorar las cosas, había empezado en la parte alta de la pendiente y resbalaba todo el tiempo hacia abajo, pese a intentar seguir un rumbo recto, este nordeste, que me mantendría paralelo al camino del Campamento. Pero pasados diez minutos renuncié a todas esas fantasías y me concentré simplemente en cerciorarme de no andar en círculos. Finalmente las cosas se pusieron algo más fáciles. Encontré un sendero de ciervos —que iba hacia el noroeste y cuesta abajo, pero ya no estaba de humor para sutilezas— y durante diez minutos disfruté de un avance rápido y fácil. Después el terreno se abrió, los pinos y abetos dieron paso a robles y arces —sus hojas destellando, canela y oro, en la oscuridad— y pude incluso vislumbrar el triste cielo sobre mi cabeza.


  Entonces me tomé un respiro y traté de determinar mi posición. Había caminado cuarenta y cinco minutos pero probablemente no había recorrido una milla desde el lugar de entrada. Al principio estaba bien alto en el monte, pero sin duda había descendido gradualmente en diagonal, lo que significaba, según mis cálculos, que terminaría por cruzar el camino del campamento. Pero no quería hacerlo; o al menos no demasiado pronto, ni en forma incontrolada. Mi idea era reconocer el campamento, con la absoluta seguridad de ver a sus ocupantes —si los había— mucho antes de que ellos me localizaran. Miré a mí alrededor. Me encontraba en un claro cubierto de pequeños robles, pero no lejos del mismo había un gran pino negral y decidí subirme a él. No era fácil. No tenía ramas bajas, así que tuve que hacer muescas con el hacha y subir por ellas agarrado con brazos y piernas, los diez primeros pies, de forma que cuando llegué a la primera rama grande tenía los dedos pegados unos a otros con resina y corteza. Pero conseguí lo que quería —ver algo—, y al llegar a los veinte pies me agarré y miré. No había nada que ver en todo el valle, solo una larga y gris extensión de árboles. Pero mirando hacia atrás, hacia la cima de la colina por la que había bajado, vi justo lo que quería: un saliente rocoso, cerca de la cúspide. Calculé su posición con la brújula, bajé como pude, y me tomé dos tragos de vino antes de ponerme en marcha.


  Cuando partí hacia la atalaya eran las 12:20; llegué exactamente dos horas después.


  Para entonces ya empezaba a conocer el bosque. Por razones de suelo o de clima, los árboles de hoja perenne —como una parda infantería forestal— dominaban las alturas, mientras que los de hoja caduca marchaban con sus brillantes uniformes de gala por las pendientes bajas. Y en el suelo más bajo, donde la colina se aplastaba hasta convertirse en valle, los árboles eran mucho más viejos, o al menos mayores, y crecían más separados. Como aquello facilitaba mucho la marcha, permanecí a esa altura, avanzando en paralelo a la colina, a la que, naturalmente, tendría que terminar por subir. Pero allí podía andar en vez de arrastrarme; encontrar el camino en vez de avanzar torpemente. Mis pasos y mi respiración adoptaron un ritmo uniforme mientras mi pensamiento encontraba un lugarcillo tranquilo al fondo del cráneo y dormitaba feliz. De todas formas, semejante confort era solo relativo. Aún tenía frío, y estaba muy mojado. La lluvia arreció diez minutos, y el bosque abierto me ofrecía poca protección. Pero iba avanzando, y cuando la lluvia amainó llegué incluso a captar una ráfaga de maravillosa fragancia forestal, tierra húmeda, agua clara, agujas de pino, la suave podredumbre bajo los troncos caídos. Tras descansar un rato en una roca, mi respiración se serenó y escuché en silencio el dulce goteo de la floresta que me rodeaba. Los recuerdos acudieron. Pennsylvania. Partidas de caza con mi padre. El silencio perfecto que se forma justo antes de que el dedo oprima el gatillo; el dolor que siempre tienes en la cara posterior de las piernas… Cinco minutos después, saliendo a campo abierto, pude mirar colina arriba y ver mi atalaya, casi exactamente encima.


  A partir de ese momento era todo cuesta arriba —y la colina era empinada—, pero resultó más fácil de lo que esperaba. El terreno era mucho más rocoso, más fácil para apoyar los pies; y, aunque los árboles de hoja caduca eran cada vez menos, el suelo pedregoso no tenía tantos árboles, algunos abetos y pinos, pero más abedules y cedros. Cuando la pendiente era muy pronunciada tenía que subir a cuatro patas, pero por lo general encontraba sitios donde calzar el pie, y a menudo pequeñas zonas de cantos rodados formando travesaños que me permitían subir en diagonal. Mejor incluso fue cuando encontré, a mitad de camino, una plataforma rocosa, una especie de repisa que formaba un sendero fácil. Subí cómodamente por él, vislumbrando de vez en cuando —inmensas extensiones— el valle que tenía a mis pies. Y entonces el sendero se abrió, una fuerte racha de viento me golpeó, y me encaramé a la atalaya.


  Pero en realidad no era una atalaya. Mientras descansaba un momento, apoyado en una roca, observé que era una plataforma plana —una expansión de la plataforma por la que había venido— que sobresalía de la colina como un hongo de un árbol. Estaba completamente expuesta, el viento restallaba en mis oídos, y a aquella altura hasta el cielo oscuro y cubierto resultaba deslumbrante. Protegiéndome los ojos de la luz, miré sobre el valle. Era una extensión vertiginosa: una curva de cielo alto y gris por encima, una curva caqui oscura por debajo. Calculé que el valle tenía una anchura de dos millas, aunque nunca he sabido juzgar muy bien las distancias. La colina del otro lado era un poco más baja que aquella en la cual me encontraba, pero detrás de ella había otras más altas. Aunque el fondo del valle era áspero y boscoso, capté un fulgor de agua entre los árboles —un buen arroyo, aunque no un verdadero río—. Al otro lado del mismo, un poco más arriba, en la colina, se veía claramente «Gerry’s Camp»; un edificio grande, dos más pequeños, un hilillo de humo.


  Una vez seguro de que estaba allí, aparté la vista un instante. Extendí la sábana en el suelo, sujetando las esquinas con piedras, y puse encima un pícnic más bien mojado. Pero estaba muerto de hambre, hasta mis pastosos sándwiches me supieron a gloria, y me negué a protestar por el saborcillo plástico que la cantimplora daba al vino. Finalmente estiré las piernas y me relajé fumando un cigarrillo. Pensé incluso en encender fuego, pero decidí no hacerlo. No es que no supiera —sentía acudir viejas habilidades—, pero con la lluvia seguro que humeaba, y si yo veía el humo de «Gerry’s» quizás ellos vieran también el mío. Decidido a no correr riesgos, me calenté a base de un segundo cigarrillo.


  A las tres ya estaba listo para trabajar.


  Un par de rocas redondas formaban una especie de silla en un extremo de la atalaya. Introduciéndome entre ellas, examiné el valle con los prismáticos. Veía la carretera por la que había subido, pero el camino del campamento, el de la puerta, no se veía por ningún lado. De hecho, el rasgo más sobresaliente del paisaje era el riachuelo, un destello serpenteando entre los árboles. En un lugar la orilla se abría hasta formar un prado —probablemente obra de las crecidas de primavera—, y justo debajo del campamento la orilla era muy rocosa, una pedrera de cantos rodados de unas veinte yardas de ancho. Por el lado de allá del riachuelo esta playa rocosa terminaba en la base de una colina, casi un acantilado, que ascendía bruscamente hasta una terraza amplia y plana, cuya única vegetación de altura eran unos pocos cedros. Allí habían construido el campamento.


  Había tres edificios independientes. El mayor, cuyo frente daba exactamente hacia donde yo estaba, era el tipo de caserío de Nueva Inglaterra que yo ya empezaba a admirar. Estaba construido en dos niveles: dos pisos enteros y un ático abuhardillado. En el lado oriental había una elevada torre hexagonal, y la planta baja estaba rodeada por un porche. El tejado de la casa era de piezas de cedro, muy castigadas por la intemperie; a juzgar por ellas y por la combadura del techo del porche, supuse que el lugar había estado muy abandonado, aunque, evidentemente, alguien lo estaba cuidando ahora: pese a la luz apagada del día, resplandecía de pintura fresca —blanca en las paredes, verde oscuro en las persianas y chambranas—. En paralelo a este edificio principal (sin duda «El Pabellón») había otro más pequeño, más o menos de la misma época: una especie de cochera. Y a la derecha, más cerca de mí, un cobertizo alargado con techo metálico. Entre toda aquella propiedad inmobiliaria detecté ciertos signos de humanidad.


  El hilillo de humo seguía saliendo por la chimenea, un jirón blanco contra el cielo gris; y en el preciso momento en que levantaba los prismáticos me pareció oír el clap lejano y casi imperceptible de una puerta cerrándose con fuerza —quizás una puerta trasera, pues por delante no salió nadie—. Además de lo descrito, había tres vehículos aparcados en una mancha de gravilla frente al cobertizo de techo metálico: una pequeña camioneta marrón; un Volkswagen Scirocco; y un sedán oxidado con forma de caja que me costó unos instantes reconocer… un viejo Datsun 510. Así que hay alguien en casa, pensé. ¿Por qué no contestan al teléfono?


  Pero mientras observaba el lugar —manteniendo las imágenes de los prismáticos, duras y planas, delante de los ojos— me pregunté si no habla otra cuestión más importante. ¿Cuál había sido el status de Travin en el campamento? Si era realmente un campamento de caza ¿era un cliente? ¿Un empleado?


  Mientras lo pensaba me agazapé en mi nido de águila y traté de mantenerme caliente con el vino y los cigarrillos. Pasó media hora. Me decía constantemente a mí mismo que no estaba tan mal; de hecho, la lluvia había cesado por completo, y después de un rato cambió el viento, dejándome cómodamente a sotavento de la colina. Observé a un halcón flotar sobre el valle y estudié a un corzo que bebía en el riachuelo, pagando cada sorbo con una mirada temblorosa y asustada. Diez minutos más; un cigarrillo más… y entonces, sin previo aviso, una figura salió del porche. Agarré los prismáticos, me aparté los pelos de los ojos, moví la rueda de enfoque con el pulgar.


  La figura era un hombre, caminando rápidamente hacia los coches.


  Solo le vi un segundo con total claridad, mientras se metía en la camioneta. Pantalones vaqueros. Cortavientos con la cremallera abierta. Un atisbo de cabello marrón rojizo… No fue más que una visión fugaz, pero de una forma que hizo casi más fácil su identificación.


  ¿Sorpresa?


  ¿Regocijo?


  ¿Miedo?


  Un poco de cada. Mientras la camioneta retrocedía y se introducía entre los árboles, dejé los prismáticos y solté el aire que tenía prisionero en los pulmones.


  Un hombre bajo, pelirrojo, con cara de comadreja.


  El hombre de Halifax, en el patio trasero de Grainger.


  El hombre que había flotado en la oscuridad, más allá del estudio de Brightman, para después desaparecer por el vestíbulo como un fantasma.


  CAPITULO ONCE


  Pasé seis días vigilando el campamento.


  Para empezar usé la atalaya como base de operaciones, y cuando terminé, el lugar ya era casi confortable. Un segundo mantel, aparejado entre dos cedros, me protegía de la lluvia; y, metido en un saco de dormir, con dos cocinillas de butano dispuestas en ángulo para reflejar calor desde una gran piedra, me mantenía razonablemente caliente. Mis comidas consistían en sándwiches y galletas, cambié las cantimploras de vino por un termo de café-con-brandy y mejoré el aspecto óptico del asunto con un telescopio Zeiss de 20 aumentos. Así que las condiciones de mi campamento, sin llegar a hacerlo precisamente acogedor, lo hacían cuando menos tolerable. No tardé en establecer una rutina. Salía del motel todas las mañanas a eso de las cinco, y por lo general cuando el alba asomaba por el horizonte ya me encontraba avanzando torpemente por la espesura. En la atalaya a las siete, me arropaba en el saco de dormir y contemplaba la niebla desvanecerse sobre el riachuelo o unos pocos patos retrasados que, con el cuello estirado, huían apresuradamente valle abajo desde Canadá. Mi primera observación se realizaba generalmente a eso de las ocho: uno de ellos salía al porche con recipientes de plástico verde para los perros. A veces transcurrían horas sin que volviera a verlos, el aburrimiento era uno de mis mayores problemas. Mi primera pausa, para tomar café, un gran acontecimiento, era a las diez; me comía los sándwiches a mediodía, y después otra vez café a las dos. Siempre me iba antes de las 4:15, pues no quería verme atrapado por la noche en aquella espesura.


  ¿Qué gané con todo eso?


  Poca cosa.


  Travin «lo sabía todo»; Travin sabía por qué había muerto Brightman. Por consiguiente, tras seguir el rastro de Travin hasta tan lejos, yo suponía que también me enteraría, que establecería la definitiva conexión entre Brightman, Dimitrov, la adopción de May, y la irrupción de todos esos acontecimientos en el presente.


  De hecho, lo que ahora descubrí parecía tomar un derrotero completamente distinto. Sentado allá arriba en la atalaya, medio helado, sabía que la gente que vigilaba con mi telescopio estaba relacionada con Brightman, pero el cómo y el porqué parecían evaporarse.


  Pese a todo, acumulé unos cuantos datos. En el campamento había cinco hombres, ninguna mujer, y con ayuda del telescopio no tardé en saber distinguirlos. El pelirrojo, el hombre que había visto en casa de Brightman, era, evidentemente, el jefe. En dos ocasiones le vi impartir órdenes a los demás —gesticulando, señalando—, y le obedecían sin vacilar. Pero también se veía claramente que no estaba dirigiendo un campamento de caza. El único visitante que tuvieron llegó en mi tercer día de guardia, pero iba vestido con traje y se fue una hora después de haber llegado.


  Para entonces, el tercer día, me sentía frustrado. Mis expectativas de Washington —expectativas de hallarme al borde de alguna solución— eran cada vez más lejanas. Pese a ello, no estaba muy seguro de lo que debía hacer. Acercarme al campamento no conducía a nada; veía suficientemente bien con el telescopio. El problema era que lo que yo quería ver no era de esas cosas que uno ve: planes, relaciones, motivos. Pensé en entrar a escondidas en la casa y registrarla, pero además de los riesgos normales —y no estaba seguro de que me atrevería a arrostrarlos— estaba el problema de los perros. No eran nada especial, una simple pareja de pastores, pero se veía que de noche los sacaban de la casa para que la guardasen.


  Aquella tercera noche, de vuelta en mi habitación del motel, me decidí por algo más simple: seguirles cuando salieran del campamento en coche.


  Había observado, desde el primer día, que salían con cierta frecuencia de expedición en los coches. La mayor parte de dichas expediciones obedecía a motivos obvios —transporte de basura al basurero, compra de provisiones—, pero otras no eran tan claras, y sí lo bastante frecuentes como para excitar mi curiosidad. Por ejemplo, el segundo día, el pelirrojo salió en el Scirocco justo después de las nueve y cuando bajé de la atalaya aún no había regresado. ¿Dónde había ido? ¿Qué había hecho? La forma más fácil de averiguarlo era siguiéndoles, y la cuarta mañana me ocupé del problema buscando un lugar en RFD 2 desde donde poder vigilar la entrada. Encontré uno, aunque no era muy bueno. Debido a la curva de la carretera, si quería ver la puerta de entrada al camino tenía que estar casi encima e ella; y como allí no había prácticamente arcén, mi coche no quedaba ni remotamente oculto, lo que significaba que tenía que permanecer muy alerta para evitar ser visto. En cuanto alguien saliese por el camino del campamento me pondría en marcha, como si acabara de pasar, y después miraría en el retrovisor hacia qué lado se dirigía el coche. Casi nunca logré hacerlo con exactitud; mientras tu conductor se bajaba, abría la puerta y salía a RFD 2, yo ya me había pasado de la curva. En vista de ello, conducía muy despacio, esperando a ver si aparecía. Si lo hacía, circulaba a velocidad normal y por lo general él me pasaba; si no aparecía, porque se había ido en dirección opuesta, daba rápidamente media vuelta y le perseguía Todo esto parece muy tosco, pero funcionó. Durante los tres días siguientes les seguí en siete salidas del campamento. En cuatro ocasiones abandoné enseguida, pues temía que me detectaran, pero las otras tres veces conseguí seguirles hasta su destino.


  Todas las excursiones fueron completamente inocentes, y solo me enteré de algo significativo con ocasión de una de ellas.


  Compraban comestibles, gasolina, sellos; llevaban la ropa a la lavandería; el Scirocco fue reparado en el garaje de Al pese a su enorme cartel «ESPECIALISTAS EN AUTOS JAPONESES»; y recogieron un montón de leña en una granja cercana a Ghoram, un lugarcillo situado a unas diez millas al sur de Berlín. Ninguna de estas cosas me aclararon mucho las ideas; estaba, eso sí, más cómodo que arriba en la atalaya. Pero entonces, el quinto día, la camioneta llevó la basura al basurero y decidí rebuscar un poco entre los desperdicios. Nadie me vio; el basurero, al final de una corta carretera de acceso, consistía simplemente en un claro en la espesura. Había una caseta de madera, probablemente para un empleado, pero aquella mañana no tuve más compañía que la de dos cuervos saltarines. Vi dónde había aparcado la camioneta, y tres bolsas amarillas de basura tiradas allí cerca. Actuando como un verdadero agente de la CIA, empecé a hurgar en ellas, descubriendo que la basura es basura: peladuras de naranja, cáscaras de huevo, cartones de leche, qué asco. Pero la última bolsa contenía periódicos, y allí encontré algo: entre los New York Times y los Boston Globe había dos ejemplares viejos de un periódico en ruso. Nasha Strana («Nuestra Patria»). Había oído hablar de él, pero nunca había visto un ejemplar. Se publicaba en Buenos Aires, al servicio de la gran población de rusos emigrados de aquella ciudad. Ambos ejemplares tenían un par de meses de antigüedad y un papel amarillento y agrietado, y, aunque me senté en el coche y los leí de cabo a rabo, no vi nada particularmente interesante. Pese a todo, establecía algo importante: la relación de Travin con el campamento no era casual.


  Una hora después hice otro descubrimiento —también importante—, aunque no podía precisar su significado.


  Me encontraba de vuelta en mi posición habitual a un lado de la carretera cuando una mujer rolliza en un viejo Toyota se paró delante de la verja y entregó el correo de los Estados Unidos… un sobre que metió en el buzón. En cuanto se fue hice lo más obvio: el buzón era viejo y, aunque tenía cerradura, hacía mucho que la habían roto. El sobre, de tamaño estándar, era grueso, pesado, crujiente. Me lo metí rápidamente en el bolsillo y me fui directamente al motel.


  Cuando lo abrí descubrí tres cosas: un taco de recibos grapados; veinte billetes de cien dólares; y una carta de un abogado de Springfield, Mass. Estaba dirigida a «Mr. Howard Petersen c/o Gerry’s White Mountain Camp». Relacionaba todos los recibos pagados, indicaba que «se adjunta el envío habitual» y concluía diciendo: «Tras estas transacciones, sus fondos en fideicomiso de este despacho ascienden a $22 736,79». Estaba firmada con el mismo nombre del membrete, un tal «Robert Evans».


  Robert Evans, cuyo nombre estaba en la escritura de propiedad del campamento. Interesante. Hojeé los recibos. Había de todo, desde un recibo de impuestos del condado hasta una cuenta de American Express. Todos los rubros locales habían sido careados al campamento, los otros a algo llamado «E. Arnott Travel Ltd.». En lo que tocaba a la cuenta American Express esto podía ser genuino —desde luego, incluía un montón de viajes—: Boston-Montreal, Montreal-Toronto, Toronto-Nueva York, Boston-Londres, Amsterdam-Frankfurt, Bruselas-Nueva York… Durante el mes precedente, Mr. Petersen se había estado moviendo y había tomado ciertas precauciones para cubrir su rastro: o escondiéndose detrás de su abogado o pagando en efectivo, y, en efecto, entonces recordé que nunca había visto a ninguno de ellos hacer una visita al banco.


  Cuando hice este descubrimiento eran las tres de la tarde. Dada la cantidad de dinero implicada, supuse que «Mr. Petersen» estaría esperando la carta, así que cogí el coche, me fui rápidamente a Springfield y la eché de nuevo al correo. Para entonces ya era tarde, así que me quedé a pasar la noche y no volví a Berlín hasta la mañana siguiente.


  Fue un trayecto monótono. No tenía ni idea de lo que sucedía. Algo estaba ocurriendo, y Berlín era uno de los centros; pero Brightman, Dimitrov y Travin giraban en torno a él como planetas desconocidos y misteriosos. Por encima de todo, no veía cómo encajaba Travin. Era de suponer que había vivido en el campamento. ¿Sabían sus habitantes lo que le había sucedido? ¿O era Travin un renegado a quien ellos mismos habían liquidado? Había que admitir esto último como posibilidad, pero si la aceptaba tendría que renunciar a mi anterior teoría: que la gente que se había ocupado de Travin y registrado la habitación del hotel era gente «oficial». Pero sí que lo eran… estaba seguro. Lo que significaba que me encontraba ante dos grupos de rusos: el KGB —los hombres que habían matado a Travin— y la gente a quien ahora vigilaba. Pero ¿quiénes podían ser? Buena pregunta… a la que no podía contestar. Sin embargo, mientras conducía, me pregunté si no tenía unas cuantas pistas. Eran rusos. Eran, aparentemente, un grupo organizado, podían tener relaciones con los emigrados, como atestiguaba el periódico que había sacado de la basura. Lo que parecía ligar esos hechos, si bien con un hilo muy tenue, eran algunas de las observaciones que Travin me había hecho por teléfono en Detroit. En aquella ocasión apenas me había fijado en ellas, pero ahora me volvían a la cabeza. «Podemos hablar de los byliny», había dicho Travin, «o los beguny o las Centurias Negras». Yo había dado por supuesto que con ello quería decir que podíamos hablar de cualquier cosa —pero quizás había revelado más de lo que pretendía—. Los byliny son los grandes escritos épicos populares de la literatura rusa, y el más famoso de sus héroes —Ilya de Murom— ha sido durante mucho tiempo el símbolo del poder ruso, la unidad rusa, la cristiandad rusa y la grandeza del hombre ruso común. Los beguny —si la memoria no me fallaba— eran una enloquecida secta religiosa del siglo XIX (la palabra significa «fugitivos») que se negaban a someterse a autoridad alguna (especialmente a censos y pasaportes) y se refugiaban en los bosques, como Robin Hood. Y, naturalmente, las Centurias Negras eran un grupo de matones antisemitas con buenas relaciones en la corte zarista, cuyo programa estaba encarnado en «Los Protocolos de los Sabios de Sion». Llegados a ese punto podía incluso establecerse relación directa conmigo. Los «Protocolos» eran ostensiblemente las líneas maestras de un plan judío para apoderarse del mundo por la subversión. De hecho, habían sido inventados por la policía secreta rusa aproximadamente en el año 1900, y siguieron siendo importantes en la propaganda antisemita hasta los años treinta —e incluso más tarde—. En efecto, en septiembre de 1972, la Embajada soviética en París había publicado una versión de los mismos, palabra por palabra, como documento titulado «Israel: Una escuela de oscurantismo». Yo estaba entonces en París, había escrito un artículo al respecto y, como consecuencia de ello, no había podido obtener el visado de regreso a Moscú para el año siguiente.


  ¿Podía existir una conexión entre todo ello? ¿Era posible que Travin, sin querer, hubiera sugerido que aquella gente formaba parte de una secta loca de emigrados, rusos y religiosos, antisemitas y antisoviéticos? No había razón alguna para que no pudiera ser cierto; de hecho, hay grupos parecidos de emigrados rusos por todo el mundo. Pero ¿cuál era la relación con Brightman, con Dimitrov, con May… y por qué los tomaba el KGB tan en serio como para estar dispuesto a asesinar a sus miembros en los Estados Unidos?


  Cuando llegué una vez más a Berlín no tenía la menor idea sobre la posible respuesta a aquellas preguntas, y ni siquiera estaba seguro de que las preguntas mismas tuvieran mucho sentido. A decir verdad, carecía de ideas, y después, avanzada la tarde, cuando tomé de nuevo mi acostumbrada posición cerca de la entrada al campamento, tuve admitir que no se me ocurría nada mejor que hacer. Llegué a eso de las tres y media, y durante un par de horas me aburrí con la inutilidad de mis pensamientos. Pero finalmente, cuando el crepúsculo empezaba a concentrarse en la noche, la luz de unos faros se proyectó por encima de la entrada. Un hombre asomó, extendiendo su sombra sobre la carretera. El pelirrojo —ya había aprendido a distinguirlos por la forma de sus cuerpos, sus posturas, sus andares—. Pero en el coche había alguien más, lo que despertó mi curiosidad, pues nunca les había visto desplazarse por pares. Era el hombre bajo y robusto que solía usar la camioneta—. Pero yo ya había puesto en marcha mi pequeño truco, arrancando carretera arriba, y una vez más calculé mal. Pasaron cuarenta segundos. No vi ninguna luz en el retrovisor, así que di media vuelta y regresé al punto de partida. La carretera estaba vacía, pero al terminar la curva pude ver sus luces traseras a considerable distancia. Iban en el Scirocco, y de prisa: en dirección opuesta a Berlín, hacia la Ruta 26. No era su comportamiento habitual —por lo general se dirigían hacia la ciudad—, pero también era la primera vez que les seguía tan tarde. Llegamos a la carretera principal. A la izquierda. Al norte. También era extraño. Mientras la carretera serpenteaba entre las colinas, busqué el mapa sobre el salpicadero. Al norte había un lugar llamado Colebrook, muy pequeño; después la frontera de Vermont; después Canadá.


  La carretera, al principio sinuosa y ascendente, después bajaba súbitamente por Dixville Notch. Aferrado al volante, me concentré en conducir; delante, el Scirocco corría —el conocido Conejo— mientras mi Ford tomaba torpemente las curvas y protestaba en las cuestas. Pese a todo, cuanto más avanzábamos, más me complacía cederles terreno; aunque en una carretera con tantas colinas y tantas curvas no era probable que me detectasen, no tenía sentido correr el riesgo, sobre todo habiendo tan pocos sitios donde pudieran desviarse. A pesar de todo, estuve a punto de cometer un error. Atravesamos Colebrook, donde me acerqué un poco, y la frontera, unas ocho o diez millas más allá, apareció antes de lo que esperaba. El puesto fronterizo es muy pequeño —Canaan en el lado de los Estados Unidos; un diminuto poblado de Quebec, de cuyo nombre no llegué a enterarme, en el canadiense—, por lo que solo hay una caseta pequeña y un guardia. Solo me di cuenta de lo que estaba sucediendo en el último minuto, y si no llego a detenerme habría llegado justo detrás suyo mientras lo cruzaban. Así las cosas, les di cinco minutos antes de acercarme, y cuando llegué estaban arrancando. Tras enseñar mis papeles inicié otra vez la persecución carretera era de grava, serpenteaba por la orilla de un lago, y por buen vehículo que uno condujera no podía ir muy de prisa. En el distrito no parecía vivir nadie; había una granja abandonada, unas cuantas cabañas destartaladas, «The Christian Frontier Camp». Al fin subí por un escalón a una carretera de asfalto y en ese momento vi sus luces. Me condujeron a un pueblo llamado Coaticook, y después más hacia el oeste, por la misma carretera estrecha. Había colinas a lo lejos, grandes terrones oscuros, pero a ambos lados del doble cono de los faros se extendía un terreno muy llano. De pronto aparecieron más casas, y granjas con silos iluminados por faros de inundación y marcados con la fleur-de-lys azul. Me mantuve a distancia —no había mucho tráfico— y cuando el Scirocco se metió por una carretera aún más pequeña apagué las luces. La noche era oscura como la tinta. Conduciendo a ciegas, me instalé sobre el trazo central, adivinando las curvas por el estremecimiento de las luces traseras del coche que me precedía. Entramos en zona boscosa y empezamos a subir. Tuve que reducir la velocidad, pero cada vez que desaparecían detrás de una curva encendía los faros y aceleraba antes de apagarlos. Finalmente, una milla más allá, giraron a la derecha. Reduje la velocidad al mínimo, observándoles por encima de un terreno abierto. Sus luces penetraron en la nueva desviación unas doscientas yardas. Se detuvieron; y después retrocedieron un poco y torcieron en ángulo recto a la izquierda. Tenía que ser una casa o una granja. Esperé a que hubieran desaparecido y después avancé, aplastando ruidosamente la grava. Al pasar por el punto donde habían torcido vi un camino privado entre árboles y unas luces que brillaban un poco más allá. Tras proseguir unas cien yardas, di media vuelta y me detuve a un lado del camino.


  Con el motor en marcha, bajé la ventanilla. A mí alrededor se desplegaba una noche dulce y rumorosa. El aire era fresco, pleno de olores de hierba y tierra mojada. Después de tantas millas conduciendo en la oscuridad, necesitaba un descanso y encendí un cigarrillo, pero tan pronto como mis nervios se serenaron bajé del coche. Silenciosamente, sin salir de la hierba de la cuneta, avancé hasta el camino privado. Como era de esperar, había un buzón, me pregunté si esos condenados objetos no me perseguirían en sueños futuros como símbolos banales de identidades ocultas. Era un buzón viejo, con un nombre pintado toscamente en rojo: N. Berri.


  Di unos pasos por el camino privado, pero no vi más que un vago dibujo de luces detrás de unos arces. Entonces mi nariz se estremeció. Había un extraño olor en el aire. Probablemente aquel lugar era una granja, pero el olor no era de estiércol. ¿Gallinas? ¿Cerdos? Era distinto, más fuerte. Algo como mofeta, pero tampoco eso. La brisa cambió, el olor se disipó… vacilé. Quería subir por el camino, pero sabía que no podía. Los dos hombres del Scirocco más «N. Berri», tres contra uno, y si me pescaban merodeando ¿qué explicación podía darles?


  Regresé al Ford.


  Pasó una hora.


  Entonces, a eso de las 8:30, un espantoso aullido escindió la noche, seguido de los gemidos más penosos que he oído en toda mi vida.


  Fue tan súbito e inesperado que me quedé paralizado en mi asiento. Mirando a la oscuridad, me incliné hacia adelante y apagué el motor, escuchando, mientras el silencio me zumbaba en los oídos. Entonces ladró un perro. Solo que —como aquel olor— no era exactamente eso; era distinto, un yip más corto, más agudo. Y después se le unió otra voz ladrando, y después otra y otra más, y durante veinticinco minutos más el ruido fue ininterrumpido: los aullidos impotentes y aterrorizados de animales corriendo de un lado a otro en sus corrales. Siguió y siguió; gritos de dolor y miedo y lamentos que me ponían los pelos de punta. Pero ¿qué había ocurrido? ¿Y qué podía hacer?


  Quizás habría podido, habría debido hacer algo; pero no lo hice. Me limité a quedarme sentado y esperar.


  Después unos faros bajaron por el camino privado.


  El Scirocco. Cuando se detuvo al final del camino vislumbré a dos sombrías figuras en su interior, una de las cuales era el pelirrojo del campamento. Entonces el coche giró y se alejó en dirección a la carretera principal.


  Les contemplé hasta que sus luces se apagaron en la distancia. Reconozco que buena parte de mí quería seguirles, pero no pude hacerlo. Ya me sentía bastante mal, y largarme haciendo caso omiso de los penosos aullidos habría sido demasiado para mi conciencia. Así que arranqué el Ford y avancé por la carretera. Cuando entré en el camino privado las piedras saltaron bajo los neumáticos y los árboles relampaguearon, plateados, a la luz de mis faros. Por un espacio de cincuenta yardas el camino estaba oscuro como un túnel, pero después doblaba en creciente, descubriendo un césped brillante como hielo negro. Desde ahí se veía la casa, que parecía tener todas las luces encendidas. Era un bungalow pequeño, no mucho mayor que una cabaña, con el techo en fuerte pendiente sobre un pequeño porche delantero. De dos ventanas salían fuertes abanicos de luz, pero todo lo demás estaba en sombra. Cuando mis faros terminaron el giro, pude ver que el espacio entre el porche y el suelo estaba cubierto por una celosía pintada de blanco. En ella se apoyaban palas y rastrillos; una carretilla, llena de hojas muertas, reposaba al final del camino.


  Me detuve, sin apagar el motor, y toqué la bocina un par de veces.


  Los aullidos y ladridos aumentaron de volumen, pero nadie salió de la casa.


  Salí del coche de muy mala gana y esperé un momento, con una mano en la puerta y un pie dentro. Por un instante me quedé mirando fijamente a la casa por encima del techo del coche, y después metí la mano y toqué otra vez la bocina, pero siguió sin salir nadie.


  Por debajo de los lúgubres aullidos de los perros —o lo que fueran—, los ruidos nocturnos susurraban en mi oído y el aire fresco me acariciaba la mejilla. El olor almizcloso que me había llegado antes era ahora muy fuerte, pero seguía sin poder determinar su origen. Cerrando suavemente la puerta del coche, bordeé el capó, hice una nueva pausa y finalmente subí al porche. Había una puerta de tormenta metálica. Llamé con los nudillos y se estremeció, traqueteando, pero yo ya estaba seguro de que no iba a acudir nadie, así que la abrí con cuidado y, viendo que estaba ligeramente entornada, la empujé hacia adentro.


  De pie en el umbral, vi una habitación pequeña y fuertemente iluminada. Una habitación de casa de campo. Estaba repleta del clásico mobiliario viejo que suele acumularse en sitios así: un sofá aparatoso, una silla de mimbre pintada de blanco, un sillón, pesado y cuadrado, de los años cincuenta, lámparas de pie con pantallas de borlitas.


  Pero no fue eso lo que miré; no en ese momento. Justo enfrente mío, al otro lado de la habitación, había un arco que daba paso a la cocina, situada algo más allá, y en mitad de ese espacio, atado con cuerda a una silla de respaldo recto, había un anciano, pero con la cabeza cubierta, como si fuera un saco, por la cabeza y los hombros de un zorro: un zorro blanco con los labios estirados hacia atrás, sonriendo a la muerte. La otra mitad de su cuerpo estaba tirada al lado de la silla, las entrañas asomando en un montón rosa azulado, junto al hacha que se había utilizado para cortar el cuello, clavada en el suelo. Había sangre por todas partes. La habitación apestaba a sangre; pegada como pintura en el pelo del zorro, brillante en las patas de la silla, grandes manchas negras empapando la alfombra.


  Respiré hondo, pero el hedor del aire me taponó la tráquea. No puedo decir que sea una persona melindrosa, pero solo Dios sabe cómo no me desmayé ante semejante espectáculo. Quizá, después de Detroit, estaba preparado para cualquier cosa. O quizá la crueldad de la escena convirtió en cólera el horror que sentía. En cualquier caso, crucé la habitación hasta el anciano, resbalando sobre la sangre que cubría el suelo. Estaba vivo. Le quité la cabeza del zorro, lanzándola lejos con un tirón convulsivo. Hasta ese momento no debía de haberse apercibido de mi presencia, porque empezó a debatirse, casi desequilibrando la silla. Le sujeté. Temblaba de miedo, y cuando me puse a su espalda para desatarle empezó a gemir.


  —Iban a matarlos a todos, porque sí. Dijeron que los iban a matar a todos, uno detrás de otro.


  Tosí. Si tosía a lo mejor no vomitaba. Mis manos, resbaladizas de sangre, lucharon con las cuerdas. El anciano seguía gimiendo; los zorros seguían aullando.


  —Ya está —dije, liberándole al fin—. Ya está. Ya no van a matar a nadie más, Mr. Berri. Ya está usted bien. Escuche: soy un amigo. ¿Me comprende? Soy un amigo.


  Le cogí por un hombro y le aparté un poco de mí, cuidadosamente.


  —Era amigo de Harry —dije—. De Harry Brightman.


  Finalmente, algo brilló en sus ojos.


  —Pobre Harry —susurró—. Las cosas nunca terminan por salir como uno piensa.


  CAPITULO DOCE


  Como Berri dijo después, no había sido tan malo como parecía, pero sí bastante malo.


  Le habían abofeteado, haciéndole sangrar por la nariz, y el asunto de la cabeza del zorro le había conmocionado; pero estaba más asustado que herido. Le tumbé en su cama, cubriéndole con una manta, le traje agua. Empezó a recuperarse bastante de prisa, y después noté que se sentía algo avergonzado. No muy razonable, pero sí comprensible; era un anciano orgulloso, como no tardaría en descubrir, y no podía gustarle que un desconocido le viera en semejante estado. En cualquier caso, tan pronto estuve seguro de que no necesitaba un médico, le dejé solo y volví a la cocina. Allí, mirando por el arco, contemplé boquiabierto el horror del salón.


  El espectáculo era casi indescriptible; el asco que provocaba, casi inexpresable.


  En sus tiempos la habitación debía de haber sido acogedora, y su viejo y mezclado mobiliario, cosas de mercadillo; regalos de amigos; «lo hice yo mismo», le daba un carácter rudo y casero. Pero ahora parecía el interior de un matadero. La sangre destellaba en el brillante brocado del viejo y pesado sillón; manchaba las paredes como una ducha; una estantería de libros represaba un torrente rojo que se iba espesando. Los restos del zorro eran trozos de carne en el lúgubre guiso. Lo peor era la cabeza. Cortada brutalmente por el cuello, su cara exhibía una mueca de agonía, los enormes ojos amarillos saliéndose de sus órbitas por el dolor que habían sentido. También le habían abierto la barriga, y las entrañas se derramaban por las patas de la silla. Era difícil contener la náusea; pero sabía que no podía pedir a Berri que afrontara semejante horror, así que pasé con el mayor cuidado posible entre la carnicería y salí al porche, donde encontré una pala. Acumulé con ella los restos en un charco sangriento en mitad de la alfombra y después la recogí y la eché a la carretilla. Obscenidad, lo único que puede hacerse con ella es enterrarla. Tratando de no mirar lo que tenía justo debajo de la nariz y cortando la respiración antes de que me llegara a la tráquea, cogí la carretilla y la empujé por un lado de la casa. Buscaba un cubo de basura, una caja de cartón, cualquier cosa. Pero detrás de la casa, extendiéndose por un lado del patio, había una larga faja de jardín, así que la recorrí hasta el final, saltando sobre rodadas y viejos surcos de pepinos. Allí, acompañado por el triste aullido de los zorros —lamento funerario que no había cesado un solo instante— cavé un agujero y volqué todo dentro. Finalmente, tras cubrirlo todo, lancé la pala a la oscuridad.


  Por fin podía respirar otra vez. Apartándome un poco del jardín, dejé que la noche me refrescara y miré a las tinieblas. No se veía la luna, pero debía de estar en algún lado, porque el cielo tenía el suave brillo del peltre. A mi izquierda, detrás de la casa, había un embarrado montón de cabrillas, tablones, una bala de vieja valla paranieves. Enfrente mío y hacia la derecha, una docena de manzanos retorcían sus sombras contra el resplandor del cielo. Las perreras —jaulas; corrales; como se llamen— estaban detrás de los manzanos. Estaban hechas todas de alambre y levantadas del suelo mediante troncos apilados. Aquella era la fuente del espeso y almizcloso olor que me había llegado, y de los gemidos que seguían poniéndome los pelos de punta. Zorros; unas dos docenas. Les vi andar de un lado a otro, sombras grises y mortecinas que se agitaban como murciélagos. Con la sangre de su especie flotando en el aire, se movían impulsados por un pánico que solo el agotamiento podía mitigar. Pero de pronto —supongo que la brisa les llevó mi olor— se callaron, y la vacuidad de la noche cayó sobre mí como un globo de cristal. Permanecí inmóvil. Y después retuve el aliento, casi con veneración, mientras una docena de ojos brillaban en la oscuridad. Por un instante me paralizaron donde estaba. Después una voz empezó a llorar, después otra, y al poco rato todos estaban aullando otra vez.


  Regresé a la casa.


  A pesar de mis esfuerzos, el salón seguía siendo un sangriento espectáculo, así que cogí un par de tapas de caja de cartón y traté de rascar la mayor cantidad posible de restos. Después extendí por el suelo un montón de periódicos; después de eso ya no podía hacer gran cosa, como no fuera fregar. Ya eran más de las diez. Mientras trabajaba había oído correr el agua de la ducha, pero ya había acabado, así que entré de puntillas en la cocina, suponiendo que Berri trataba de dormir. Sin embargo, pasado un momento le oí moverse por la parte trasera de la casa y le llamé.


  Una pausa, suficientemente larga como para ser incómoda, antes de responder:


  —Enseguida voy.


  Miré por la cocina. Era vieja y destartalada, y me recordaba un poco la clínica de Grainger; el linóleo estaba suelto y ondulado, los viejos armarios exhibían numerosas capas de pintura blanca astillada, y había una cocina antigua con mandos grandes y pesados. Hurgué en los armarios en busca de café, pero encontré latas de sopa Campbell, Chef Boyardee, Cordon Bleu Irish Stew, y una buena cantidad de té: Red Rose en bolsitas, cuatro latas pequeñas de Twining’s Irish Breakfast, Earl Grey, Russian Caravan, Darjeeling. A la vista de esta indicación de sus gustos, llené una tetera de agua y la puse en la vieja cocina, para después disponer tazas y platos en una mesa al otro lado de la habitación. Allí, clavado en un rincón, estaba el único toque decorativo de la cocina: un calendario de 1941, publicado por la Hudson Bay Company, que mostraba a un indio, musculoso y mal pintado, subiendo una canoa por una esclusa. Cuando el agua empezó a hervir me senté bajo el calendario y traté de hacerme una imagen del hombre que vivía en aquel lugar. Supuse que era un hombre solitario; soltero, desde luego, ninguna mujer podía reclamar como suya esa cocina; y la combinación de indicios (el aspecto de fabricación doméstica de la casa y sus muebles, el mismo lugar donde estaba, y también los zorros) me hizo pensar en uno de esos trabajadores autodidactas y autosuficientes que asisten a cursos nocturnos, tienen obsesiones y proyectos mimados y son lo suficientemente prácticos como para ponerlos astuta y caprichosamente en práctica. Mi suposición resultó bastante acertada. Cuando, un instante después, entró en la habitación, se vio claramente que Berri era todo un personaje: un vejete todo nervio, con cabello gris cortado al cepillo y rastros de pelo blanco no muy recientemente afeitado sobre las huecas y resecas mejillas. Se había puesto un jersey gris de lana gruesa y unos viejos pantalones de lana, pero iba descalzo y eso le daba un aspecto aún más vigoroso. Naturalmente, cubierto de vómito y sangre daba bastante pena, pero ahora esa sensación desaparecía enteramente. Podría haber sido un viejo marinero. O un viejo y resistente jockey, aunque era un poco grande para eso. Vaciló un segundo, como avergonzado para luego esbozar una sonrisa breve y fugaz.


  —Creo que debo darle las gracias.


  —No vale la pena Mr. Berri.


  —Nick —dijo—, Nick Berri.


  —Robert Thorne.


  Asintió, probó otra vez a sonreír.


  —Supongo que ha sido una suerte que pasara usted por aquí.


  Serví el té, elevando la tetera y tratando de parecer optimista.


  —Pensé que le gustaría un poco de…


  Asintió, cruzando la habitación. Me di cuenta de que me había sentado en su sitio de siempre e hice ademán de levantarme, pero me indicó con un gesto que me sentara y cogió una silla. Sorbió el té: un sorbo ruidoso de viejo maniático. Mientras lo hacía, me di cuenta de algo que antes se me había escapado. Con la excepción de algunos vasos con asa, toda la loza que había encontrado en el armario tenía el mismo diseño: una cerámica vitrificada, espesa, de color amarillo tierra. Las tazas eran anchas y con muy poco fondo, los platos casi llanos. Eran bastante elegantes, comparados con el resto de la casa. Entonces los reconocí; eran «Russel Wright», un estilo que fue popular en los años cuarenta; mis padres tenían algunos ejemplares, y las últimas piezas terminaron sus días en la casa de campo.


  —¿Seguro que se encuentra bien, Mr. Berri? —dije cuando dejó la taza en la mesa.


  —Me encuentro bien.


  —Tengo coche. Si quiere puedo llevarle a un médico.


  —No. —Negó con la cabeza—. Como le digo, me encuentro bien. —La inflexión defensiva de su voz era poco menos que hostil. Traté de parecer neutral.


  —Ha pasado usted por una prueba terrible. Supongo que lo que ahora necesita es un buen descanso.


  —Estoy bien. Le agradezco otra vez todo lo que ha hecho, pero ya estoy bien. De verdad.


  Sonreí.


  —Y supongo que deseando que me vaya de una condenada vez.


  Echó atrás las comisuras de la boca, abriendo una profunda y ceñuda arruga en las mejillas.


  —Lamento que lo interprete así. Como le digo, debería estarle agradecido, y de verdad lo estoy. Pero ya me siento bien. Es tarde, y si quiere quedarse, es usted bienvenido, pero no lo haga por mí. Esos hombres consiguieron lo que buscaban; no volverán.


  Me pregunté qué habrían conseguido.


  —¿Sabe usted quienes eran? —dije.


  Negó con un movimiento de cabeza.


  —Nunca los había visto.


  —¿Quiere decir que simplemente entraron…?


  —Sí.


  —¿Qué querían?


  —No tengo ni idea.


  —Pero antes dijo…


  —Oiga, Mr. Thorne, lo que ha sucedido esta noche… sería difícil de explicar, y no estoy seguro de que valga la pena. Pero no fue tan malo como parecía.


  Vacilé. Pasaron unos instantes. Los zorros seguían ladrando en el patio trasero, y los ojos de Berri se movieron hacia la ventana. Su silla crujió cuando cambió el peso de su cuerpo. Se veía claramente que no deseaba hablar de lo que le había sucedido, pese a la gratitud que sentía por haber sido rescatado; y, desde luego, si hubiera preferido esperar hasta la mañana siguiente, yo lo habría comprendido. De hecho, lo habría preferido así. Pero también me parecía importante que supiera que tendría que hablar. Por tanto, con la mayor suavidad posible, dije:


  —Soy amigo de Harry, Mr. Berri. Creo que ya se lo dije.


  Asintió.


  —Me parece que sí.


  —¿Sabe que ha muerto?


  —Ellos dijeron… dijeron que había muerto.


  —Sí. Murió hace unas dos semanas, en Detroit. La policía cree que se suicidó, y quizá lo hizo, pero esos hombres le obligaron a hacerlo. Tiene usted suerte de estar vivo, Mr. Berri.


  Me miró, entrecerrando los párpados.


  —¿Cómo sabe usted todo eso?


  Me encogí de hombros.


  —No he llegado aquí por casualidad. Hace días que sigo a esos hombres. Como usted dice, las razones serían difíciles de explicar y no estoy seguro de que valga la pena. Soy un amigo. Estoy de su lado. Recuérdelo.


  —Harry tenía muchos amigos. Pero había cosas que ni sus mejores amigos sabían.


  —Escuche, Mr. Berri. Por mucho que hable usted, por mucho que hable cualquier otra persona, ya nada puede hacer daño a Harry. Pero hay otros que pueden sufrir. Usted puede…


  —¡Me importa un pepino! —su voz se hizo súbitamente vehemente—. Lo mismo pensé yo esta noche. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Después de tantos años? Esos hijos de puta se merecen lo que les caiga encima. —Sonrió; una sonrisa fugaz, arrepentida—. Por eso estoy vivo, Mr. Thorne. No gracias a la suerte. No gracias a usted. Simplemente porque les dije a esos bastardos lo que querían saber. ¿A quién diablos le importa ya?


  Sin comprender bien el significado de sus palabras, permanecí en silencio, pero observando su rostro. Por un segundo asomó a él el agotamiento, una profunda vacuidad interior que derrumbó sus rasgos; después se inclinó hacia adelante, bebiendo el té de un trago, aunque cuando mi mano tocó la taza lo encontró frío. Por un segundo, sus ojos se dirigieron hacia la ventana.


  —Pobre Harry —murmuró—. Me llamó hace aproximadamente un mes. Lo hacía de vez en cuando. Para preguntar por los zorros… esa era la excusa. Me los compró él ¿sabe? cuando dejé de trabajar, seis parejas de cría, todos registrados. A Harry le gustaba decir que era una empresa común, de momento un simple entretenimiento pero el mercado acabaría por recuperarse. Siempre lo creyó. Le encantaban los zorros. «Sí que son astutos», solía decir. Le gustaban los mutantes, como los que yo tengo, pero sobre todo los rojos naturales. La piel más hermosa. Caliente. Duradera. Pieles bastante fáciles de trabajar. Siempre estaba diciendo que iniciaríamos algo grande —su dinero, mis conocimientos—. A Harry siempre le gustó tener planes. Eso fue lo que me chocó la última vez que me llamó. No tenía planes. Era casi como si se estuviera despidiendo. —Se encogió de hombros—. Supongo que a lo mejor era eso.


  Me tomé un momento para aplastar el cigarrillo en un plato. Ahora estaba hablando. ¿Debía instarle a proseguir, o dejarlo todo hasta la mañana siguiente? El problema era que para la mañana siguiente su actitud defensiva probablemente se habría endurecido hasta convertirse en obstinación —y sospechaba que Nick Berri podía ser un anciano muy obstinado—. Tras tomar una decisión, me incliné hacia adelante y dije:


  —Esos hombres, Mr. Berri. ¿Puede decirme algo de ellos?


  —Eran rusos.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Hablaban ruso. Hablaron entre ellos.


  —Entonces ¿habla usted ruso?


  —Desde luego. Mi verdadero nombre es Berzhin. Mi padre nació en Kiev.


  —¿Pero usted es canadiense?


  Asintió.


  —Nací en Montreal. Berri es un nombre francés. Pero mi padre fue ruso hasta el día en que murió. En casa siempre hablábamos en ruso. Así fue como conocí a Harry ¿sabe? Porque yo hablaba el ruso.


  —¿Cuándo fue eso, Mr. Berri?


  Se encogió de hombros.


  —¿El 28? ¿29? No estoy seguro.


  —Más o menos cuando el primer viaje de Brightman a Rusia.


  —¿Lo sabía usted?


  —Sí. No creo que fuera muy secreto.


  —No, nada secreto. En fin, así fue como pasó. Fui con él. Quería alguien que hablara el idioma pero que además supiera de pieles. Yo estaba acabando mis estudios, nadie sabía tanto de pieles como Harry, pero yo sabía lo suficiente.


  —Así que fue su traductor.


  —En efecto, pero solo fui dos veces. Después él ya había aprendido lo bastante como para ir solo. —Tosió—. En aquellos tiempos los rusos estaban como locos por las pieles, sobre todo las canadienses. Un año antes, poco más o menos, Jack Caswell les vendió 65 parejas de plateados y esa fue la base de toda su industria. —Asintió, más bien para sí—. Nos recibieron realmente bien. Los mejores hoteles. Nuestro droshky particular para pasearnos. Otra gente iba a Rusia y le daba la nostalgia del pan negro, pero lo que acabó con nosotros fue el caviar.


  —¿Entonces fue cuando conocieron a Zinoviev?


  —¿También sabe eso?


  Se encogió de hombros.


  —Pero sí, tiene razón. Kirov, después Zinoviev. Los dos primeros que fusiló el Bolchevique.


  —Sí… —Entonces, obedeciendo a un impulso, añadí—: ¿No conoció también a una mujer, Anna Kostina?


  —También la fusiló el Bolchevique. —Se encogió de hombros—. Pobre Harry. Nunca tuvo mucha suerte con sus mujeres.


  Recordé las palabras de Grainger: las mejores mentiras siempre contienen algo de verdad.


  —Hay quien dice que la dejó embarazada.


  —¡Qué locura…! Aunque quizá no tanto. Con las mujeres nunca se sabe. Pero era una mujer interesante. Una roja de verdad. Dicen que las mujeres eran aún más duras que los hombres. Anna. La vieja dama, Breshkovsky. Anna conocía a todo el mundo: Lenin, Trotsky, Kamenev… y el Bolchevique los mató a todos, hasta el último de ellos.


  —¿Y Dimitrov, Mr. Berri? ¿No se lo presentó también Anna a Harry Brightman?


  Frunció el ceño.


  —Hace mucho que no oía ese nombre.


  —Pero lo conoce ¿verdad?


  Negó con un movimiento de cabeza.


  —Pero no de entonces.


  —¿Cuando oyó hablar de él por primera vez?


  —Cuando todo el mundo. Cuando se quemó el Reichstag, el gran proceso. Recuerdo que una vez le pregunté a Harry si sabía algo de él y me dijo que le había conocido cuando estuvimos allí. Harry dijo que era un gran hombre. Quizá lo era. A ese no le cazaron los bolcheviques.


  —Estará usted orgulloso de haberle conocido.


  Sus ojos se movieron inquietos.


  —¿Le conocí? Parece que sabe usted mucho, quizá más que yo mismo.


  —Yo no diría tanto, Mr. Berri, pero creo que debió de conocerle. Sería algo más tarde, probablemente en la primavera de 1940. Dimitrov hizo un viaje secreto a Canadá ese año, para el Comintern. No estoy completamente seguro de por qué, pero probablemente quería decirles a los norteamericanos que se olvidaran del Pacto Molotov-Ribbentrop. Que hicieran caso omiso de él: Stalin y Hitler estaban en la misma cama, pero los trabajadores debían apoyar sin reservas la producción de guerra. Vino a Halifax a decírselo —puede que incluso los gobiernos canadiense y americano le ayudaran llegar— y creo que entonces fue cuando le conoció.


  —¿Y qué si le conocí?


  —¿No es ese el centro de la cuestión, Mr. Berri? La misión política de Dimitrov tenía también un lado privado, y ahí es donde entra en escena Harry Brightman. Dimitrov estaba asustado. Kirov, Zinoviev, Kamenev, Radek, Tukhachevsky, Pyatakov, Béla Kun, Lenski, Warski, Copie, Eberlin… Stalin ya había amasado una enorme lista de víctimas y Dimitrov tenía miedo de ser la siguiente. Así que intentaba salvar cuanto pudiera. Sabía que para él no había esperanza, habrían terminado por alcanzarle aunque se negara a regresar, pero pensó que podía salvar la vida de una pequeña niña. Quizá la niña era suya, quizá no; eso no importa. En cualquier caso, con ayuda de Brightman, sacó clandestinamente a la niña de Rusia y luego Brightman la adoptó como hija suya. Se hizo todo muy discretamente, pero no lo bastante. Cuarenta años después, alguien se le echó encima.


  Observé el rostro de Berri. Se concentró en un ceño de genuina sorpresa y después movió lentamente la cabeza a ambos lados.


  —Se equivoca. Todavía no lo ha entendido.


  Me encogí de hombros.


  —¿Usted cree? —Yo no lo creía—. Pues cuéntemelo usted, Mr. Berri.


  No respondió. Pasó un momento. Sus ojos se posaron un segundo en los míos para después desplazarse a la oscura ventana. Los zorros seguían gimiendo, llorando y ladrando igual que antes. Escuchó; y vi el dolor que su dolor imprimía en su rostro. Pensé que quizá le estaba presionando demasiado, quizá debía esperar hasta la mañana siguiente. Traté de dar un tono amable a mi voz.


  —Si le parece… —comencé a decir.


  Pero ya movía la cabeza. Se levantó lentamente de la mesa.


  —No, no —dijo—, está bien. No comprende… no ha comprendido nada en absoluto. Pero yo se lo explicaré. Deme solo un minuto para calmarlos.


  


  La cocina tenía una puerta lateral, y al lado de esta, sobre un periódico viejo, había un par de botas embarradas con la parte superior vuelta hacia abajo, como en las botas que yo usaba en mi infancia. Se las puso y abrió la puerta. No hice ningún movimiento para detenerle, y cuando el cerrojo se cerró con un clic yo también me levanté. Mirando hacia fuera contemplé la noche a través de mi reflejo. No comprende, había dicho. ¿Me había equivocado en todo? Creía que no; pero sabía, naturalmente, que ese «todo» no estaba todavía a mi alcance. Salí. Había un porche con suelo de cemento inclinado en incierta pendiente. Desde allí la noche parecía muy vasta, extendiéndose en la lejanía, mientras, muy arriba en el cielo, las nubes eran como enormes sombras proyectándose por delante de una luz plateada e infinita. Por encima del césped vi las brillantes pisadas de las botas de Berri impresas en el rocío. Las seguí sobre la hierba mojada, través del huerto donde el olor fuerte y amargo de las manzanas caídas se mezclaba con el almizcle de los zorros, y después a una extensión de tierra apisonada al fondo de la misma, las jaulas se elevaban saliendo de la oscuridad. Esperé, algo apartado. Dentro de las jaulas, los zorros se retorcían y flotaban como bocanadas de niebla, y cuando Berri pasaba por delante de una jaula, el zorro que la ocupaba saltaba ladrando excitado. Le alcancé cuando llegaba a la última jaula. El alambre estaba roto. Cuando lo empujó hacia dentro, los bordes rebotaron con un sonido agudo.


  —Era la madre de casi todos los demás —murmuró—. A eso se debe en parte que estén tan asustados.


  —Lo lamento —dije. Y después, recordando con sentimiento de culpa mi larga espera en la carretera, añadí—: Compréndame, Mr. Berri, creí que usted era uno de ellos, que estaba con ellos. Por eso no vine antes.


  Asintió; y entonces vi que apretaba los dedos sobre el alambre de la jaula rota. Aparté los ojos, hacia los zorros. Comprendí por qué los amaba. Eran hermosos, exquisitamente hermosos. Sus ojos salvajes y dorados brillaban en caras oscuras y delicadas. Se movían como gatos, con una gracia furtiva y elegante, y aunque no me daba la impresión de que estuvieran domesticados, parecían amistosos cuando empujaban el alambre con el morro para olfatear. Eran de distintos colores. Algunos, como la muerta, eran completamente blancos; otros, casi negros, estaban cubiertos de un chispeante lustre plateado. A mi lado, Berri se aclaró la voz.


  —Eran unos bastardos ¿sabe? Verdaderos hijos de puta. Se puede matar a un zorro sin que sienta nada. Se le coge por las patas de atrás, se les da la vuelta, se quedan quietecitos, y entonces se les pisa un poco el corazón. No sienten nada. Como si se durmieran… creo que lo sabían. Al menos sabían cómo cogerla. Pero en vez de eso… —Se apoyó de nuevo en la jaula. Pasó un momento—. Hijos de puta —murmuró otra vez.


  Después, cuando los últimos animales de la fila empezaron a ladrar, se apartó de la jaula encogiéndose de hombros y echó a andar. Me puse a su lado.


  —Permítame que le diga otra vez, Mr. Berri, que no tengo nada que ver con esos hombres.


  —Comprendo.


  —Soy amigo de Harry. Soy amigo de su hija, May Brightman.


  —Ella no tiene nada que ver con esto. Ya se lo he dicho, está usted totalmente equivocado.


  —Había una niña. Usted sabe que había una niña.


  —Quizá. Quizá. Lo único que digo es que da igual.


  Deteniéndose delante de una de las jaulas, estiró la manga de su jersey por encima de la mano y metió la lana suelta entre la malla de alambre. El pequeño zorro que había dentro era negro como la medianoche. Se acercó corriendo, tiró de la lana y empezó a mamar. Esperé. Desde tan cerca, el olor era muy fuerte, aunque resultaba difícil sentir desagrado por algo producido por tan hermosas criaturas. Parecían más serenos, lloraban menos, e incluso sus gemidos eran ya más bien ladridos. Pero la mayor parte de ellos paseaba de un lado a otro en sus jaulas, y se oía el rápido arañar de sus patas sobre los tablones. Pasado un momento, Berri sacó la manga, pasó a la jaula siguiente y repitió el truco. El zorro mascó, chupó, gruñendo suavemente todo el tiempo. Y entonces, con la cara apoyada en la malla —como si se dirigiera a alguien situado en el lado opuesto de la jaula— Berri empezó a hablar. Más adelante, yo me preguntaría por qué había escogido ese momento; quizá se sentía más cómodo allí fuera, en compañía de sus zorros; o quizá fue simplemente porque le correspondía a él elegir el momento. En cualquier caso, las palabras fluían fácilmente de su boca. Casi me daba la impresión de que, en vez de hablar conmigo, se estaba aclarando las ideas.


  —Para comprender —empezó—, hay que saber algo de Rusia. Rusia en aquellos años. Digamos que 1930-1940. Por entonces, el Bolchevique tenía toda suerte de problemas, pero el mayor era el que todo el mundo tiene. Estaba sin blanca. Pero para él la situación era especial, porque hasta el mismo dinero que tenía no valía nada. Todos los rublos del mundo no sumaban un solo dólar. De hecho era todavía peor, porque cuando consiguió arreglar algo las cosas siguió sin poder acercarse a un banco, porque Lenin, al llegar al poder, se había negado a pagar las viejas obligaciones zaristas. Como estas estaban en poder de bancos de muchos sitios del mundo, cada vez que el Bolchevique trataba de abrir una cuenta o vender algo, lo más probable era que le mandaran al sheriff. Así que, entre una cosa y otra, el Bolchevique estaba en un verdadero aprieto, y probaba cuanto se le ocurría para salir de él. Confiscó todas las cajas fuertes bancarias del país para conseguir moneda extranjera, trató de vender las joyas de la Corona, enterándose de que valían condenadamente cerca de nada, y en 1923 sacó todo el oro y la plata de las iglesias. Ahora bien, oro, naturalmente… eso era lo único que tenían. Para tratarse de Comunistas Rojos Revolucionarios igualitarios y proletarios, la verdad es que mostraron un marcado interés por ese material. De hecho, lo primero que hicieron tras la Gran Revolución —lo primero es lo primero, me dirá usted— fue reabrir las minas. Pero ni siquiera eso les sirvió de gran cosa. Los americanos les pararon los pies; en 1920, con los ingleses y los franceses, aprobaron una ley legalizando la entrada de oro ruso en sus países. Ya supondrá lo que eso significó. Nadie le daba crédito al Bolchevique no tenía dinero, y el dinero que tenía no servía de nada, y la gente ni siquiera se interesaba por su oro. Para conseguir las cosas más sencillas tenía que recurrir a todo tipo de trucos. ¿Me sigue usted?


  Le seguía. Y sabía que todo cuanto decía era cierto. Sin embargo, repliqué:


  —Le sigo, Mr. Berri. Solo que no veo muy bien adonde quiere llegar.


  —No se preocupe. Ya casi he llegado.


  Pero, de hecho, hizo una pausa para sacar de la jaula la manga mojada y desgarrada de su jersey y desplazarse hasta la siguiente. El zorro de esta última se acercó corriendo; cuando empezó a chupar, Berri reanudó su discurso.


  —Recuerde lo que le digo. Al Bolchevique le resultaba casi imposible conseguir cosas normales, locomotoras, máquinas, herramientas, hasta comida. Ahora piense usted en esto: ¿y esas otras cosas tan caras al corazón bolchevique? Ciertos suministros científicos, por ejemplo. O artículos militares. ¿Y qué me dice de la Revolución Roja? Recordará que entonces creían en ella, la Revolución Mundial que salvaría al Bolchevique. Hoy en día, naturalmente, cuando les importa un bledo, no es problema. Si quieren apoyar al PC francés les basta con meter una pasta en una cuenta bancaria. Si quieren financiar a sus amigos africanos utilizan bancos suizos. Ahora su oro es bueno. Y también su gas natural. Hasta el condenado rublo vale algo.


  —¿Qué trata usted de decirme? ¿Que Brightman sacó oro de Rusia metiéndolo en las pieles que compraba?


  —Piense un minuto. Las pieles eran oro. Y, año tras año, Harry iba a Leningrado y lo traía.


  —No comprendo. Esos viajes no eran secretos.


  —Eso es lo bonito del caso. Todo se hacía abiertamente.


  —Y todo el mundo sabía que lo hacía, Mr. Berri. Ninguna ley prohibía la venta de pieles rusas.


  —Bueno, en algunos lugares y algunos momentos eso no es totalmente cierto. Pero la cuestión no es esa.


  —Se lo estoy preguntando, Mr. Berri. ¿Cuál es la cuestión?


  —Es tan sencilla que nadie la vio jamás. Año tras año, Harry se traía las pieles, y año tras año las vendía, balas y balas. Pero los rusos jamás le mandaron una factura. Ese era su secreto. Le regalaban las pieles. Y aunque le hicieron rico, tenía que usar el dinero como ellos le decían. —Berri soltó entonces la risa, una risita de anciano, bien honda en la garganta—. ¿Ha oído usted alguna vez hablar del «oro de Moscú», Mr. Thorne? Pues así era en realidad. Así se hacían las cosas ¿sabe? El oro del Bolchevique. Las talegas del pobre Harry.


  Por encima de nuestras cabezas, la luna consiguió por fin introducir un disco de luz plateada entre las nubes. A mi lado, uno de los zorros empujó la malla con el morro.


  —Sí que son astutos, —solía decir—. Le gustaban… sobre todo los rojos naturales.


  Harry Brightman: un zorro rojo de ojos dorados.


  —Que me aspen… —musité.


  CAPITULO TRECE


  Todo.


  Lo sabía todo.


  Ahora ya lo sabía todo, igual que Travin. Sin embargo, durante un momento, seguí sin comprenderlo, por no hablar de creerlo.


  Mientras metía la mano en la jaula para acariciar al zorro, Berri se rio otra vez de mi incredulidad.


  —Siempre quise contarle esta historia a alguien, solo para ver la cara que ponía… y, si me permite decirlo, ha merecido la pena.


  Sonreí.


  —Si es cierto, Mr. Berri, está condenadamente bien hecho.


  —Oh, es cierto. De eso no cabe la menor duda. Nunca supe lo que Harry hacía con sus impuestos sobre la renta, pero supongo que nada ilegal.


  —Pero ¿por qué lo hacía? ¿Era comunista? ¿Solo por el dinero?


  —No, no, Harry era rojo, desde luego. Creía. Le hicieron rico, pero él no lo hizo por eso. Lo sé porque vi cuánto le dolió cuando dejó de creer. Pero hay algo de lo que nunca he estado seguro. ¿Era Harry rojo la primera vez que fue a Rusia, u ocurrió cuando el Bolchevique lo atrapó en sus garras?


  —Usted era comunista, ¿verdad?


  —Más rojo que un coche de bomberos. Estaba incluso en una célula de verdad, trabajadores textiles, viejos judíos, chicas listas de gruesas gafas. Fueron ellos quienes me enviaron a él la primera vez. Mis órdenes eran convencer a Harry Brightman de que me llevara con él a Rusia. Pero quizás él ya era rojo. Nunca se lo pregunté, y probablemente no me lo habría dicho. Más adelante lo dábamos simplemente por supuesto.


  Me apoyé en la jaula. La malla cedió ligeramente bajo mi peso.


  —A ver si le entiendo. Dice que sacaba las pieles de Rusia…


  —Todo claro. Abiertamente.


  —Y después las vendía, también abiertamente. Lo que significaba que transformaba las pieles en divisas, dólares canadienses, dólares americanos, y supongo que después se las pasaba a los soviéticos.


  Negó con un movimiento de cabeza.


  —No era exactamente así. Ese no era el trato. Se quedaba con el dinero, iba construyendo su negocio. Querían que llegara a ser un hombre rico, respetable. Un banquero. Siempre hacía la misma broma. «Soy banquero, Nick. Gerente del Comintern Bank of America». Eso me decía.


  —Pero, si no les daba a los soviéticos el dinero ¿qué hacía entonces con él?


  —Creo que eso cambió, aunque comprenderá que nunca estuve al tanto de todos los detalles. Al principio era todo política, se limitaba a dar dinero a los Frentes, los sindicatos, cosas así. En parte era aquí arriba, pero, naturalmente, lo que más les preocupaba eran los Estados Unidos. Sin embargo, más adelante, el Bolchevique quería que comprara cosas, especialmente equipo científico de varias clases. Harry me dijo que por lo general lo hacía en Europa, y, dado que viajaba mucho, no le resultaba muy difícil. Después vino la guerra y…


  Berri se encogió de hombros.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Imagíneselo. Harry compraba lo que el Bolchevique necesitaba, y lo que entonces necesitaba era… supongo que usted lo llamaría información.


  —¿De qué me está hablando?


  —¿De qué demonios cree que le estoy hablando? Los espías cuestan dinero, Mr. Thorne, como todo lo demás.


  Me quedé demasiado aturdido para hablar. Permanecí inmóvil, escuchando el rumor del viento y a los zorros instalándose silenciosamente en sus jaulas. Entonces Berri me puso una mano en el brazo.


  —Ya están bien —murmuró—. Podemos volver a la casa.


  Ahora le tocó a él hacer el té, y lo hizo con evidente placer, disfrutando de mi turbación. Tenía razón; no había comprendido nada. Y, mientras el anciano llenaba una vez más mi taza y se instalaba en su silla quise asegurarme de que ahora había comprendido.


  —Volvamos al principio —dije—. ¿Cuándo fue, exactamente, su primer viaje a Rusia?


  Meneó la cabeza.


  —¿Exactamente? No sabría decírselo. Pero supongo que el 29.


  —Muy bien. ¿Y cuántos viajes hicieron en total?


  —Dos. Ya se lo dije antes.


  —Disculpe. Me refería a Harry. ¿Cuántas veces fue?


  —Creo que tres. Quizá cuatro. Se saltaba un año de vez en cuando. Pero seguía trayendo pieles aunque no fuera.


  —¿Muchas?


  —Desde luego. Vendía mucho a otros comerciantes ¿sabe? Y compraba de todo. Azules y Kitts. Kolinsky… una comadreja rusa, parecida al visón. No mucha karakul, al menos al principio. Marmota. Foca. Suslik. Algo de lince y unas pocas ratas almizcleras, pero sus pieles no son tan buenas como las nuestras. —Se encogió de hombros—. Naturalmente, el principal artículo era la marta cebellina. Y esa era parte del truco. Traía pieles Barguzin de primera —lo que los rusos llaman «Marta Real»— pero las etiquetaba como marta común o incluso pescadora. En la Aduana no tenían forma de ver la diferencia.


  —¿Y cuánto valían todas esas pieles?


  —Nunca lo supe, pero mucho, siempre eran partidas grandes, y lo estuvo haciendo hasta el comienzo de la guerra.


  —¿Decenas de miles? ¿Cientos de miles? ¿Un millón?


  —Más de un millón… pero si tuviera que concretar más sería una mera suposición.


  —Está bien. Pero, fuera lo que fuera, dice usted que el dinero que hacía con este arreglo se reinvertía en su negocio.


  —Sí. Pero no vaya a creer que el Bolchevique no llevaba las cuentas. El Bolchevique sabía al céntimo lo que Harry le debía. Pasado un cierto tiempo, Harry empezó a llevar cuentas separadas y lo convirtió todo en oro, quiero decir oro de verdad.


  —En cierto sentido era como un fideicomiso.


  —Si quiere llamarlo así…


  —Está bien. Volvamos a lo que hacía con el dinero. Que usted sepa, lo entregaba principalmente a grupos del PC, aquí en Canadá… ¿y en los Estados Unidos?


  Berri hizo una mueca.


  —Así fue como empezó. Pero en realidad al Bolchevique le importaban un bledo los PC, de aquí o de allí. Browder y esa gente eran todos idiotas. El Bolchevique les daba, por medio de Harry, lo que no tenía más remedio que darles, pero ni un centavo más. Lo que quería eran patentes, piezas especiales de fundición, instrumentos, piezas concretas…


  —¿Y Harry les compraba todo eso?


  —No directamente. Ponía el dinero. Esa era la clave ¿no comprende? Siempre el dinero. Trabajaba a través de otra gente, pero el dinero lo ponía él. Incluso sociedades.


  —Solo que, según dice usted, todo cambió con la guerra. Empezó dando dinero, usándolo políticamente, después suministraba bienes de carácter técnico, y terminó… como espía.


  Berri puso cara de vinagre.


  —La palabra es suya. Quién sabe qué significa…


  —Usted la usó hace un momento, Mr. Berri, y si le damos la vuelta al asunto, no creo que un tribunal ruso tuviera problemas para decidirlo.


  —Puede ser. Pero Harry estaba muy en segundo plano. Siempre trabajaba por medio de otra gente… pasaba mensajes, los recibía, pero sobre todo pagaba las facturas.


  —¿No le importaba hacerlo? Dijo usted que Harry «creía». ¿Está seguro de ello? ¿Seguro de que no le estaban chantajeando? Quizás esa primera vez, en Leningrado, le atraparon ofreciéndole un trato que no podía rechazar, después de todo esas pieles le hicieron rico, y después le obligaron a ayudarles.


  Pero no había aún terminado cuando Berri ya negaba con movimientos de su robusta cabecita.


  —No. No se engañe usted. Creía, como le digo. Igual que todos nosotros. Se lo he dicho; la prueba llegó cuando dejó de creer.


  —¿Y cuándo ocurrió eso?


  Berri se inclinó hacia atrás en su silla y cruzó los brazos sobre el pecho. Pensativo, con el ceño fruncido, casi parecía un gnomo. Después, con una pequeña explosión de energía, se meció hacia adelante y golpeó el tablero de la mesa dos veces con el índice.


  —Ahora que lo pienso, eso es interesante. Usted mencionó a Dimitrov y su venida aquí, lo que ¿sabe? no tiene ninguna importancia en todo este asunto, pero entonces fue cuando empezó. Dimitrov le contó la verdad sobre Stalin, los juicios, todo. Lo peor fue el Pacto. No sé lo que le diría a Buck, Tim Buck, el jefe del PC canadiense, y a Browder y a los otros idiotas que llevaron a Halifax, pero a Harry le contó la verdad. Sin excusas. A veces uno oye a la gente decir que toda la culpa fue de los franceses o los británicos, que se negaron a tratar con el Bolchevique así que este tuvo que caer del lado de Hitler, pero Dimitrov sabía que eso no era más que mierda. Los británicos no podían darle la mitad de Polonia, Letonia, Estonia, todo lo demás, pero los nazis podían, y eso fue la clave de todo. Por eso le entró ese amor por Hitler y entregó a los PC alemán y polaco a la Gestapo.


  Esperé un momento; una mirada feroz y concentrada se había apoderado de sus ojos mientras hablaba, y en sus mejillas habían surgido dos puntos rojos. Todo aquello había sucedido hacía cuarenta años, pero para Berri era ayer.


  —¿Cuál fue la reacción de Brightman a esto? —dije finalmente.


  Movió ligeramente la cabeza, como si, en algún oscuro sentido, yo le hubiera llevado la contraria.


  —Aceptó la sugerencia de Dimitrov. Usted no sabe qué hombre tan grande era Dimitrov en aquellos días. Era el modelo de revolucionario para todos los comunistas del mundo, y un hombre en quien se podía confiar. Le contó a Harry que había una disputa en las tripas del Bolchevique. La gente inteligente sabía que Stalin hacía el idiota fiándose de Hitler, todos veían lo que se les venía encima, y según Dimitrov ya llegaría su momento. Así que Harry siguió adelante.


  —Pero Dimitrov se equivocaba.


  —En efecto. Pero recuerde usted que la guerra ya había empezado, y una vez que los rusos entraron en ella todo se les perdonó mientras duró.


  —¿Y después de la guerra?


  Meneó la cabeza y sonrió.


  —Apretó los dientes, como hicimos todos, y esperó. Naturalmente, la cosa se fue poniendo cada vez peor. 1948: los trabajadores alemanes. 1956: Hungría. 1968: Praga… Yo no lo soporté más después de Budapest, pero Harry aguantó más tiempo, hasta Checoslovaquia. Después les dijo que se fueran al infierno.


  —Un momento. ¿Me está diciendo que hasta la primavera de 1968 Harry siguió trabajando para ellos?


  —Que yo sepa… lo que significa sí, porque lo sé.


  —¿Y qué hacía?


  —¿Qué demonios iba a hacer?


  —Dios mío —dije.


  Me apoyé en el respaldo de mi silla.


  —De hecho, casi le pescaron cuando la deserción de Gouzenko. Me dijo que había ciertos rastros. Pero los borró y al final la Policía Montada no llegó a acercarse.


  Me concentré un momento en mis pensamientos. No tenía sentido, ningún sentido, discutir nada de aquello. Era verdad o no lo era, y no tenía forma de saberlo. Y al menos parecía bastante genuino. Pero ¿qué significaba? Sobre todo ¿qué significaba ahora, en el presente? Ese era el problema. El pasado cobraba vida, pero ¿cuál era su relación con el presente? Después de un momento vi una posibilidad y me incliné hacia la mesa.


  —Dice usted que al final los mandó al infierno, pero me pregunto si puede ser realmente cierto. Estaba demasiado implicado. Y además no hay guapo que los mande al infierno.


  Asintió.


  —Usted no es tonto, Mr. Thorne. Y tiene razón. No podía hacerlo… pero lo hizo. No sé cómo. Tenía algo a qué agarrarse, algún tipo de amenaza… por alguna razón le tenían miedo. Nunca me dijo qué era, pero sirvió. Le dejaron en paz.


  —Querrá usted decir hasta hace un par de meses. Quizá sirvió durante un tiempo, Mr. Berri, pero al final no resultó.


  Sorbió las mejillas hacia dentro.


  —No esté tan seguro. Esos hombres, los de esta noche, no eran del Bolchevique. Eran algo distinto. Ni siquiera estoy seguro de que el Bolchevique sepa de ellos.


  «El Bolchevique»; yo había dado por sentado que se refería a Stalin, pero supongo que para él la palabra representaba una cierta esencia de lo soviético que iba más allá de cualquier nombre, un espíritu, una sombra que le había perseguido tanto tiempo que la debía de conocer mejor que a la suya propia. Si los hombres que le habían atacado esa noche no eran «del Bolchevique», Berri lo sabría. Pero entonces ¿quiénes eran y qué querían? Miré al anciano; apartó los ojos. Por fin habíamos completado el círculo. Dando a mi voz el tono más amable posible, dije:


  —Ya sabe usted lo que voy a preguntarle, Mr. Berri.


  Asintió.


  —Supongo que sí.


  —Y no quiero presionarle, pero… o yo o la policía. Tiene que comprenderlo.


  Un poderoso silencio reinaba en la habitación. Los zorros se habían callado y no se oía más sonido que el suave roce del viento al otro lado de la ventana. Cuando Berri se volvió hacia mí, tenía la cabeza baja y los ojos húmedos.


  —Ya se lo dije, no sé quiénes son. Solo le diré una cosa. Eran rusos, pero no eran del Bolchevique. Y uno de ellos parecía una pequeña comadreja; se llamaba Subotin. El otro le llamó así.


  Subotin… un nombre para mi fantasma. Pero no permití que el rico bocado me distrajera.


  —¿Sabían ellos lo que me ha contado?


  —Quizá. Buena parte.


  —¿Y qué querían?


  Se encogió de hombros.


  —El dinero, naturalmente. Dónde encontrarlo.


  —¿Qué dinero?


  —Ya se lo he dicho. El del Bolchevique. Cuando Harry se liberó no lo había gastado todo. Me dijo que no tenía maldita intención de devolvérselo al Bolchevique, pero no quería usarlo él… le daría mala suerte. Así que lo escondió.


  —¿Se refiere todavía al dinero que hizo con las pieles?


  —Eso es. Lo que quedaba.


  —¿Cuánto?


  Un fugaz encogimiento de hombros.


  —Me dijo que ochocientos mil. Pero no en dinero, compréndalo. Siempre guardaba la parte del Bolchevique en oro, certificados de oro, porque así era más fácil viajar y se podía convertir en cualquier parte, sin preguntas. —Sonrió—. Solía hacer bromas al respecto. «J. Edgar tiene razón —solía decir—, esto sí que es el oro de Moscú».


  Vacilé, reflexionando. Los certificados de oro son emitidos por algunos de los grandes bancos suizos y algunas otras instituciones. Cada certificado representa una cierta cantidad de oro, y como forma de propiedad del metal son mucho más cómodos que los lingotes, los panes y las monedas; bonitos pedazos de papel que pueden valer miles. Y eso es lo que siempre andan buscando, algo pequeño, algo como papel: en el hotel de Travin en Detroit; en la clínica de Grainger; en la casa de Brightman, donde vi por primera vez a Petersen… cuyo verdadero nombre era Subotin. Y ¿sería posible?, incluso el primer día, en mi casa de Charlottesville. Hasta ahora había supuesto que la persona que entró en mi casa buscaba el telegrama de May, para asegurarse de que no pudiera ayudarla pero quizá pensaron que podía haberme enviado los certificados para custodiarlos.


  Miré entonces a Berri, pero en el momento en que lo hacía se levantó, fue al fregadero y se echó agua por la cara. Mientras se secaba con una toalla, hablé a su espalda:


  —¿Dónde lo escondió?


  —No lo sé. Eso les dije a ellos.


  Vacilé; cuando le dije que no quería presionarle estaba diciendo la verdad. Mantuve la voz neutra.


  —Mr. Berri, usted mismo me ha dicho que consiguieron lo que buscaban.


  Seguía dándome la espalda, inclinado sobre el fregadero; pero asintió.


  —Sabían que yo no lo tenía, ¿comprende? Ya lo sabían.


  —Mataron a la zorra, Mr. Berri. Mataron a uno de sus zorros y le amenazaron con matarlos a todos. ¿Por qué? Porque querían hacerle hablar, que les dijera algo o les diera algo que tenía…


  Escuché. Tomó aliento con un ruido áspero y extraño; pero solo cuando habló me di cuenta de que estaba llorando.


  —Querían un nombre… —Se aclaró la voz, pero aun así se le quebraba—. Querían un nombre… Sabían que yo ayudaba a Harry. De alguna manera lo sabían… sabían que a veces llevaba mensajes a la gente que le ayudaba. Sabían que Harry debía de confiar en esa gente, así que pensaron que a lo mejor… a lo mejor les había dado el dinero para que lo guardaran. Les di un nombre, el de alguien que ya está muerto. Pero también sabían eso, y mataron a la zorra, y dijeron…


  De pronto gimió, se inclinó sobre el fregadero y vomitó. Le oí sofocarse, luchando por respirar. Después jadeó.


  —Dijeron que matarían a todos los zorros, igual que a la primera, y que después me matarían a mí. Así que se lo dije. —Resolló. Aspiró más aire—. Me importa un bledo. Juro por Dios que me importa un bledo.


  Pasado un momento, susurré:


  —¿Quién?


  —Un hombre llamado Paul Hamilton.


  —¿Quién era?


  —Trabajaba en el Departamento de Estado. Es lo único que sé.


  —¿Sabe usted dónde vive?


  —Hace cinco años, Harry me dio un mensaje. Ya estaba jubilado… me refiero a Hamilton. Vivía en París.


  Me puse en pie. Ahora, a un cierto nivel, si que sabía todo.


  Brightman se había llevado su último secreto, la localización del oro, a la tumba. Desde su muerte, Subotin había ido de uno a otro de los antiguos contactos de Brightman con la esperanza de encontrarlo. De pronto me sentí mal: ¿qué habría sido del «Dr. Charlie»? A juzgar por esta noche, su destino no podía haber sido muy agradable. Y tampoco lo sería el de Hamilton. Había sido espía, ¿por qué tener pelos en la lengua?, y no le debía nada, pero un simple sentimiento de humanidad me decía que debía prevenirle. Había un teléfono en la habitación. Cuando empecé a marcar eran las doce de la noche, lo que equivalía a las cinco de la mañana en París, pero probablemente era mejor así; y, desde luego, no tenía sentido esperar. No era probable que Subotin pudiera actuar tan de prisa, pero a juzgar por su cuenta de American Express se movía bastante y era probable que tuviera amigos en Francia a quienes dar un telefonazo. En cualquier caso, me costó cuarenta minutos comunicar. La línea era mala, y, sorprendentemente, en la lista de teléfonos de París hay muchos Hamilton, desperté a dos Peter y un Phillipe antes de encontrar a Paul. Cuando di con él gruñó al teléfono en francés, pero cuando le pregunté si había trabajado alguna vez en el Departamento de Estado y después mencioné el nombre de Harry Brightman se desveló inmediatamente. Pese a ello, dio muestras de cautela.


  —Puede que conociera a alguien de ese nombre. No estoy seguro.


  —Si me ha escuchado hasta ahora, Mr. Hamilton, es porque le conocía. Canadiense. Rico. Comerciante en pieles…


  —Está bien, le conocía. ¿Quién es usted?


  Su voz tenía el acento insípido y neutro de los americanos que llevan mucho tiempo hablando francés; pero era del este, probablemente de Boston.


  Hice caso omiso de su pregunta. Me di cuenta de algo; tras hablar tres minutos con él, ya me caía mal. Sinceramente mal. Finalmente dije:


  —Brightman ha muerto, Mr. Hamilton. Se suicidó; estaba sometido a grandes presiones.


  —No sé nada de eso. No estoy metido en eso. —Ahora era la voz de un anciano, con trazas de gimoteo—. No tiene nada que ver conmigo. Todo ocurrió hace mucho tiempo…


  —Puede que sí, Mr. Hamilton. Pero tendrá mucho que ver con usted, porque la gente que presionó a Brightman no tardará en presionarle. Creen que Brightman le dejó algo, algo valioso. ¿Es cierto?


  —No. De ninguna manera. Hace muchos años que no le veía ni sabía nada de él.


  —Está bien. En cierto sentido da igual. La gente que irá a verle, que puede ir a verle en cualquier momento, no aceptará el no como respuesta. Lo que…


  —¿Quién es usted? Todavía no me ha contestado a eso.


  —Soy un amigo de Brightman, si eso le complace. Sé que a él le gustaría que le avisara.


  —¿Y quién es esa gente de la que me habla todo el tiempo?


  —No estoy del todo seguro. Si lo piensa, podría llegar a una conclusión obvia, pero creo que sería falsa. No creo que esa gente actúe con apoyo oficial. Por otro lado, estoy seguro de que proceden del mismo país que la otra gente… ya me entiende.


  Una larga pausa…


  —Ya veo.


  Otra pausa. Después:


  —Me está previniendo… está diciendo que estoy en peligro por este asunto.


  —Exactamente, Mr. Hamilton. Peligro grave. Peligro de muerte.


  Hubo entonces otra pausa, durante la cual la palabra «peligro» resonó de un lado a otro por debajo del océano, o por encima, o por donde ahora hagan esas cosas. Quizá para Hamilton el medio de transmisión de mis palabras era el pasado, un pasado que ahora temía y lamentaba.


  —Bueno —dijo finalmente—, ya me ha advertido. ¿Qué sugiere usted que haga?


  Como si fuera mi responsabilidad; como si en cierta manera fuera culpa mía.


  —Lo que mejor le parezca —me limité a decir.


  Una pausa. Me pareció oír que se aclaraba la voz.


  Después dijo:


  —Disculpe. No pretendía…


  Me pregunté quién era. Qué había sido. Qué había hecho por ellos. Y me pregunté por qué. ¿Era un imbécil? ¿Un pícaro? ¿Codicioso? ¿Homosexual? Y después me pregunté si, a estas alturas, sería capaz de responder a mis preguntas.


  —Escuche, Mr. Hamilton —dije—. Tiene que marcharse de casa, y marcharse ahora mismo. Váyase a algún sitio donde no puedan seguir su rastro. Que no sea un hotel, creo, ni siquiera la casa de un amigo… al menos si la relación con usted es evidente. Pero algún sitio…


  —Podría ir…


  —No me lo diga. No quiero saberlo, al menos de momento. Márchese allí, ahora mismo. Se lo digo en serio. Váyase inmediatamente. Esta gente podría tener una rama parisiense; podrían estar ya en camino. Así que lárguese ya, aunque tenga que pasar las próximas horas paseando por un parque. ¿Lo ha comprendido?


  —Sí.


  —Está bien. Voy a ir a París. No estoy seguro de cuándo podré llegar, pero antes de un par de días. Cuando llegue, dejaré un mensaje para usted en American Express… la oficina principal, cerca de la Opera… ya sabe dónde digo. Le diré dónde me hospedo y cómo puede ponerse en contacto conmigo. Después llámeme por teléfono en cuanto pueda.


  Una pausa, mientras digería mis indicaciones. Pero ya no tonteaba: lo había captado; me creía.


  —Está bien, pero necesitaré saber su nombre.


  —Thorne. Robert Thorne. —Hubo una larga y resonante pausa; entonces me di cuenta de una cosa y dije—: Posiblemente conociera usted a mi padre, Mr. Hamilton. También trabajó para el Departamento de Estado.


  —Sí. Creo que conozco el nombre.


  Pero la verdad es que, por el tono de su voz, no pude determinar con seguridad si en efecto lo conocía.


  —Tanto si lo conoce como si no —dije—, recuerde esto: váyase ahora mismo.


  —Sí. ¿Está seguro de que no puede…?


  —Sí. Muévase. Se lo contaré todo dentro de un par días.


  Colgamos. Encendí un cigarrillo. Estaba completamente agotado. Mientras apagaba la cerilla agitándola en la mano, contemplé la habitación de Berri. Estaba sin terminar, los clavos a la vista, y se podía leer el papel alquitranado que habían puesto en la pared: Ten-Test, Ten-Test, Ten-Test… Levantando una pierna, me eché en la cama y observé un lento tirabuzón de humo ascender hasta el techo. La habitación era muy pequeña. Una celda: Berri había pertenecido a una célula y pasaba sus noches en una celda. Pensé en Berri y en Hamilton, uniéndolos en mi cabeza. Eran muy distintos, evidentemente, pero los dos eran comunistas y se veía el eslabón que los unía. No era realmente la ideología; más bien un aspecto de su carácter: una cierta rigidez; un atisbo de puritanismo; un esfuerzo de autocontrol, un conjunto de inhibiciones que mantenía controlado su particular autoritarismo. Y cuando esas inhibiciones desaparecían… cerré los ojos; estaba muy cansado, y sabía que mis dubitativas meditaciones no eran más que una excusa para no volver a la habitación donde el anciano esperaba. Había tirado sus ropas manchadas de sangre detrás de la cama. Me pregunté si las lavaría y se las volvería a poner. ¿Limpiaría los muebles del salón, fregaría la sangre de las paredes? Pensé que lo haría; después de todo, era su vida, y tendría que recomponer los pedazos. Seguí echado, fumando en silencio mientras pensaba en ello. Su vida, y aquello sobre lo que estaba construida. La capacidad de creer. Autoengaño. Paranoia. ¿Quién traicionaba a quién? Falsedad, Lealtad. Verdad… y al final, ¿qué era lo que más deseaba? Me importa un bledo. Juro por Dios que me importa un bledo.


  No había forma de demorarlo. Apagué el cigarrillo y eché a andar por el vestíbulo. Berri se había lavado, por segunda vez en la noche, y ahora estaba sentado a la mesa de la cocina, con una botella de whisky delante. Canadian Club. No sé de dónde la sacó: no fue de aquellos armarios. Pero quizás estaba escondida, como las pequeñas latas de té Twining’s, y solo la sacaba en ocasiones especiales. Hablando a su espalda, dije:


  —Está bien. Le encontré antes que ellos.


  Trató de mantener un tono neutro de voz, sin conseguirlo del todo.


  —¿Diría usted que valía un zorro?


  Negué con un movimiento de cabeza.


  —Probablemente no, Mr. Berri. O al menos no valía su amor por ese zorro.


  Se llevó firmemente a los labios la taza de té llena de whisky, dio un buen trago y después la dejó en el plato, tan estirado y correcto como si estuviera tomando el té en casa de una vieja dama.


  —Como le digo, me importa un bledo.


  Respiré.


  —Solo temo una cosa. Quizá piensen que le ha prevenido usted. Cuando no le encuentren en París podrían volver aquí.


  —Que vengan. Tengo una escopeta. Esta vez estaré preparado.


  —¿Está usted seguro?


  Se encogió de hombros.


  —De todas formas no puedo dejarlos solos. No más de veinticuatro horas.


  Entré en la habitación y me senté a su lado; y después de hacerlo, con el único gesto de solidaridad que me parecía aceptable, me serví yo también un poco de whisky. Tomé un trago y sentí su ardiente rastro recorrerme la garganta. Después murmuré:


  —Solo un par de cosas más. Según la policía, Harry se suicidio. Y parece que es así. Pero ¿le encuentra usted sentido? Si esa gente, los mismos que vinieron aquí, le estaba persiguiendo, ¿habría preferido matarse a darles el dinero?


  Berri se encogió de hombros.


  —Quizá. O quizás amenazaron a su hija como amenazaron con matar a mis zorros. Él la quería mucho, lo sé. Habría hecho cualquier cosa por ella.


  —Pero ese argumento conduce a lo contrario. La forma más simple de protegerla habría sido entregar el dinero. Pero no lo hizo.


  Se encogió de hombros otra vez.


  —Quizá Harry era un obstinado hijo de puta… o quizá sea la policía. ¿Porqué creerles? Podrían haberles tomado el pelo. Podrían haberlo hecho de forma que pareciera que se había suicidado.


  Precisamente lo que me estaba preguntando. Hasta ese momento, desconociendo el motivo, el suicidio había parecido relativamente convincente. Pero si Brightman podía simplemente haberles dado el dinero, si llega a haber habido una salida tan fácil, ¿por qué iba a exponerse y exponer a May a semejante horror? Por otro lado, Subotin no podía desear la muerte de Brightman, no antes de que le dijera dónde estaba situado el oro. Pero quizá daba igual. De una forma o de otra, Harry Brightman estaba muerto.


  —Está bien, olvídelo —dije—. Hay otra cosa que no comprendo. Esa fuerza que Harry tenía con el Bolchevique… ¿tenía algo que ver con la niña?


  Se encogió de hombros. Bebió un trago. Después movió la cabeza, impaciente.


  —No lo sé. Quizá. ¿Quién puede saberlo? Todo eso está en su cabeza.


  —Pero había una niña, Mr. Berri. De eso no cabe duda. Y estoy seguro de que salió de Rusia en la misma época en que Dimitrov viajó aquí.


  —Mire, le diré una cosa. No se engañe a sí mismo. Hace mucho tiempo, Dimitrov podía haber sido su héroe, pero acabó como los demás, un hijo de puta. En 1940 ya tenía las manos llenas de sangre. Si le robó una criatura al Bolchevique, sería porque pensaba que eso podía salvarle a él, no a la criatura.


  Esperé, pero Berri se concentró en su taza. Reflexioné un momento. Su idea tenía al menos la virtud de la novedad. Pero ¿era posible que una criatura hubiera protegido a Dimitrov, y que esa protección hubiera pasado después a Brightman? Todo el mundo parecía estar de acuerdo en que Dimitrov estaba verdaderamente amenazado en 1940: muchos de sus amigos habían muerto, y su política estaba completamente desacreditada. Sin embargo, pese a las amenazas, el hecho de su supervivencia era un hecho histórico. Y así fue que la pregunta de Leonard Forbes volvió a rondarme la cabeza: ¿Quién sabe realmente por qué mataron a cualquiera de ellos, o por qué algunos escaparon? Es más que probable que Dimitrov sobreviviera por simple suerte. Pero quizá no fue así; quizá… me apoyé en el respaldo de mi silla. Todo era demasiado vago; y quizás, en última instancia, Berri tenía razón, después de todo, había tenido más que ningún otro, y la niña en realidad no tenía importancia. Tomando otro trago de whisky, regresé a terreno más firme.


  —Una última cosa —dije—, sobre el dinero. Dice usted que lo guardaba convertido en oro, en certificados de oro. ¿Sabe cuándo los compró? No tiene que ser exactamente, pero ¿cree que los compró antes de 1970?


  Se encogió de hombros.


  —Mucho antes. ¿Qué demonios importa el año?


  Yo sabía que mucho; pero si él no lo comprendía, no me importaba. Echándole un poco más de whisky en la taza, me fui al salón.


  Había extendido por el suelo todos los periódicos que encontré, y ahora estaban manchados con los borrones negros y blandos de la sangre del zorro. Pero encontré lo que quería. Las letras brillaban en la página como un reflejo en una mesa de laca negra: una Montreal Gazette de hacía una semana, el recuadro de la página de Bolsa con los precios de los productos básicos.


  Me arrodillé, saqué la pluma y lo calculé todo al margen.


  Era muy simple. Hasta el 15 de agosto de 1971, el Tesoro de los Estados Unidos compraba y vendía oro a 35 dólares la onza. A ese precio debió de comprar el suyo Harry Brightman y por $800 000 habría recibido certificados equivalentes a casi veintitrés mil onzas. Pero a partir de 1971, cuando el precio del oro pasó a depender del mercado libre, ese valor se había multiplicado. Según la Gazette, el precio en Londres unos días antes era de aproximadamente $500 la onza… lo que significaba que los certificados de Brightman valían ahora entre once y doce millones de dólares.


  Arrodillado en aquel salón, contemplé la cifra un rato muy, muy largo. Explicaba muchas cosas. Más que lo que había descubierto sobre Dimitrov, mucho más que lo que había descubierto sobre la adopción de May. Era el pasado, el pasado de Brightman, irrumpiendo en el presente. Eran los motivos de su desaparición, su suicidio y el asesinato de Travin. Pero entonces pensé en May… ¿sabía ella lo que estaba pasando? Si la llamase ahora, ¿qué diría? ¿Le había dicho a Cadogan que me impidiera seguir precisamente porque sabía lo que iba a encontrar? Pero entonces, ¿por qué encaminarme desde el principio tras la pista?


  Preguntas… para las que todavía no tenía respuesta. Pero también estaba la solución de Berri, que todas ellas daban igual, que eran simplemente una obsesión, algo que tenía en la cabeza. Mientras miraba fijamente mis cálculos me pareció que tenía razón. May, Dimitrov, Grainger, Florence Raines, quizá me aferraba a ellos como un científico enamorado de sus teorías a quien acaba de presentar pruebas recientes y contrarias. Sencillamente, no quería reconocer que todo apuntaba ahora en otra dirección. Hacia Brightman como espía, no como padre; hacia París, hoy, no hacia Halifax hace mucho tiempo.


  Pero ¿qué tenía todo eso que ver conmigo? Tal era la definitiva y crucial pregunta. Le había dicho a Hamilton que iría a Francia, y pensé que no me quedaba otra alternativa, aunque me quedara sin blanca. Habiendo llegado hasta tan lejos, no cabía duda de que seguiría hasta el final. Pero ¿me impulsaba alguna lógica interior, oculta? París… la ciudad de mi madre. París: donde mis padres se habían conocido. Era realmente misterioso. Cada paso que daba hacia el pasado de Harry Brightman parecía introducirme más profundamente en el mío propio, y ahora, acuclillado en el sangriento salón de Berri, las palabras de Travin flotaron de nuevo en mi cabeza. «Le contaré… cosas personales… Algo que no querría usted que oyera un policía…». Quizá, pensé, yo ya sabía de qué se trataba. La verdad estaba ahí, en la punta de mi lengua, en la periferia de mis ojos, pero tenía demasiado miedo para permitirme a mi mismo decirla o verla.


  Quizá.


  Por otro lado, estaba la solución de Berri: todas aquellas vagas preguntas no eran más que problemas nacidos en mi cabeza.


  12 000 000 de dólares…


  Para la mayoría de la gente eso era razón suficiente para hacer cualquier cosa. Era razón suficiente para Subotin, pensé, y lo sería para mí. ¿Qué quería él hacer con ese dinero? ¿Estaba dispuesto a matar y mutilar por él? No tenía ni idea; pero sabía que no quería que él lo consiguiera. Fuera cual fuera el lado del cual él —o Berri, o Brightman, o incluso mi padre— estaba, el mío era el otro.


  Pero entonces, borrando esos pensamientos de mi cabeza, los zorros iniciaron de nuevo su lamento, su grito melancólico que me estremeció hasta la médula. Escuché, completamente inmóvil. Sus aullidos subían y bajaban con ruda y pesarosa armonía, como el grito de un genio llegado demasiado tarde, o la agónica llamada de un fantasma a su propia alma perdida, el Zorro Rojo había muerto, pero quizá su sombra, perturbada por aquella noche, se movía inquieta por el bosque cercano.


  En la cocina, Berri se puso en pie; le oí abrir la puerta. Y entonces el olor que había inquietado a los zorros, fuera lo que fuera, debió de disiparse, porque no tardaron en callar.


  CAPITULO CATORCE


  Llegué a París el 9 de noviembre.


  Si hay suerte, puede ser uno de los mejores meses de la ciudad. Pero esta vez no. Volé de Montreal-Mirabel a París-Charles de Gaulle, pero solo cambié una tormenta de lluvia por otra; y la de París era peor, una lluvia incesante impulsada por el viento. Una vez en el autobús de Roissy a Porte Maillot, la ciudad flotaba neblinosa al otro lado de la ventanilla empapada como cuando un mal director de cine desvanece la imagen representando los recuerdos de alguien. Pero quizás era la mejor forma de contemplar la ciudad. Montmartre, Clichy, el dix-septième, mientras circulábamos por la périphérique, el cinturón que circunda París, la lluvia suavizaba el remolino púrpura de los humos de gasóleo y redondeaba las elevadas torres, transformándolas con el dulce borrón de la mirada de un impresionista. Fue inevitable que pensara en mi madre, que jamás volvería a ver la ciudad. Pero la verdad es que nunca la había mirado con mucha ilusión. «París es muy hermoso —solía decir—, pero cuando vives ahí te parece una ciudad como cualquier otra, un lugar donde nadie tiene nunca suficiente dinero».


  En la aérogare reservé un coche de Hertz para más avanzada la tarde y después entré en el metro. Bajándome en Chatelet, dejé que la acera móvil me trasladara por debajo del río, por delante del habitual puñado de mendigos, hasta Place St. Michel. Ahora estaba en «La Margen Izquierda», el Barrio Latino, que pese a la resonancia turística de su nombre, siempre ha sido la zona de la ciudad donde me he sentido más cómodo. Eso se remonta también a mi madre. Su familia procedía de Lyon, y no se había trasladado a París, haciendo realidad el sueño de su madre, hasta que la mía tuvo catorce años. «Todo era por maman, —solía quejarse mi madre—, todo, el traslado, la gran casa cerca del Parc de Monceau, un coche nuevo. Para mí solo significó que perdía a todos mis amigos. No sentí realmente que la ciudad era mía hasta mucho más tarde, en la Sorbona». Solo entonces, como estudiante en la Margen Izquierda, se sintió verdaderamente feliz, y ese fue el París que siempre recordó y el que me enseñó a amar. No había cambiado gran cosa; un atisbo de doner kebab y souvlaki mezclado a los olores tradicionales de pan y tabaco, pero los jóvenes estudiantes, pese a lo temprano de la hora, seguían entrando en los cines. Agachando la cabeza, me pegué a los edificios y dejé a mis pies buscar el camino en el laberinto de calles alrededor de St. Severin hasta que me llevaron a la Pensión Mull. Mientras me sacudía el agua en el oscuro café de abajo, vi que tampoco había cambiado, aunque había un par de videojuegos entre las máquinas de bola y una televisión nueva, en color, encima del bar. Completamente desprovisto de carácter, era un lugar donde jamás entraba un turista, pero eso no le importaba a Madame: servía a los emigrantes pobres y a los jubilados que vivían entre los bastidores del espectáculo turístico y codiciaban lo nuevo en lugar de despreciarlo. Había utilizado aquel lugar por primera vez como estudiante, y ahora era ya una costumbre, con la virtud añadida, en este viaje, de su carácter totalmente anónimo. Tras beber dos vasos de rouge en el bar, subí a mi habitación. En cuanto me tumbé sentí que el vino empezaba a combinarse con la diferencia horaria y a los cinco minutos estaba dormido.


  Me desperté a las dos y media, todavía cansado y con dolor de cabeza, provocado por el vino; pero la helada douche del fondo del vestíbulo me despertó, y un rápido paseo hasta la Opera me hizo circular la sangre. American Express está justo en la esquina; fuera, como gatos sarnosos, los jóvenes nerviosos e indigentes esperaban el dinero de casa, mientras que dentro olía a alfombra nueva y había una hermosa vietnamita para atenderme. Saqué dinero, pagué mi cuenta y dejé el número del café para Hamilton. Cuando terminé eran ya las cuatro. Decidí ir a Hertz a recoger mi coche, pero a las cinco ya estaba de vuelta en el café, bebiendo Suze.


  Traté de no ponerme nervioso mientras transcurría la primera hora, pero no lo conseguí. No creía que Subotin se me hubiera adelantado, pero entraba dentro de lo posible, y también era posible que Hamilton, reconsiderando la cuestión, hubiera decidido hacer caso omiso de mis advertencias, o que, llevado del pánico, hubiera puesto tierra por medio. Pero no lo había hecho. A las seis y veinte, el barman me indicó por señas el teléfono.


  —¿Thorne? —Su voz era baja y tensa, pero era dueño de sí—. Espero no haberle hecho esperar. Esperé hasta el último momento antes de llamar a Amex para darle el mayor tiempo posible.


  —No se preocupe. ¿Dónde está?


  Vaciló un segundo; pero, naturalmente, tenía que decírmelo.


  —Un café en el Quai des Grands-Augustins. El Café Raymond.


  —Muy bien. Supongo que se ha mantenido lejos de su casa.


  —No se preocupe, Mr. Thorne. He sido buen chico. Me fui de allí veinte minutos después de su llamada, y no he vuelto.


  No me caía bien; yo tampoco a él. De alguna manera quedó claro desde el principio.


  —Quédese donde está —dije—. No tardaré más de unos diez minutos.


  —Soy el viejo del bar, el que bebe Stella.


  El quai estaba a cinco minutos andando. Ya había anochecido, y la lluvia era fría y persistente. Detrás mío, Nôtre Dame se elevaba entre la bruma como el sueño de un poeta, y las luces brillaban mortecinas en la oscuridad del Palais de Justice. El tráfico del quai era intenso e irritable, y en las aceras la multitud malhumorada avanzaba a empujones, poseída de esa malicia que los franceses utilizan para preservar su identidad ante la masa.


  Llegado al café, vi que no era nada especial: una gran habitación repleta de bebedores recién salidos del trabajo, con diminutas mesas de plástico y sillas de plástico anaranjado, mucho humo y el áspero y cortado ritmo del francés hablado rápidamente. Hamilton estaba en el bar y le reconocí inmediatamente, aunque yo no le habría descrito como un viejo bebiendo cerveza. Era un hombre alto y apuesto, con brillante cabello plateado. Lo llevaba algo largo y tenía pequeños mechones desobedientes detrás de las orejas y en la nuca, y cuando levantó la vista de su vaso echó la mano atrás en un gesto automático para alisarlos. No pude determinar muy bien su edad; de la generación de mis padres, pero en su parte más joven, y tenía ese resplandor de salud confortable y próspera propio de la jubilación anticipada. Vestía un grueso jersey gris de pescador y pantalones grises de franela, lo que producía un efecto informal pero discretamente elegante; un alto funcionario en su día libre, diría uno, quizá navegaba, y si no, cabalgaba o escalaba montañas. Y seguía sin caerme bien.


  Me pregunté por qué. Era un «espía», desde luego; un «traidor». También era un mentiroso. Aceptaba confidencias y traicionaba confianzas. Pero lo mismo podía decirse de Berri, y este me caía simpático. Quizá porque Berri había pagado… no solo con la paliza que le habían dado, sino también en el sentido más amplio de haber aceptado la responsabilidad de lo que había hecho. Lo había pensado, ponderado, pagado un precio en términos de autoestima. Pero ese hombre no. Le observé mientras encendía un cigarrillo. Soltando el humo sobre la barra, se echó un poco hacia atrás y usó la mano derecha para quitarse un copo de ceniza de la parte delantera del jersey. Muy sereno; muy satisfecho consigo mismo; pero entonces echó un rápido vistazo por encima del hombro y vi ansiedad en sus ojos claros y húmedos, Y por alguna razón esos ojos me molestaron; su ansiedad parecía insaciable, incluso codiciosa, y brillaban de egoísmo. Me acerqué a él de muy mala gana. Súbitamente sintió mi presencia, pero antes de que pudiera levantarse o decir algo empecé a hablarle rápidamente en francés. No creía que hubiera razón alguna para atraer la atención sobre nosotros sin necesidad. Tuve que reconocer que me siguió perfectamente el juego, y, pasado un momento, se levantó de su taburete y salí tras él.


  Una vez fuera, hizo una pausa ante la lluvia y apagó su cigarrillo pisándolo en la terrasse.


  —Habla usted un francés excelente, Mr. Thorne. Yo lo hablo con fluidez, pero nunca he conseguido quitarme del todo el acento.


  —Mi madre era francesa.


  —Ah, sí. Me olvidaba. Pero entonces es seguro. Conocí a su padre. —Me sonrió—. Era mayor que yo, de rango bastante más alto. Pero recuerdo claramente que su madre me fascinó.


  Eso era interesante, pero no me sorprendió gran cosa —el Departamento de Estado, sobre todo antes de 1950, era un mundo muy reducido—. Me limité a asentir, y vi su sonrisa desvanecerse cuando no presté atención a la conexión familiar. Me pregunté casi inconscientemente si no sería homosexual, quizás algún prejuicio oculto me hacía reaccionar negativamente ante él, pero no me pareció que lo fuera. No era un anciano encandilado por los mozos; más bien un anciano que seguía reflejando ciertas antiguas modas de la mocedad: me hacía pensar en colegios privados, en niños ricos de chaqueta azul y pantalones de franela gris. Entonces, reforzando precisamente esa imagen, se metió las manos hasta el fondo de los bolsillos y se lanzó confiadamente entre el tráfico, cruzando hasta el lado del Sena del quai. Le seguí lo mejor que pude, alcanzándole en la parte superior de una amplia escalera de piedra que bajaba hasta el agua. Nos encontrábamos prácticamente en la sombra del Pont-Neuf; pero allí, un nivel más abajo, el ruido del tráfico no era más que un rumor sosegado y el olor salobre del río se imponía a los humos de los tubos de escape. Había embarcaciones amarradas a todo lo largo de la orilla; más allá de ellas, reflejando levemente las primeras luces de la noche, el Sena circundaba en color negro la Ille de la Cité. La mayoría de las embarcaciones eran barcazas, amarradas de tres en fondo. Algunas tenían brillantes cascos metálicos, otras, más elegantes, eran de madera. Pero todas tenían unos cien pies de eslora y un diseño muy parecido: una cabina de pilotaje en la popa y otra cabina larga y baja que se extendía hasta la proa. Estaban habitadas; perfilada contra las neblinosas luces de la Cité se veía una complicada tela de araña compuesta por tendederos de ropa, toldos y doseles. Me llegó el olor de un fuego de carbón; alguien rio; una radio transmitía música de Mozart.


  Hamilton se había adelantado un poco. Se detuvo y me esperó. La lluvia se agolpaba en gotas sobre la gruesa lana de su jersey y le daba un lustre aún más satinado a su cabello. Sonrió. Tenía la cara alargada, los elegantes rasgos marcados por profundas arrugas en la piel bronceada.


  —Tendrá que hacer un poco el acróbata —dijo.


  Saltó con notable ligereza a la primera barcaza. Estaba destartalada y tenía el casco de acero y la cubierta manchada de óxido. Le imité torpemente y avancé por cubierta, evitando cubos y pedazos de cuerda. Se detuvo al otro lado, más o menos en la mitad de la embarcación, donde las bordas, protegidas por defensas, tocaban la siguiente barcaza. Después saltó hábilmente al otro lado. La segunda barcaza parecía desierta y su cubierta un oscuro campo minado de obstáculos, pero por fin llegué a su otra borda y, pirata de mediana edad, salté por encima de ella.


  Cuando me incorporé y traté de recobrar el aliento observé que Hamilton seguía con las manos en los bolsillos, cosa que, reconozco, no contribuyó precisamente a que me cayera mejor. Sonrió.


  —Bienvenido a La Trompette, Mr. Thorne.


  Miré a mí alrededor. Estaba en cubierta de una vieja barcaza de madera. Sus cubiertas recién barnizadas y los pulidos apliques de bronce brillaban suavemente a la luz que se filtraba hacia abajo desde las grandes mansiones de Place Dauphine y los coches que cruzaban multitudinariamente el Pont-Neuf. Era muy impresionante, y me pregunté si podía ser discreta.


  —¿Está absolutamente seguro de que no pueden seguirle la pista hasta aquí?


  Negó con un movimiento de cabeza.


  —La compré en primavera, pero la han estado equipando en Janville. No la trajeron hasta la semana pasada.


  Eso parecía bastante seguro, y mejor que un hotel o un amigo. Asentí y le seguí hasta la cabina de pilotaje, alta y cuadrada. Dentro de ella, las sombras brincaban desde lámparas de petróleo, y los ruidos de la gran ciudad se retiraron, sustituidos por el suave crujir del casco. Todo era más apacible, y, unido al neblinoso goteo de la lluvia en las ventanas, me produjo la sensación infantil de encontrarme en un mundo apartado y lejano. Pero entonces Hamilton encendió una luz sobre nuestras cabezas y vi todo el bronce nuevo y la caoba, la mesa de navegación que se plegaba en la pared, los armaritos tachonados de bronce, las lámparas de balancines nuevas. La rueda, sin embargo, era vieja, un círculo hirsuto de hierro oxidado. Hamilton apoyó una mano en ella y dijo:


  —Dijeron que era lo único que podían salvar, y por Dios que les hice conservarla.


  Paul Hamilton, hombre de buen gusto… Apagó las luces. El resplandor dorado de los fanales y las inquietas sombras se impusieron de nuevo. Pasando de perfil por el vano de una puerta, me hizo señal de seguirle y bajé tras él una corta escalera que conducía al camarote principal. Era muy grande, una larga y baja cámara de caoba tan acogedora y mullida como un salón de club eduardiano. Hacia proa había una sección destinada a salón, con sofás empotrados, una librería, hasta una televisión y un equipo de música. Más cerca de nosotros había una cocina, verdadero conjunto estilo décors modernes de fregaderos de acero inoxidable, mostradores con gruesas tapas de madera y astutas estanterías llenas de dispositivos. Había estado trabajando allí; llaves de tuercas, pedazos de tubo y un soplete sobre un periódico. Como explicación, corrió una puerta bajo un mostrador, exponiendo un gran bidón metálico que golpeó con una uña.


  —Mi gran debate —dijo—. Propano o gas natural, ¿cuál de los dos? Acabo de instalarlo esta tarde. Prefiero el propano para cocinar, pero es más pesado que el aire, así que si hay un escape se hunde en fa sentina. Después, paf… Pero el gas natural se va por la ventana. Tan seguro como una casa.


  —¿Significa eso que puedo fumar?


  —Por favor. Y tome asiento. También puedo ofrecerle una copa si la desea.


  El suelo era de teca aceitada. Crucé la cocina y me senté en uno de los sofás. El olor seco y almidonado del tapizado nuevo me envolvió. En el otro extremo de la habitación, Hamilton abrió un pestillo de bronce en un armarito perfectamente empotrado y del mamparo bajó un bar con varios nichos para botellas y accesorios. Dándome la espalda, echó abundante Johnnie Walker Etiqueta Roja en grandes vasos de cristal y murmuró:


  —Por cierto, confío en que será usted cortés. ¿Nada de cables? ¿Grabadoras corporales?


  La verdad es que tengo una Nagra, pero en mi casa de Charlottesville, que en ese momento parecía un lugar muy lejano.


  —No se preocupe, Mr. Hamilton. Esto es entre usted y yo.


  —Bien. No tendría mucho sentido hablar si no pudiéramos hacerlo con franqueza.


  Se volvió con un vaso en cada mano. Sonrió. Y su sonrisa tenía un rictus condescendiente que daba fe de la hostilidad entre nosotros y sugería que me estaba poniendo un poco pesado… pero que de todos modos me toleraría. Después la sonrisa se disipó y Hamilton me tendió el vaso.


  —Así que Brightman ha muerto… —gruñó.


  Asentí.


  —¿Y los malos andan detrás de mí?


  —Algo así.


  —¿Por qué suponen que tengo algo que me dejó Brightman?


  Di un sorbo de whisky. Su cautela y las bromas superpuestas no consiguieron aumentar el desagrado que su persona me producía. Pero traté de mantener la voz neutra.


  —Si no le importa, me gustaría empezar por mis preguntas.


  Se encogió de hombros. Parecía muy sereno. Pero cuando echó la cabeza atrás para beber vi de nuevo la ansiedad de sus ojos, y sus labios se apretaron glotones sobre el borde de cristal. El contenido del vaso descendió. Se había echado al coleto una pulgada larga de whisky. Se sentó, cruzó las piernas y empezó a frotarse el vaso en pequeños círculos sobre la rodilla.


  —Muy bien —dijo finalmente—. Pero ¿qué ocurrirá si no quiero responder?


  —No creo que tenga otra alternativa, Mr. Hamilton.


  —Eso no es cierto, no del todo. Se equivoca si lo piensa. Pero… —Sonrió—. Adelante.


  Las pequeñas lámparas de los mamparos derramaban balsas de luz amarillenta sobre la oscuridad acogedora, masculina, perfilada en cuero.


  —Empezaré —dije— por lo más evidente. ¿Cuándo vio a Brightman por última vez?


  Tomó un trago más comedido de whisky y sonrió.


  —Como dice, eso es evidente… pero no estoy seguro de querer responderle. ¿Podría reservarme la respuesta? ¿Solo un momento? Ya le he dicho que deseo ser franco… preferiría que me permitiera una sincera reticencia antes de forzarme a mentirle.


  —¿Le ha visto usted en el transcurso de los seis últimos meses?


  —Está bien. Sí.


  —¿Qué quería?


  —Creo que ayuda. Era bastante evidente que tenía algún tipo de problemas.


  —¿Qué tipo de problemas?


  —No me lo dijo.


  —Entonces, ¿qué tipo de ayuda?


  —Fue vago al respecto.


  —¿Le dejó a usted algo? ¿O quería hacerlo?


  —Supongo que se refiere usted a alguna variante del tema carta-a-abrir-caso-de-fallecimiento.


  —Sí. Pero probablemente no exactamente eso. Tenía algo que la gente deseaba, deseaba tanto que el hecho de poseerlo le convertía en un blanco. Creo, por consiguiente, que decidió pasarlo. De hecho, pretendía decir: ya no lo tengo, no hay razón alguna para perseguirme. Cuando usted le vio ¿le dio la impresión de que se encontraba en peligro?


  —No creo que me diera impresiones tan precisas.


  —Entonces puede que no prestara atención suficiente. Estaba en peligro y trataba de solucionarlo, pasando el artículo en cuestión. Eso no solo le desplazaba de la línea de fuego, sino que también servía como una especie de seguro. Dado que era la única persona que sabía dónde estaba, la gente interesada en el mencionado artículo tendría que interesarse por su bienestar.


  —Comprendo. Lo que usted dice es…


  —Lo que yo digo, Mr. Hamilton, es que no le estaba haciendo un gran favor. Quien posea el artículo en cuestión corre un peligro considerable. No vaya a equivocarse al respecto.


  Se levantó, tendiendo una mano hacia mi vaso mientras lo hacía, pero hice un movimiento negativo de cabeza. Se acercó a su fantasioso bar. Se sirvió más whisky, de espaldas a mí.


  —Este «artículo»,… ¿Puede decirme más concretamente de qué se trata?


  —Si lo tiene lo sabe. Si no… creo que se trata de algo que me permitirá reservarme.


  Se volvió.


  —Está bien. Pero ¿qué le hace creer que lo tengo yo?


  —La lista de candidatos posibles no es demasiado larga. Y no me negará usted que su relación con Brightman era de una índole muy particular.


  Sonrió.


  —Quizá. Pero no le conocía bien ¿sabe usted? Supongo que no tan bien como usted.


  —Si es una pregunta, le diré que no le conocía ni poco ni mucho. Soy simplemente un amigo de su hija.


  —Ahí tiene usted. Ni siquiera sabía que tenía una hija. Creo que solo le vi tres veces en el curso de muchos años.


  Volvió al sofá y se sentó enfrente mío. Echando la cabeza hacia atrás y mirando al techo, hizo una exhibición de esfuerzo de memoria.


  —Creo que la primera vez fue a principios de los cuarenta. Ni siquiera lo sé con exactitud. Después el cincuenta y seis. De eso me acuerdo bastante bien. Después esta última vez… pero eso es todo. No veo cómo usted, o cualquier otra persona, puede suponer que acudiría a mí para pedirme un favor, especialmente un favor de vida o muerte. Apenas le conocía, y jamás había hecho nada personal por él.


  —Entonces ¿qué hacía usted por él?


  Le miré a la cara. Durante un momento pareció indeciso, pero me pregunté si no sería también teatro. Después de todo, él era quien había traído explícitamente a colación el pasado, y me dio la impresión de que agradecía la oportunidad de hablar de él, de que ya había pensado exactamente lo que iba a decir.


  Se encogió de hombros y dio un rápido sorbo.


  —Estudié algo de ciencias —empezó—. No gran cosa, desde luego nada de lo que pueda jactarme, pero en el Servicio Exterior de los Estados Unidos, al menos en mis tiempos, la ciencia era algo tan raro como las palabras claras. Al principio de la guerra, cuando la gente decidió que ciencia y guerra pueden tener alguna relación, eso hizo que me dieran unas cuantas misiones importantes simplemente por defecto. Algunas de ellas implicaban mi presencia en consejos de asesoramiento sobre la exportación de equipo científico. A los combatientes durante el período de neutralidad de los Estados Unidos, a nuestros aliados después.


  —¿Incluida la Unión Soviética?


  Vaciló.


  —En lo que a mí tocaba, Mr. Thorne, estaba ayudando a una nación que había sido hostigada desde el momento mismo de su concepción y que entonces luchaba por su supervivencia frente al mismo enemigo que nosotros combatíamos, el mayor enemigo que jamás ha tenido la humanidad.


  No pude evitar sonreír ante la hipocresía que encerraban tan nobles sentimientos… mientras la barcaza se mecía suavemente sobre las aguas y las lámparas impulsaban doradas lenguas de luz a través de su lujoso interior.


  —No estoy muy seguro de que ese discurso encaje en su estilo.


  —Entonces era mi estilo. Créame, lo era.


  —¿Era comunista?


  —No sea idiota. Trataba de ser una persona decente, trataba de hacer lo más correcto. —Su voz, para mi sorpresa, tembló súbitamente un poco—. El problema era que estaba rodeado de imbéciles. Imbéciles que no veían la amenaza que representaba Hitler, e imbéciles que, después de haberla visto, permitían que sus prejuicios ideológicos impidieran la plena cooperación con Rusia.


  Le miré a la cara, tratando de determinar si creía ahora lo que estaba diciendo o si se limitaba a rememorar una pasión apagada largo tiempo atrás. Puede que fuera incluso más sutil: aquellas antiguas convicciones, por breves que hubieran sido, fueron quizá las únicas convicciones de su vida. Hoy, aunque le parecieran ridículas, quizá constituían su único punto de apoyo. Aparte de Hitler, claro. Me pregunté si no sería ese el legado más duradero de los nazis: sus horrores habían llegado a convertirse en una excusa casi ilimitada para los horrores menores de otros. Sin embargo, pese a la irritación que sentía, no deseaba en absoluto discutir con él.


  —En concreto —dije—, ¿discrepaba usted fundamentalmente de la política exterior de los Estados Unidos?


  —Si quiere ponerlo así…


  —Y utilizó a Brightman para… salvar el obstáculo.


  Sonrió ligeramente.


  —¡Qué forma tan bonita de expresarlo! Pero no tiene por qué ser tan cortés. Yo era, sin género de dudas, un espía. Y sabía perfectamente lo que estaba haciendo.


  Había subestimado su vanidad; se había ganado el título de «espía» y lo llevaba con orgullo.


  —Está bien —dije—. Era un espía. ¿Qué espiaba? ¿Qué le contó a Brightman?


  —Usted cree que adopto aires de grandeza, Mr. Thorne, y no debo hacerlo. Fueron cosas de menor importancia. Como le dije, en su mayor parte referidas a equipos científicos. Había ciertas solicitudes que interesaban especialmente a los soviéticos, y yo trataba de asegurarme de que recibieran una consideración favorable. También les resultaba útil conocer los pedidos de otros países… supongo que les facilitaba una especie de muestra de sus propios esfuerzos.


  —¿Qué otros países?


  —Gran Bretaña, naturalmente… pero Canadá, Australia… cualquier centro bélico y de producción científica de los aliados. Después de la guerra, Francia, los países escandinavos…


  —Así que siguió haciéndolo después de la guerra.


  —Hasta cierto punto.


  —¿Estamos hablando de materiales atómicos?


  —No. Materiales no. Ya se lo he dicho, equipo, aparatos.


  —¿Y todo ello —dije—, claro está, se hacía por intermedio de Harry Brightman?


  Negó con un movimiento de cabeza.


  —No podría decírselo. Verá, eso no era asunto mío. Había un sistema… supongo que bastante habitual bajo tales circunstancias. Pero nunca supe exactamente quién recibía la información que yo transmitía.


  —Entonces ¿por qué tuvo contacto con Brightman?


  Se encogió de hombros.


  —Bueno, la primera vez fue en mitad de la guerra. Me dijeron que me reuniera con él en Nueva York. Resultó que deseaba obtener un equipo concreto, creo que era algo electrónico, pero apenas me acuerdo. Tenía dinero; el que hiciera falta. Le dije que lo que quería no se podía conseguir comercialmente, existía, pero había sido construido a medida en el laboratorio de una Universidad, así que urdimos un plan para conseguirlo de otra forma.


  —¿Qué consistía en…?


  Se reclinó cómodamente y dio un sorbo rápido.


  —Fue idea suya, y bastante ingeniosa. Yo recurriría a mi pequeño comité, dando muestras de piadosa preocupación, ¿no era posible que alguien fabricara aquel aparato combinando piezas fácilmente obtenibles? ¿No suponía ello una brecha en nuestra seguridad? Eso les inquietó mucho, y se pidió a los investigadores que desarmaran aquello y nos entregaran todos los pedacitos… la mayor parte de los cuales, confirmando mis escrupulosas palabras y las sospechas de Brightman, eran obtenibles. Yo le pasé la lista a mi contacto, y supongo que Brightman fue y las recopiló. —Se encogió de hombros— No era darles el cien por cien del asunto, pero estaba condenadamente cerca.


  Me pregunté de qué equipo se trataría, aunque en fecha tan tardía poca importancia podía tener… fuera de los Tribunales de Justicia. Lo que estaba claro, en cualquier caso, era que Hamilton decía al menos parte de la verdad: según Berri, eso era precisamente el tipo de cosas que hacía Brightman.


  —Dice usted —proseguí— que le vio por segunda vez… en 1956.


  —Sí. Hungría, ya recordará. También fue algo especial. Para entonces creo, no es que nadie me lo dijera, que ya estaba bajo el control de Brightman. Debía de haber unos cuantos en la misma situación, y uno de ellos tenía remordimientos de conciencia. Al parecer creía toda aquella palabrería de los Luchadores de la Libertad y amenazaba con hacer alguna tontería. Debía de ser idiota. Los húngaros recibieron encantados a los alemanes; la gente hacía cola en las calles de Budapest para ir a combatir al Frente Ruso. En mi opinión, se merecieron todo lo que les cayó encima… En cualquier caso, aquella persona trabajaba en el Departamento de Estado y Brightman quería que yo le bajara los humos.


  —¿Quién era?


  —No tengo ni idea. Le dije a Brightman que se olvidara de aquello, no tenía intención de exponerme ante alguien que empezaba a inquietarse. Era problema suyo. Yo solo quería que no me metiera en él.


  —¿Lo comprendió?


  —Sí.


  —¿Se molestó?


  —No… me presionó mucho para que hablara con esa persona, pero creo que comprendió bien mi posición.


  Interesante. Así que Brightman le había pedido un favor en esa ocasión. Pero Hamilton no había consentido.


  —¿Sus encuentros fueron personales? —pregunté.


  —Sí.


  —Pero también debía de haber otras formas de comunicación con él. Mensajes. Y, al menos una vez, un mensajero.


  —¿Está enterado de eso? Era un tipejo curioso. Francocanadiense. Me dijo su nombre, pero se me ha olvidado. Yo ya vivía aquí, recién jubilado. Brightman quería que le organizara una reunión por medio de la embajada… la embajada soviética, claro. Le dije que no.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué iba a hacerlo? ¿Por qué iba a arriesgarme por él?


  —Está bien… pero ¿por qué cree que se lo pidió Brightman? Da toda la impresión de que ocupaba un lugar más alto en la jerarquía, más cerca de la embajada, si prefiere.


  Se encogió de hombros.


  —Es una buena pregunta, y yo también la hice. Pero comprenda que no estaca tratando con él, solo con su mensajero, y este, evidentemente, no sabía nada. Supuse que Brightman tenía sus propios métodos de entrar en contacto con ellos, pero que esa vez, por alguna razón, prefería usar un agente exterior. O quizá sus canales normales no le daban resultados satisfactorios y quería probar otros. En cualquier caso, no me pareció que fuera asunto mío, así que dije que no.


  —Tendrá que reconocer que es algo raro. Brightman no tuvo nunca un contacto muy estrecho con usted, ni personal ni profesional…


  —En efecto.


  —Sin embargo, en aquella ocasión, que debemos suponer excepcional, volvió a escogerle para solicitar un favor. ¿Por qué?


  —No lo sé, Mr. Thorne. Quizás era más seguro utilizarme a mí. Más eficaz. Más rápido. ¿Quién sabe? Quizás era algo totalmente intrascendente. Todo esto sucedió hace ya bastante tiempo. Yo era joven cuando empecé, si me permite decirlo, pero probablemente los demás conocidos de Brightman eran mucho más viejos. En la época de que estamos hablando, de esto hace pocos años, probablemente no quedábamos ya muchos.


  Al menos eso podía ser verdad. Pocos miembros del «círculo» original de Brightman debían de seguir vivos. Todo el asunto era historia antigua. 1939: el pacto Molotov-Ribbentrop, para esa gente, más importante, aunque parezca raro, que el estallido mismo de la guerra. 1941: Alemania invade la Unión Soviética. Los comunistas, liberados ya de la vergonzosa alianza con los nazis, pueden salir de su escondrijo y «ayudar» a los soviéticos con la apariencia de colaborar en el esfuerzo común contra Hitler. 1945: empieza la guerra fría. Un hombre como Hamilton, como los Rosenberg, como Alger Hiss, está en grave peligro. Peor aún: en 1956, tras el alzamiento húngaro, la desilusión empieza a cundir. Ya no merece la pena correr el riesgo. Y en 1968, con la invasión de Checoslovaquia, hasta los intransigentes como Brightman empezaban a buscar una salida. Pero ya había transcurrido una docena de años desde la más reciente de esas fechas. De los que habían empezado con Brightman no podían quedar muchos, y los que quedaran eran ya ancianos, como Philby o Anthony Blunt. Por consiguiente, Brightman podía haberse visto forzado a recurrir a Hamilton, le gustara o no. Pero no podía haberle gustado; dado lo que yo sabía de Brightman y lo que podía suponer de Hamilton, los dos hombres no tenían nada en común. Sin embargo, había confiado en él… le había pedido favores… ¿por qué?


  Mientras reflexionaba sobre ello, Hamilton fue al bar y se sirvió otro dedo de whisky.


  —Así que estamos otra vez en el presente —dijo—. El presente, y Harry Brightman. Solo que Harry ya no forma parte de él, ¿verdad?


  No respondí. Le observé mientras bebía. Otra vez la nerviosa presión de sus labios sobre el borde del vaso. Me miró.


  —¿De verdad ha muerto? ¿Está usted seguro?


  Puesto que era tan importante para él, respondí resueltamente:


  —Sí. Vi su cuerpo con mis propios ojos. Harry Brightman está muerto.


  Me miró largamente y después se encogió de hombros.


  —Nunca me traicionó, Mr. Thorne, y no tengo el menor deseo de traicionarle. Pero no tiene mucho sentido preocuparse si ya ha muerto.


  Viniendo de él, semejante testamento de lealtad tenía que resultar ridículo… y fue un error, porque ahora había centrado otra vez mi atención sobre ese punto crucial: para Hamilton, la muerte de Brightman importaba más que cualquier otra cosa. Le observé mientras dejaba el vaso en el bar, donde se apoyó, volviéndose hacia mí.


  —En todo caso —prosiguió—, puedo contárselo… me refiero a la última vez que le vi.


  Cogió otra vez el vaso… un ademán agradable, inocuo, imperfectamente representado. Antes incluso de que abriera la boca yo sabía que me iba a contar una mentira.


  —Fue la segunda semana de septiembre. Yo no tenía la menor idea de que iba a venir. De hecho, un día apareció a mi lado en el mercado… era obvio que estaba tomando grandes precauciones. Tomamos una copa y charlamos. Como le digo, se veía que tenía problemas y que quería mi ayuda. Bueno, ya se la había negado en otras ocasiones, y no me disculpo por haberlo hecho, pero reconozco que esta vez parecía algo especial. Traté de sonsacarle. Se negó a decirme nada si antes no me comprometía. Algo que yo no podía hacer. Supongo que lo comprenderá. Si he sobrevivido tanto tiempo es porque siempre he tomado grandes precauciones.


  Negué con un movimiento de cabeza. Porque ya había comprendido.


  —No le creo, Mr. Hamilton. Ni una palabra.


  Miró hacia otro lado.


  —Créase usted lo que quiera.


  Pero moví la cabeza otra vez; lo más importante de cualquier mentira es el motivo, y ahora conocía el suyo.


  —Recurrió a usted la primera vez y le rechazó, pero siguió recurriendo, una y otra vez. ¿Cómo puede ser? ¿Por qué molestarse? Si era usted tan precavido, siempre se negaría a asomar la nariz… pero él siguió recurriendo a usted. De hecho, siguió recurriendo a usted porque siempre hizo exactamente lo que él le dijo. Le estaba chantajeando, Mr. Hamilton… eso es lo que creo. Tenía un buen montoncito de documentos guardados en alguna caja, así que usted tenía que hacer lo que él quisiera.


  —No sea ridículo. Si él podía chantajearme, piense en lo que yo podía decir de él.


  —Nada. Desde luego nada escrito. Además, le importaba un bledo. Si le amenazaba podía aceptarle el farol, era un anciano desilusionado, harto de sí mismo y harto del mundo. ¿Pero usted? Oh, no… usted tiene algo que perder. Quiere disfrutar una tranquila jubilación en su hermosa barcaza. Así que hizo lo que él le dijo.


  Sus ojos no pudieron ocultarlo; había dado en el clavo. Apartó la vista.


  —Eso es ridículo. Escuche…


  —No. Escuche usted. No se engañe, Hamilton. Le dejó ese paquete a usted porque era demasiado peligroso dejárselo a su hija o a cualquier otra persona por quien sintiera cariño. Y sigue siendo igual de peligroso. Si dentro de veinticuatro horas aún sigue en su poder, créame, es usted hombre muerto.


  Trató de encender un cigarrillo, recobrar la compostura, pero ahora supuraba ansiedad como si fuera sudor.


  —No le creo —tartamudeó—. ¿Por qué iba a creerle? Si su teoría es correcta, ¿por qué mataron a Brightman después de que me diera su paquete? Es usted quien miente.


  Negué otra vez con la cabeza.


  —Más le valdría aclararse las ideas sobre este asunto. Tiene el paquete, así que probablemente sabe lo que hay dentro. ¿Una llave? ¿Una combinación? ¿Algún tipo de documento que le da acceso a una caja fuerte? Sea lo que sea, conduce a una gran cantidad de dinero… pero no se deje tentar. Es parte del dinero que los soviéticos le dieron al principio a Brightman para comprar el equipamiento que usted le proporcionaba. Sobró mucho. Cierta gente, ciertos rusos, están tratando de hacerse con él, y sus viejos patronos tratan de impedírselo; quieren echar tierra sobre el asunto. Así que, haga usted lo que haga, no les pida ayuda a ellos. Creo que ese fue el error de Brightman.


  Gran parte de ello se me había ido ocurriendo sobre la marcha pero en cuanto me puse a hablar supe que era cierto. Subotin por un lado, el KGB por el otro; debía de ser más complejo que eso, pero ese era el centro de la cuestión. Probablemente Brightman había recurrido a sus antiguos amos para quitarse de encima a Subotin, pero ellos le habían eliminado a él, y después hicieron lo mismo con Travin. Me sentí súbitamente convencido, y debía transmitir mi convicción a Hamilton. Cuando terminé se sirvió más whisky, pero después lo apartó a un lado.


  —No me lo creo —dijo—. No me creo nada. Yo fui leal… totalmente. He mantenido mis contactos, ha pasado mucho tiempo pero aún quedan unas cuantas personas que recuerdan mi nombre y me están agradecidas. Y todo el mundo sabe que el Servicio Soviético se cuida de sí mismo.


  Le miré, asombrado. Era increíble que pudiera creer tal cosa.


  —Mr. Hamilton —dije—, usted no es más que un esqueleto de cuarenta años de antigüedad metido en el armario. Lo único que les interesa es asegurarse de que sus huesos no metan ruido.


  Una expresión escandalizada se extendió por su rostro; aunque parezca extraño, creo que fue mi desprecio lo que le hizo reaccionar. Se dio cuenta de que le consideraba un idiota y se sintió avergonzado, no le gustaba que pensaran tal cosa de él. Salió apresuradamente del salón, cruzó la cocina y abrió una puerta que daba a un camarote situado debajo de la cabina de pilotaje. Se encendió una luz y le oí rebuscar en un escritorio. Tuve un momento de pánico pensando que buscaba una pistola. Pero sacó un frasco de píldoras y se echó unas cuantas al coleto. Se volvió hacia mí; bajó los ojos. Cuando empezó a hablar casi no se le oía.


  —Está bien —dijo—. Me ha convencido… y reconozco que no le he dicho la verdad. Pero oiga, tiene que ayudarme.


  —Deme el paquete, el sobre… lo que sea. Me libraré de él por usted y me aseguraré de que sepan que ya no lo tiene. Así estará a salvo.


  Negó con un movimiento de cabeza.


  —No. Oiga… no puedo. Así no, no es tan sencillo. Tiene que creerme. Necesito tiempo para pensar. —Levantó los ojos hacia mí e hizo un rápido gesto con la mano para referirse a la barcaza—. ¿Estoy seguro aquí?


  —Tan seguro como un hombre al borde de un precipicio. Tienen su dirección, la de su apartamento. ¿Hay alguna otra cosa que les pueda traer hasta aquí?


  Se llevó una mano a la cabeza.


  —No creo… al menos no inmediatamente.


  Me encogí de hombros.


  —Entonces no le encontrarán… inmediatamente. Pero acabarán por encontrarle.


  —Veinticuatro horas… es todo lo que necesito. Tengo que disponer de este tiempo. ¿Podrá usted hacerlo? ¿Esperar hasta mañana? Vuelva mañana al anochecer, Thorne. Entonces lo arreglaremos.


  Le miré desde mi lado de la embarcación. Un anciano: afeminado. Suponiendo que un anciano pueda ser afeminado… El tono de súplica que había en su voz debería haber incrementado mi desprecio, pero, muy a mi pesar, sentí algo de compasión por él. Me encogí de hombros.


  —Comprenderá, Hamilton, que su problema no soy yo.


  Asintió.


  —Naturalmente… naturalmente. —Trató incluso de sonreír—. Ya me doy cuenta de que trata de ayudarme. Se lo agradezco. Pero ahora no haga nada. Deme solo un poco de tiempo. Hasta mañana… Vuelva mañana, Thorne. A la misma hora. Lo arreglaremos de alguna manera.


  No dije nada. A decir verdad, me sentía bastante asqueado, y buena parte de mí quería mandar a aquel hombrecillo desagradable a la cárcel. Solo que no terminaría en ella. Había pasado demasiado tiempo desde sus actividades; y la CIA, que no había dado a los británicos la oportunidad de mantener la tapadera sobre el caso Philby, no iba a exponerse a la vergüenza de revelar la existencia de Hamilton. No, le harían la vida difícil, auditorías de Hacienda, restricciones al pasaporte, molestias burocráticas, pero esas dificultades serían marginales. Y él lo sabía. Lo que significaba que podía incluso amenazarle con informar a la policía. Sin embargo, también sabía que iba a hacer una estupidez. Tenía el «paquete» de Brightman, fuera lo que fuera, y quería tiempo, seguro que iba a hacer alguna estupidez.


  Pero me levanté y, encogiéndome una vez más de hombros, me puse la gabardina. Después dije:


  —Hamilton, ¿tiene usted alguna idea de quién puede ser esa gente?


  Hizo un pequeño ademán con una mano.


  —Brightman mencionó algo… creo que dijo que eran una facción del Servicio, el KGB, con conexiones militares… No muy agradables.


  —¿No estará pensando en convencerles de que está a su lado?


  —No —dijo—. Claro que no. Nada de eso.


  —Y no trate tampoco de convencer a la Embajada.


  Su rostro se desfiguró súbitamente, poseído por la cólera.


  —No estoy en ninguno de los dos lados. No me importa…


  —No me venga con esas. Usted ha estado del mismo lado desde el principio. De su propio lado.


  Entonces sonrió sarcástico. Pero no fue muy convincente.


  —¿Qué sabe usted? Usted no tuvo que vivir los tiempos que nos tocaron a nosotros.


  —No, en efecto. Pero la gente como usted no se lo hizo muy fácil a los que tuvieron que vivirlos.


  Como reproche no fue gran cosa, pero sí lo mejor que se me ocurrió. Y le calló la boca mientras pasaba a su lado, cruzaba la cocina y subía la escalera hasta la cabina de pilotaje. Saliendo al aire libre, miré el reloj. Eran más de las ocho; habíamos pasado un largo rato hablando. La lluvia había cesado, pero un viento frío soplaba por el río. Traía ruidos de tráfico del Pont-Neuf y hacía danzar sobre el agua las luces de la Isla de la Cité. Pasé de una barcaza a otra; alguien había hervido un pollo para cenar, y oí un chapoteo y el entrechocar de las ollas. Cerca de mí, un hombre tosió y murmuró «Bonsoir», y yo hice un gesto vago dirigido a la oscuridad.


  Subí al quai. Una vez en la acera, encendí un cigarrillo. Me sentía muy inquieto. Sabía que tramaba algo, y yo sería el responsable de sus actos. En parte. Pero después me dije que no, que no tenía maldita necesidad de sentirme responsable de gente como Hamilton. Pero no por ello estaba dispuesto a perderle de vista, así que crucé la calle hasta un café y encontré una mesa que me permitiera vigilar la escalera del río. En efecto, veinte minutos después, Hamilton apareció, pero no muy espectacularmente, simplemente entró en una cabina de teléfonos, llamó y salió. Pasó media hora. Y entonces se acercó un coche, uno de esos coches americanos que en las calles europeas siempre tienen un aspecto ridículo: un enorme Dodge Charger pintado de amarillo canario y lleno de cromados y embellecedores. Se detuvo, encendiendo las luces de alerta. Alguien se bajó… y sonreí para mí y me juré por enésima vez no volver a especular sobre la vida sexual de los demás, porque el amigo de Hamilton era un apuesto jovencito. Hablaron un minuto y el chico se fue en el coche. Pero Hamilton se quedó donde estaba, fumando un cigarrillo y pasándose los dedos por su largo cabello plateado. Unos minutos después regresó el joven, esta vez a pie. Bajaron juntos al río. Una hora más tarde aún no habían vuelto y tuve la seguridad de que se habían retirado a pasar la noche. Pero no estaba dispuesto a correr ningún riesgo. Recorriendo rápidamente las calles aledañas al quai, encontré el Dodge del chico embutido en una calleja y entonces fui a la pensión a buscar mi cochecito y aparqué calle arriba.


  Las 10:22… Las 11:16… La lluvia cesó, después empezó otra vez. Lentamente, una a una, las horas fueron pasando. Dormité intermitentemente. El asiento delantero de un Renault 5 no es una gran cama, pero sirve.


  CAPITULO QUINCE


  Pasé una noche ajetreada.


  Hubo cuatro borrachos, un par de peleas de gatos, una zorra poco dispuesta a aceptar el no por respuesta, y hasta un flic que dirigió su linterna hacia la ventanilla y me pidió los papeles. Entre una cosa y otra no logré dormir mucho… pero nadie se acercó al gran coche amarillo. A eso de las cuatro de la mañana la ciudad pareció desvanecerse, amodorrada por el distante zumbido de los camiones de las autoroutes y la périphérique, pero una hora más tarde comenzaron a llegar los suministradores de los cafés, y poco después asomaron los trabajadores del quartier. En París, como en cualquier otro sitio, los pobres siempre amanecen antes que el resto de nosotros. Los obreros del primer turno circulaban en bicicleta bajo la lluvia, las viejas arropadas en pesados abrigos, con pañuelos en la cabeza, caminaban penosamente hacia sus trabajos domésticos en los grandes hoteles, y un anciano con una chaqueta de sarga azul tomó posiciones en el quiosco de la esquina. A las seis las aceras estaban repletas. A las seis, hasta los hombres agotados, sin afeitar y sin cigarrillos que habían pasado toda la noche en sus coches se habían levantado y se estiraban. Caminé hasta el quai y la escalera que bajaba al agua. Una llovizna neblinosa y gris pendía sobre el Sena. En algunas de las barcazas empezaba a agitarse la vida, una mancha de humo, el golpe seco de una bomba, pero La Trompette no parecía salir de su sopor. De momento, eso me convenía. Crucé la calle, encontré un café y empecé por tomarme uno.


  A las siete ya me sentía casi humano, salvo por la barba, y empezaba a preguntarme qué hacer, porque no me parecía que Hamilton fuera de los que se levantan temprano y a lo mejor tardaba horas en aparecer. Pero casi inmediatamente después me llevé una sorpresa: el novio apareció. Parecía incluso que le sobraba energía, porque asomó velozmente por la escalera y después cruzó a paso vivo entre el tráfico. Me pregunté si debía seguirle; pero la pregunta fue inútil, porque entró en el café donde yo estaba. Por un momento me preocupó la posibilidad de que Hamilton viniera detrás de él, pero pidió sus cosas sin esperar y se instaló a comer solo. Calculé que tenía unos diecinueve o veinte años. Alto. Delgado. Un rostro esbelto y elegante, pero con un mechón bastante infantil que le caía continuamente sobre los ojos. Llevaba una chaqueta de cuero marrón y pantalones vaqueros y botas Nocona, y estaba muy bronceado: Mr. Franco-California, como quien dice. Pero, como a menudo ocurre con las imitaciones europeas de los estilos americanos, la misma sinceridad de su esfuerzo producía un resultado muy diferente del original. En este caso era de una inocencia bastante atractiva. Hace cinco años debió de estar lleno de rock’n roll y estrellas de cine, ahora, tras pasar la noche con su anciano amante americano, trataba denodadamente de no escandalizarse demasiado de sí mismo. Encendió un cigarrillo, abrió el periódico de una sacudida, y cuando el camarero le trajo el café y los croissant solo se dignó acusar recibo de su llegada con un imperceptible movimiento de cabeza. Aplastó hábilmente el cigarrillo y empezó a comer despacio, mirando por la habitación mientras lo hacía… por un instante su mirada se encontró con la mía, pero después siguió su recorrido con toda normalidad. Parecía perfectamente sereno: si Hamilton le había puesto al corriente de cualquiera de sus problemas, él no lo demostraba.


  Reflexioné mientras el chico comía. Estaba seguro de que Hamilton se proponía algo, y, por consiguiente, me sentía renuente a abandonar mi vigilancia del quai. Por otro lado, también el chico podía ser importante. Hamilton le había llamado inmediatamente después de hablar conmigo, y estaba también la cuestión del coche. Probablemente Hamilton tenía el suficiente buen sentido para saber que era peligroso conducir el suyo, y por la noche no me habría extrañado que pretendiera usar el Dodge para una huida a medianoche; y aún podía hacerlo. O podía mandar al chico a hacer recados. Eso planteaba un dilema en potencia… que fue en acto recién pasadas las ocho. Plegando el periódico, el chico apretó un botón en su reloj. Informado de la hora al milisegundo, se levantó y salió del café. Vacilé… y cuando finalmente decidí seguirle lo hice con todo género de dudas. Solo hasta la barcaza. Hasta el coche… podía reunirse allí con Hamilton. O… Subió al quai.


  Las aceras estaban atestadas, y en las calzadas París se «acomodaba al automóvil», para decirlo con la frase inmortal del presidente Pompidou, igual que Newark, New Jersey: con un atasco que empujaba, chocaba y gruñía en millas a la redonda. Subiendo por el Quai des Grands-Augustins, el chico siguió hasta el Quai St. Michel y después se metió por la calle St. Jacques. Se dirigía a su coche; tomé un atajo y le gané por velocidad. Hamilton no estaba allí, pero la verdad era que no había esperado que ocurriera tal cosa, probablemente seguía en la cama. Decidí continuar un poco y arranqué el Renault, de modo que ya tenía el motor caliente cuando el gran Dodge tosió en la humedad ambiente. Retrocediendo por la calleja, salió con gran chirrido de ruedas, otro toque californiano, y se alejó rápidamente. Girando hacia Saint Germain, cruzó el río por el Pont de Sully y siguió por el Boulevard Henri IV… No había problema para seguirle entre tanto tráfico; e incluso cuando salimos de él hacía falta despistarse mucho para perder de vista el enorme borrón amarillo. Cuarenta minutos después aparqué en la Avenue Foch de Saint-Mandé, un barrio oriental en las afueras de la ciudad propiamente dicha.


  No conocía el lugar, pero sí muchos otros iguales; calles de viejos y sólidos apartamentos de piedra tras verjas negras de hierro forjado; muy tranquilo; la acera repleta de coches, entre ellos unos cuantos Peugeots y Citroéns y un MG muy cuidado. El Dodge amarillo estaba fuera de lugar, pero al ver al chico entrar en uno de los edificios tuve la impresión de que sus padres vivían en él.


  No llegué a averiguar si era cierto, pero a los veinte minutos salió cargado con dos maletas blandas. Lanzándolas al interior del maletero del Dodge, me llevó ahora a la périphérique. Fue hacia el este hasta llegar a Gentilly y después se metió en el Boulevard Jourdan, una gran calle que corre a través de una de esas áreas que toda ciudad tiene que soportar: una explanada desnuda y yerma punteada por grandes hospitales y otras estructuras institucionales. Allí el ejemplo más representativo era la Cité Universitaire, un enorme complejo educativo donde los franceses meten a muchos de sus estudiantes extranjeros, alojándolos en maisons construidas en el correspondiente estilo nacional, la casa Thai, por ejemplo, es como una pequeña pagoda. Metiéndose en una de sus calles de acceso, California Jacques se dirigió hacia un aparcamiento.


  Estuve a punto de no seguirle, suponiendo que iba a clase o a visitar a alguien. Pero ¿y las maletas? La cuestión me intrigó lo bastante como para esperar un momento, con el motor en marcha, en una zona de carga detrás de uno de los edificios. Y, en efecto, apareció unos tres minutos después. Y no entró en el colegio. Cruzó a grandes zancadas un espacio de césped muerto y se dirigió hacia la calle. Salí de mi coche y le seguí. Había una estación de metro, pero no entró en ella, sino que cortó por la esquina de un parque para salir al comienzo de una pequeña calle lateral. Y cuando vi el nombre de la calle finalmente comprendí. Era la calle de Hamilton. Apenas podía creérmelo. Ya me había formado una opinión muy baja de aquel hombre, pero aquello era increíble. A pesar de lo que le había dicho, había permitido que el chico fuera allí, debía de habérselo pedido… y se veía que no le había advertido del peligro, pues el muchacho se metió en un portal sin el menor disimulo. Tuve un repentino espasmo de culpa, pero después me dije que no era probable que Subotin hubiera llegado ya a París, y crucé la calle para entrar en un Café Tabac. Cinco minutos, pensé; le daré cinco minutos. Pero hasta cinco minutos son un largo tiempo para la conciencia, y cuando esos cinco minutos pasaron le di cinco más… y, dos minutos y veintiséis segundos más tarde, apareció.


  Y sin el menor atisbo de preocupación.


  La llovizna se estaba convirtiendo en lluvia. Metiéndose las manos en los bolsillos frontales de sus vaqueros y encogiendo los hombros, cruzó en gracioso y rígido galope hasta la esquina, justo enfrente mío. Vigilé su retaguardia desde el interior del café, pero si alguien le seguía yo no le vi… aunque en el transcurso de los siguientes noventa segundos, aproximadamente, un coche entró y otro salió de la calle. De todas formas, parecía que se había librado —probablemente, Subotin aún no había llegado a París—, así que fui detrás suyo. La lluvia empezó a arreciar, metiéndoseme por debajo del cuello de la camisa. Veía al chico delante mío; caminaba de prisa, pero indudablemente debido a la lluvia; lo que había hecho en el apartamento de Hamilton no le preocupaba. Y si había sacado algo de él, era lo suficientemente pequeño como para caberle en el bolsillo. Así que probablemente no era nada demasiado interesante: dinero, un talonario de cheques, tarjetas de crédito, el tipo de cosas que Hamilton podía haber olvidado en sus prisas por marcharse de su casa después de mi llamada telefónica. Agachando la cabeza, crucé el parque a la carrera, alcanzando al chico cuando llegaba de vuelta al Boulevard Jourdan. Cuidadoso con sus botas de fantasía, California cruzó selectivamente, evitando los charcos, pero cuando llegué a la calzada el tráfico era denso y tuve que esperar. Sin embargo, le vi claramente. Y esta vez entró en uno de los edificios. Antes de que pudiera cruzar la calle se había perdido de vista, así que regresé directamente al aparcamiento.


  Tuve que esperar doce minutos, pero después salió y cruzó lentamente hasta el Dodge. Tampoco esta vez dio señal alguna de nerviosismo o sospechas. Entró, puso el motor en marcha y pasó delante mío, inclinándose sobre el volante para quitar el vaho del parabrisas. Giró hacia el bulevar; después, volviendo a la périphérique, desando el camino recorrido; a través de Saint-Mandé, después por la A-4. Debo decir que lo hizo con bastante cautela; pisaba el acelerador si el tráfico se abría de verdad, pero solo por unos segundos, y me dio la impresión de que no conocía bien el coche, e incluso de que le daba algo de miedo. No me quejé; ya me resultaba bastante difícil seguirle. La lluvia era bastante fuerte, y mi pequeño Renault era continuamente empapado de agua fangosa por los grandes camiones. Justo antes de Villiers, salí tras él de la autopista, aliviado, y nos metimos por una carretera más pequeña que atravesaba las poblaciones de menor entidad cercanas a las riberas del Marne. Me mantuve cautelosamente a distancia, en la autoroute había sido un Renault entre miles, pero allí estaba mucho más expuesto, aunque él no dio señal alguna de precaución. Culebreamos a velocidad tranquila y agradable en pos del río, como un mapa ilustrativo de la línea del frente en septiembre de 1914, hasta que dejó la carretera para después, casi de inmediato, meterse por una pequeña lateral. Nos encontrábamos a unas veinticinco o treinta millas de París, no lejos de Meaux. Todo el terreno bajaba hacia el río, cuyo curso estaba marcado en la distancia por una línea gris y borrosa de árboles. Lentamente, saltando sobre los baches, nos acercamos a él, pasando por delante de unas cuantas granjas, casas apelotonadas, huertos y manchas de bosque donde las ramas desnudas de los árboles temblaban rígidas bajo los embates del viento. Un par de millas más adelante apareció a la derecha una estructura grandota con aspecto de cobertizo. El joven hizo funcionar el intermitente, yo levanté el pie del acelerador. El lugar era un restaurante de carretera del tipo que utilizan los viajantes: grandes, servicio rápido, comida barata y decente. A juzgar por el número de coches aparcados delante, el negocio iba bien. El muchacho entró. Aunque no había dado la menor señal de sospechar que alguien le seguía, tuve la precaución de pasar de largo, para dar media vuelta un poco más adelante. Cuando aparqué llegué justo a tiempo de verle entrar.


  Pensé un momento. No parecía sospechar nada; pero me había visto en el café del quai. Sin embargo, todavía era algo temprano para almorzar, lo que despertaba mi curiosidad, y cabía la posibilidad, aunque no veía cómo, de que se reuniera allí con Hamilton. Decidiendo correr el riesgo, entré yo también. Y la verdad es que no había riesgo alguno: delante del comedor principal (muy grande) había un bar oscuro. Allí pude sentarme, bastante oculto, y echar un vistazo al joven cada vez que alguien abría las grandes puertas oscilantes para entrar en el comedor. Estaba solo, y me dio la impresión de que no esperaba a nadie.


  Pedí un vermut, y después, al enterarme de que podía conseguir un sándwich, devoré dos seguidos. Después de eso disfruté de una hora de sociología francesa. El bar era utilizado por la gente local, «Meldois», como los llaman en esta región; había bastante gente, pero mucho movimiento, por lo que el lugar nunca estaba demasiado lleno. Algunos eran granjeros, taciturnos pero amistosos, mientras que otros eran gente retirada en el campo, medios suficientes, pero no ricos; una especie de subaristócratas. Hablaban entre ellos del tiempo y las carreteras y la pesca, creando la impresión de que París estaba a mil millas de distancia. Pasada media hora pedí otro vermut, y me disponía a empezar un tercero cuando el chico salió. Una vez más, todo parecía normal. Se detuvo un instante en el vestíbulo, abrochándose cuidadosamente la chaquete haciendo que la gente se abriera a sus lados para pasar, empujó la puerta y salió. No olvidando que me había visto en París, me quedé donde estaba hasta oír el burbujeo del gran motor del Dodge. Entonces me levanté, observando desde la puerta mientras salía del aparcamiento. Pero me llevé una sorpresa: en lugar de girar hacia la izquierda, hacia la carretera, dobló a la derecha, hacia el río. Pero mientras corría hacia el Renault por fin comprendí. En efecto, era evidente. Estábamos a diez kilómetros del Mame, que desemboca en el Sena cerca de París. El chico iba a reunirse con Hamilton, pero Hamilton iba a venir en la barcaza. Así que seguir al chico había sido un extraordinario golpe de suerte… o eso pensé hasta que accioné la llave de contacto del Renault.


  No pasó nada.


  Después de probar tres veces, y contar lentamente hasta cincuenta, salí del coche y levanté el capó. El motor estaba todavía caliente por el trayecto de la mañana, y las gotas de lluvia siseaban en el bloque… pero por muy caliente que estuviera, por muy bien puesto a punto, no había forma de arrancarlo, porque le faltaban dos cables de bujía.


  Me senté en el coche.


  La lluvia repicaba en el techo y caía como una cortina por el parabrisas, convirtiendo a la gente que salía del restaurante en fantasmas ondulados y acuosos. Encendiendo un cigarrillo, contemplé mi aliento caliente transformándose en niebla sobre el cristal y me dije que había dos posibilidades, una aterradora, la otra simplemente incómoda, pero ¿por qué ser alarmista? Estaba seguro de que Subotin no estaba en el apartamento de Hamilton; si llega a haber estado, no habría dejado salir al chico. Y estaba casi seguro de que nadie nos había seguido desde allí… pero la falta de certidumbre me causaba estremecimientos. Sin embargo, no tenía sentido dejarse llevar por el pánico; lo más probable era que me hubiera confiado demasiado, que me hubiera descuidado, y que el chico no fuera tan inocente como parecía. Me había detectado. Y después me había llevado hasta aquel lugar, haciéndome salir del coche, para dejarme, hábilmente, allí tirado. Había tenido el tiempo justo para hacerlo sin que le viera. Muy bonito, pensé; solo que daba igual. Es decir, daba igual si tenía razón sobre la llegada de Hamilton en la barcaza. Estaba demasiado cerca del río; podía llegar andando en una hora. Aplasté el cigarrillo. Estaba bastante seguro de todo ello… pero no lo bastante seguro como para perder tiempo. Corrí de vuelta al restaurante. El barman estuvo muy comprensivo y me ofreció telefonear a un garaje situado más abajo en la N-3, pero yo sabía que eso podía durar horas.


  —No es nada, ¿sabe? Si tuviera las piezas podría hacerlo yo mismo.


  —Tendría que venir un taxi de Meaux.


  —¿Una bicicleta? Si no está demasiado lejos…


  —¿Con esta lluvia? ¿Está seguro?


  Una de las chicas de la cocina tenía una bicicleta. Pensó que estaba loco, por la lluvia, pero no quiso aceptar dinero. Su maquina, no precisamente une vélo, estaba sujeta con candado a un desagüe detrás del restaurante: una bicicleta de señora, vieja y chillona, con una bandeja de plástico rojo en el manillar. Me subí a ella, salí zigzagueando y vi que la gente tiene razón, uno nunca se olvida: no es la memoria, sino treinta años de comida, alcohol y cigarrillos lo que te impide ser otra vez un chaval. Pero afortunadamente la carretera iba cuesta abajo, hacia el Mame. Avancé ruidosamente; cogí un ritmo; pedalada, pedalada, jadeo, y cada tres veces una rápida mirada, con los párpados entornados, a través de la lluvia. Las ruedas temblaban en los baches, el sillín me propinaba golpes nada propios de una dama, tenía los pantalones tan empapados que se me pegaban a los muslos. Pasé por delante de una granja y un par de casas de campo, pero nadie salía con tan mal tiempo, y no vi un solo coche. Avancé esforzadamente unos veinte minutos. Después la carretera se estrechó y el pavimento se hizo de grava apisonada y penetré en un callejón oscuro de inmensos robles, tan densos que, aunque estaban sin hoja, no dejaban pasar la lluvia. La pendiente se hizo más fuerte; me eché hacia atrás, dejándome llevar por la cuesta abajo. Estaba muy oscuro, y se hizo el silencio, o al menos una resonancia especial: cerca de mí, llenándome los oídos, estaban los sonidos de mi jadeo y el crujido suave y constante de las ruedas sobre la grava, pero más allá de esos sonidos había una vasta zona de silencio, a su vez cercada por el golpeteo de la lluvia en las ramas, muy por encima de mi cabeza. La luz era suave, mortecina, plateada; como si todo se reflejara en un espejo de niebla. Las hojas se acumulaban en espesas capas en las cunetas; el bosque parecía denso a ambos lados. Empecé de nuevo a pedalear, después me dejé otra vez llevar por la pendiente, cada vez más pronunciada. Tomé suavemente una curva, y en ese preciso momento, donde la carretera se enderezaba, vi el Dodge amarillo.


  Estaba en la cuneta: inclinado en fuerte ángulo hacia la derecha, con el gran morro aplastado contra uno de los robles.


  Frené con todas mis fuerzas. La bici derrapó de lado. Puse los pies en el suelo a ambos lados y miré por encima de la carretera oscura y mojada.


  Nada se movía. El Dodge yacía allí como un inmenso pedazo de chatarra de carretera. Era difícil saberlo con certeza, pero me pareció que ya no había nadie dentro. La puerta del conductor estaba entornada, la del pasajero abierta de par en par, como un brazo tratando de arriostrar el coche para impedir que diera la vuelta de campana. Escuché. Lo único que oí fue la lluvia. Con las puertas así abiertas, si las llaves hubieran estado en el contacto se habría oído un zumbador.


  Así que…


  El chico se había salido de la carretera. Ileso, se había llevado las llaves y caminaba en busca de ayuda… sí, era posible; pero no me gustaba. La carretera no tenía nada de traicionera, salvo que uno circulara demasiado de prisa; y, a pesar de sus vaqueros ajustados y sus botas de fantasía, el chaval me había parecido un conductor prudente. Además, no nos habíamos cruzado, y el restaurante era el primer sitio al que acudiría en busca de ayuda. No; aquello no me gustaba en absoluto, y sentía una inquietud que ya empezaba a parecerme demasiado familiar. Pero ¿podía Subotin haber llegado hasta allí? Simplemente, no estaba seguro. Al salir de París, en la périphérique, había estado demasiado ocupado mirando por el parabrisas para preocuparme de lo que tenía detrás, y una vez en la N-3 cualquiera habría podido seguirnos fácilmente sin ser detectado.


  Me instalé de nuevo sobre la bicicleta, de muy mala gana.


  Me acerqué al coche, tintineando y traqueteando. Estaba vacío. Y no había sangre, que fue lo primero que busqué. Bordeé el morro. El lado derecho estaba aplastado contra el roble, y en el maletero se había abierto una herida blanca y brillante. Como accidente era algo más que un simple topetazo, pero nada espectacular; aunque la parrilla de fantasía parecía una lata de cerveza aplastada y el radiador goteaba, no me pareció que podía haber ido lo bastante de prisa como para hacerse daño.


  Pero eso suponiendo que hubiera sido un accidente.


  Y cuando di un paso atrás y vi la mancha arañada sobre el guardabarros delantero derecho, reflexioné.


  Un cuervo graznó en el bosque. Su llamada atrajo a mis ojos hacia allí. Era un bosque muy denso, pues entre los enormes y ancianos robles crecían muchos árboles de menor tamaño, abedules y pinos pequeños. La lluvia había arrancado las hojas de las ramas haciéndolas caer en grandes montones alrededor de los troncos, excepto en el sinuoso sendero donde alguien había arrastrado algo entre ellas, echándolas a un lado y revelando las hojas de más abajo en manchas húmedas y enmarañadas.


  Miré fijamente al sendero como uno mira a una puerta que no quiere que se abra. Y, como me había pasado en el garaje de Detroit, sentí la necesidad de gritar para ver si había alguien allí. Pero mantuve la boca bien cerrada y me quedé completamente inmóvil, escuchando el lento y regular goteo de líquido refrigerante del radiador.


  Transcurrió un minuto. Sabía muy bien lo que tenía que hacer. Bordeé el coche y pasé sobre la cuneta. Las hojas mojadas estaban esponjosas bajo mis pies, y cada pisada liberaba un poderoso aroma de moho. El agua corría y goteaba sobre las hojas en todas partes, y una racha de viento salpicó más lluvia de las ramas más elevadas. No había forma de moverse sin hacer un ruido endemoniado. Cada pocas yardas me paraba y escuchaba. Los pájaros cloqueaban y se agitaban a mí alrededor, y mucho más arriba, en algún punto del gris enrejado de cielo más allá de los árboles, un avión monomotor avanzaba ronroneando. Aparté una rama de pino mojada. Todo lo que tocaba estaba mojado, empapándose; y yo de nuevo empapado. Los pies empezaban a picarme en los calcetines mojados y la entrepierna me escocía… sensaciones en las que me concentré igual que, de niño, me concentraba en las grietas de la acera mientras corría temeroso por una calle oscura.


  Agradecí no tener que ir muy lejos; se habían conformado con dejarle donde no se le viera desde la carretera. Estaba sentado en un pequeño hueco, en la base de un abedul. Tenía las piernas estiradas hacia adelante, con las fantasiosas botas de piel de serpiente enterradas en hojas sucias, y los brazos atados a la espalda y sujetos al tronco del árbol. También tenía la cabeza atada al tronco. Habían utilizado su cinturón, enlazando el cuello y el tronco del árbol y después metiendo un palo por el lazo y apretándolo como la goma retorcida de las maquetas de aviones de los niños. Tenía la cara toda ensangrentada. No se movía, y una sensación asqueada y culpable empezó a extendérseme por la boca del estómago. No había forma de ignorarlo. En parte, la culpa era mía. Podía haberle detenido, en el quai, en el apartamento de Hamilton, en el restaurante… pero entonces, gracias a Dios, gracias a Dios sus ojos se abrieron, brillantes y todo su cuerpo se tendió hacia mí. Con una poderosa sensación de alivio, me deslicé por una pendiente de fango y hojas y llegué hasta él.


  Gemía. El cinturón le había marcado un surco rojo en la garganta y estaba lo bastante apretado como para impedirle hablar. Cuando se lo solté jadeó ásperamente. Después le solté las manos. Tras una sola y rápida mirada, la implorante mirada de impotencia y vergüenza de un niño, como un niño que no puede evitar mancharse, se tiró sobre un costado y respiró… solo respiró… bocanadas grandes y profundas, aspiradas, espiradas, una y otra vez…


  Esperé, de rodillas sobre las hojas embarradas. A pesar de la sangre, me pareció, como ocurriera con Berri, que estaba más asustado que herido. Tumbado como estaba, plegó las piernas sobre el vientre y su respiración se convirtió en un jadeo largo y prolongado, mientras las lágrimas abrían surcos luminosos en la sangre que cubría sus mejillas. Miré hacia otro lado, dándote; oportunidad de recobrarse. Y solo entonces me apercibí de que todo el suelo alrededor de los pies del muchacho estaba cubierto de dinero, hojas frescas y brillantes entre las hojas viejas, francos franceses y suizos, coronas suecas, libras británicas…


  Recuperó el aliento. Me dirigió una sola y rápida mirada, casi furtiva, pero enseguida apartó los ojos. Su voz era suave y temblorosa cuando habló:


  —Se lo agradezco. Pensé que no vendría nadie. Se lo agradezco mucho.


  —Si quieres puedo buscar un médico.


  Negó con un movimiento de cabeza.


  —Estaré bien en un minuto… pero un pañuelo… si tuviera un pañuelo…


  Le di un Kleenex. Estaba empapado; cuando se lo frotó por la cara se le pegaron pedacitos en la sangre.


  —Disculpe —dijo, metiéndoselo por la nariz, que seguía sangrando, y echando la cabeza hacia atrás—. Lo lamento mucho… no sé qué decir, cómo explicar… unos hombres me atacaron…


  Su voz se desvaneció. Estaba perplejo. Parecía muy joven y asustado, y ahora su adolescencia era más evidente que su estilo sexual. Parecía un chaval tras un paseo alocado en coche, demasiadas cervezas, una vuelta de campana. Ahora estaba herido y su mejor amigo estaba muerto. Pero él todavía no lo sabía.


  —No hace falta que me expliques nada —dije—. Conozco a Hamilton. Sé quiénes son esos hombres. Deben de haberte seguido desde su apartamento… yo también lo hice, pero no los vi.


  Irguió de nuevo la cabeza, sujetando el Kleenex en la nariz con la mano izquierda. Pero antes de que pudiera hablar añadí:


  —No te preocupes. No estoy con ellos, estoy de tu lado. Dime, ¿tocaste mi coche en el restaurante?


  —No… no tenía ni idea… ¿Me siguió? No comprendo. ¿Quién es usted? ¿Quiénes son esos hombres?


  —Me llamo Robert Thorne. Soy americano. Puedes preguntarle a Paul. Él sabe quién soy. Pero debes decirme algo… cuando fuiste a su apartamento, ¿qué cogiste allí?


  Se quitó el Kleenex de la nariz. Un hilillo de sangre cayó de la fosa izquierda; alcanzó la línea del labio y fluyó en su dirección como un bigote pintado a lápiz o un rastro de helado de chocolate en la boca de un chaval.


  —¿Conoce a Paul?


  —Sí. Soy un amigo suyo de América.


  —Dijo que tenía problemas. Quería que hiciera algo por él. Le pregunté cuál era el problema pero me dijo que era demasiado complicado para explicármelo. Había gente vigilando su apartamento, esa era la cuestión, él no podía ir, pero yo sí, porque no me conocían.


  —Pero sí te conocieron.


  —Pero eso no es posible. Paul lo dijo… era seguro porque no me conocerían.


  —Quizá lo pensó así, pero no lo pensó demasiado bien. ¿Tiene alguna foto tuya? Allí, quiero decir… en el apartamento.


  Hubo un destello en el fondo de sus ojos. Después apartó la vista.


  —Sí… quizá. No estoy seguro.


  Pero, evidentemente, Hamilton tenía fotos suyas, posando amorosamente, bien encuadradas; y cuando Subotin entró en el apartamento y las vio supo cómo llegar hasta Hamilton cuando le pareciera oportuno.


  —Da igual —dije—. El caso es que te reconocieron. Te siguieron desde el apartamento a la Cité y después hasta aquí… querían saber qué estabas haciendo para Paul.


  —Sí.


  —¿Y qué estabas haciendo?


  —No estoy seguro de que deba decírselo.


  —Tienes que hacerlo… es muy importante no tanto para ti como para Paul.


  Me miró a los ojos, muy directamente, como un niño buscando confianza.


  —¿Me lo jura? ¿Es amigo de Paul?


  —Te lo juro.


  Me creyó. Quería creerme, porque guardaba un secreto que deseaba revelar. Las palabras se derramaron de su boca.


  —Paul tenía un casillero en la biblioteca de la Cité. Para abrirlo tuve que ir a buscar la llave al apartamento. Dentro había tres sobres. Tenía que mandar uno de ellos por correo, lo hice allí mismo, en la Cité, y llevarle los otros.


  Miré a nuestro alrededor, a los billetes esparcidos entre las hojas.


  —¿Este dinero estaba en uno de ellos?


  Asintió.


  —Sí.


  —Y los otros… mandaste uno por correo, pero ¿llevabas el otro?


  —Sí. Paul dijo que no lo mandase; primero quería verlo. Pero ellos me lo quitaron. Tenía una dirección en Canadá, no creo que fuera importante porque lo abrieron y después lo arrugaron todo.


  —La dirección de Canadá… ¿incluía un nombre?


  —Sí. Estaba dirigida a un hombre llamado Cadogan, en Toronto.


  —Está bien. Piensa en la que echaste al correo… ¿a quién iba dirigida?


  Me miró y tragó saliva.


  —Eso era lo que querían saber. Dijeron que me estrangularían hasta sacármelo…


  Pero entonces le falló la voz y su rostro se retorció angustiado —una angustia que Dios sabe no tenía ninguna obligación de sentir no por un hombre como Hamilton.


  —No te eches a ti mismo la culpa —dije—, no sin razón. Porque eso es exactamente lo que habrían hecho… estrangularte hasta la muerte.


  —Sí… ya lo sé. Pero a pesar de todo intenté no decírselo. Y no les dije todo.


  —Está bien. Te lo prometo otra vez… a Paul no le perjudicará que me lo digas.


  Echó la cabeza atrás, lanzando el pedazo de Kleenex sobre las hojas. Habló en voz muy baja, casi un murmullo.


  —Iba a Rusia… y estaba en un sobre de la Embajada rusa en París. Tenía una gran etiqueta en un rincón con la dirección de la Embajada impresa. Como es natural, me sorprendió, y la miré cuidadosamente. La dirección de destino estaba escrita en francés y también en ruso, los nombres eran más difíciles de leer, pero estoy seguro de que decía «Yuri Shastov» en un lugar llamado «Povonets». Pero eso no se lo dije ¿sabe? Solo que iba a Rusia.


  Me miró como si buscara mi aprobación. Asentí.


  —¿Tienes, por los sobres, alguna idea de lo que podía haber en su interior?


  Negó con la cabeza.


  —La verdad es que no. El que se llevaron, el dirigido a Canadá, era un sobre común, de los de carta. El otro era más grande, acolchado. Pero no pesaba. A pesar de ir a Rusia solo costó unos pocos francos.


  Cuando terminó de hablar echó los brazos atrás, apoyándose en el tronco del árbol, y trató de levantarse. Lo consiguió; pero se puso pálido cuando la sangre le bajó de la cabeza. Se inclinó, apoyando las manos en las rodillas.


  —Tranquilízate —dije.


  Al inclinar la cabeza hacia abajo empezó a gotearle más sangre de la nariz, marcando manchas de color rojo oscuro en las hojas muertas. Permanecí un momento en silencio, tratando de comprender lo que me había dicho. Me pareció que en el mejor de los casos podía comprender la mitad. En una cosa había acertado: Brightman tenía algo contra Hamilton que podía perjudicarle. Pero Hamilton había hecho un trato; curiosamente, podía incluso decirse que lo había cumplido. Probablemente la recompensa de Hamilton por guardar el sobre de Brightman había sido la devolución del material incriminador, fuera cual fuera. Y se había asegurado de que lo recibiría aunque Brightman desapareciera, la carta a Cadogan, probablemente escrita por Brightman, debía de contener instrucciones al respecto; o al menos Hamilton había supuesto que las contenía. Pero había algo más, y era incluso más interesante. Brightman debía de haberle dado también a Hamilton instrucciones sobre el envío del otro sobre, el dirigido a Rusia, y Hamilton las había obedecido. Probablemente temía demasiado las consecuencias de no hacerlo, temía que si no lo hacía no recibiría su recompensa. Pero ¿qué sentido tenía aquello desde el punto de vista de Brightman? Si el segundo sobre contenía la clave de todo, si era el tesoro enterrado que Subotin buscaba, ¿por qué demonios le daría Brightman a Hamilton instrucciones de enviarlo a la Unión Soviética?


  Pregunta sin respuesta.


  Levanté los ojos hacia el muchacho.


  —No sé cómo te llamas.


  Trató de inhalar la sangre y tosió, escupiendo algo.


  —Alain —dijo.


  —Alain… es importante que todo esto sea cierto… lo que me has contado.


  —Comprendo.


  —¿Es todo lo que recuerdas sobre los sobres?


  Me miró de hito en hito, pero no adiviné nada en sus ojos.


  —Es todo cuanto recuerdo. Se lo juro.


  —¿Y es cierto?


  —Sí.


  —Muy bien. ¿Qué más te preguntaron esos hombres?


  Se enderezó cuidadosamente, inspirando.


  —Querían saber dónde estaba Paul.


  —¿Viene hacia aquí, verdad? ¿En la barcaza?


  Sin darme cuenta, había estado hurgando entre las hojas, recogiendo el dinero. Había varios miles de dólares: la reserva de emergencia de Hamilton.


  Alain se pasó el dorso de la mano por la nariz.


  —¿Sabía usted que se marchaba?


  Negué con un movimiento de cabeza.


  —Lo adiviné. Sabía lo de la barcaza. Ayer estuve con él, justo antes de que te llamase.


  Asintió, como si aquello le dijera algo.


  —Ellos no lo sabían ¿sabe? Pero no me di cuenta a tiempo. Les dije que íbamos a reunirnos esta noche, en Meaux, al final del canal.


  —¿Te refieres al Mame?


  —Sí. Pero entre Chalifert y Meaux, es un canal.


  —¿Pero en realidad tratabas de ocultarles algo?


  —Sí. La verdad es que proyectábamos reunirnos al final de esta carretera. Hay un sitio donde amarrar, y yo podía dejar el coche. Paul salió temprano, podía llegar a Meaux en un día, pero no quería quedarse en una ciudad, donde sería fácil encontrarle.


  Tres mentiras, tres fragmentos de información no revelados; el chico tenía muchas más agallas de lo que Hamilton merecía.


  —¿Piensas que te creyeron?


  —No estoy seguro. Pensé que se irían hacia Meaux… para esperar… pero por el ruido de su coche… no sé. Es posible que regresaran hacia París.


  Lo que tenía sentido. No estarían dispuestos a esperar. Regresarían por la carretera principal, cortando hasta el agua cada pocos kilómetros por una lateral. Así terminarían por toparse con él. Me pregunté si ya estaría muerto, pero dije:


  —Muy bien, Alain, ¿dónde crees que estará ahora? ¿Cuánto camino puede haber hecho?


  —Mucho. Ya debe de estar cerca de aquí… no estoy seguro. Ya lleva horas de camino.


  —¿Y cuándo te dejaron? Los hombres… el pelirrojo.


  Se encogió de hombros.


  —Media hora… quizás hasta cuarenta minutos.


  Una buena ventaja; probablemente tiempo suficiente para encontrarle si estaba cerca. Y Subotin tenía coche. Por otro lado, podían pasarse —subestimando su avance—, podían haberse cruzado con él, haber hecho demasiado camino hacia París. O quizá se habían decidido por lo más fácil y esperaban en Meaux… aunque lo dudaba.


  —Tenemos que avisarle.


  Asentí.


  —Sí, pero ya lo haré yo. Tú ya has hecho bastante. De hecho, tienes que largarte como alma que lleva el diablo. —Empujé el dinero hacia él, y cuando trató de protestar le hice callar con un gesto de la mano—. Esto es peligroso, muy peligroso, y ahora no estás en forma para ello. Escucha. Vuelve a tu coche. Allí encontrarás una bicicleta. Sube en ella hasta el sitio donde almorzaste, llama desde ahí a un garaje y haz que reparen el Renault rojo del aparcamiento, aquí tienes las llaves. Lleva el coche a París. Llévalo a una oficina de Hertz y déjalo, y después coge un avión, escúchame bien, y vete a cualquier sitio fuera de Francia. Al menos por un par de semanas.


  Bajó la mirada hacia mi mano. Le había metido el dinero en la suya y lo estaba sujetando, pero no hizo ademán de coger las llaves. Seguía sangrando por la nariz, pero no intentó restañar la sangre.


  —¿Qué ocurre… qué está haciendo Paul? ¿Quién es él realmente, y qué quieren de él esos hombres?


  Vacilé, me encogí de hombros.


  —Lo siento. Eso es algo que tendrás que preguntarle a él.


  —¿Por qué? —dijo—. ¿Por qué no puede decírmelo usted?


  —Porque no hay tiempo. Porque no me corresponde a mí contar esa historia… y si supieras de qué se trata, puede que no quisieras que te la contara.


  Levantó un poco la cabeza; vi un relámpago de sentimiento en el fondo de sus ojos castaños… sospecha… resentimiento. Estaba recuperando su identidad, y esa era la forma que adoptaba. Presentía hostilidad; buscaba alguien a quien culpar. Alargó el brazo, arrancándome las llaves de la mano. Habló secamente:


  —Si hago lo que usted quiere ¿cómo sabrá Paul dónde estoy?


  Vacilé.


  —¿Estás seguro de que quieres que lo sepa?


  Era algo que no pude evitar preguntarle, pero que provocó una leve y desafiante sonrisa en sus labios.


  —Usted no es amigo de Paul ¿verdad? Me ha mentido.


  —Quizá… podría decirse que era más amigo de mi padre.


  La sonrisa cambió; sentía satisfacción desenmascarándome, confirmando viejas expectativas.


  —Ya sé lo que piensa usted de mí —dijo—. No vaya a creer que no lo sé.


  —No estés demasiado seguro.


  —Piensa que soy un imbécil. Piensa que soy un puerco mariquita. Pero quizá ¿sabe?, tratándose de ciertas cosas, no debería meterse donde no le importa.


  No respondí.


  Su mano apretó las llaves.


  —Haré lo que me ha dicho, amigo, pero asegúrese de decirle a Paul… dígale a Paul que le escribiré dentro de una semana a casa de mi tío.


  Asentí. Me dirigió una última y feroz mirada. Después se volvió y salió de la hondonada. No era muy profunda, pero él todavía se tambaleaba y tuvo que detenerse al llegar arriba. Era una debilidad que no quiso reconocer, y se cepilló la chaqueta con las manos como si esa fuera la verdadera razón de su pausa, y después levantó un pie tras otro y se quitó las hojas mojadas de las botas. Cuando terminó pareció como si fuera a volverse para decir algo; pero no lo hizo. Enderezando los hombros, se alejó hacia la carretera.


  


  Esperé, dejándole ir.


  El viento se agitó, derramando un poco más de lluvia desde los árboles. Pero yo ya no podía estar más mojado. Incluso sujetándolos entre las uñas, los cigarrillos se convertían en un revoltijo empapado, y tiré el último que había sacado. Escuché. A lo lejos, el maletero del Dodge se cerró ruidosamente. Alain: probablemente cambiándose de ropa. Eso le ayudaría a restaurar su dignidad, pero no cambiaría el hecho de que los horrores y humillaciones que había sufrido no servirían de nada. Cuanto más lo pensaba, más seguro estaba de que Hamilton había muerto. Peor aún. El Alain, en lugar de proteger a su amigo, había hecho su muerte inevitable: una vez establecida la importancia del sobre, la persecución de Subotin iba a ser implacable. Y pese a ello, tenía que intentar prevenirle. Por mí mismo, por el muchacho, y hasta un poco por el mismo Hamilton. Así que caminé hasta el Marne. Alain tenía razón: en aquel punto el río era realmente un canal, una trinchera de unos treinta pies de anchura. ¡Vi incluso el punto del que había hablado!, donde debía reunirse con la barcaza: había unos enormes anillos de hierro, completamente oxidados, metidos en los troncos de dos robles inmensos para permitir el amarre. Pero allí no había nadie, y no quedaba otra solución que subir por el camino de sirga que bordeaba el canal. No tenía una idea clara de dónde me encontraba: al oeste de Meaux, al norte de Villiers, no podía saberlo con más exactitud. Cuando eché a andar tenía a la izquierda terrenos y pequeñas granjas, y a la derecha —fugaces resplandores entre la pantalla de árboles— me apercibí del fluir del Marne, de forma que las casas que veía de ese lado se encontraban en realidad en la otra orilla. Finalmente, tras un par de empapados kilómetros, tropecé con una zona construida, con caminos, y allí el canal se transformó en acueducto, cruzando un valle antes de entrar en Esbly. Allí esperé, vigilando a un hombre subido a un puente de ferrocarril; pero no era Subotin, así que seguí adelante —agotado, calado hasta los huesos— hasta llegar al otro lado de Coupvray. Entonces la vi: antes incluso de alcanzar a leer las letras doradas de fantasía que decían La Trompette, el brillo del casco revelaba su identidad. El canal hacía allí una curva entre árboles, y justo delante había unos terrenos de una granja pequeña y fangosa. La curva debía de generar una corriente; la barcaza estaba amarrada por la proa a una estaca de hierro clavada en la orilla y la popa tiraba un poco hacia el canal. Me acerqué sigilosamente; pero entonces me dije que no valía la pena correr el menor riesgo por Hamilton y, saliéndome del sendero, observé la barcaza desde detrás de un espeso seto de lilas. Transcurrieron cinco minutos. En la barcaza todo parecía tranquilo, pacífico, perfectamente normal. Su casco negro, reluciente de lluvia, brillaba como el plástico, y su impoluta y barnizada superestructura casi le daba a la embarcación el aspecto de un juguete. Estaba a punto de avanzar, pero entonces miré con atención hacia adelante, porque el cabo de la barcaza a la orilla se tensó súbitamente y una figura humana salió de la cabina a cubierta.


  Era una mujer; llevaba una capa pluvial azul marino sobre los hombros y un pañuelo atado a la cabeza.


  No miró hacia donde yo me encontraba, sino hacia el canal, pero después movió la cabeza de modo que pude verla de perfil. No pude creérmelo: era igual que May.


  CAPITULO DIECISÉIS


  Llovía a cántaros. Las gotas estallaban en las oscuras hojas del arbusto de lilas, excitando un rastro persistente de aromas veraniegos y lavando la imagen del canal, la barcaza y May —¿era May?— con el tinte plateado y monocromo de una vieja película muda. De hecho, durante un instante pareció flotar en el aire como una proyección fantasmagórica e irreal. ¿Estaba allí? ¿Podía ser cierto? Pero en ese momento una racha de viento apartó la lluvia y tuve la certeza de que era ella.


  Inmediatamente sentí una vertiginosa embestida de sentimientos. Lo que estaba viendo tenía que ser imposible. May no podía estar ahí. Pero estaba. Y entonces, mientras asumía todas las implicaciones de su presencia —mientras todas mis antiguas dudas y sospechas retornaban— mi asombro saltó mucho más allá de aquel momento o aquellas particulares circunstancias. Todo cambió; incluso el pasado. Mirando intensamente entre las hojas, la contemplé sin ser visto como aquel día en Toronto, pero la distancia que entonces sentí emanar de ella estaba ahora multiplicada por mil. ¿Qué hacía allí? ¿Me había traicionado? También la otra vez me había preguntado quién era, pero asentado en la suposición de que tenía algún derecho especial a la respuesta. Ahora esa suposición había muerto en mi corazón. Éramos extraños. No era la mujer a quien había amado ni la mujer con quien quise casarme, sino una mujer que aún no conocía. Sentí una rápida puñalada de pesar, un tirón final de la vieja herida, y los lazos que nos habían unido se cortaron —ciertamente, la sensación de vértigo que se apoderó de mí también podía ser una sensación de libertad—. Y, sin embargo, todo era muy extraño; precisamente ahora me sentía más atraído por ella, la llamaba con más fuerza y urgencia que nunca desde el comienzo del asunto. Arropada en su pañuelo y su capa, mientras la lluvia silbante arañaba el aire a su alrededor, parecía tan sola y desamparada, tan remota… Si nuestros lazos se habían cortado ¿había algo que la uniera a otra persona? Ya no sabía quién era, pero —fuera quien fuera— algo en ella me llamaba, y me llamó con tai fuerza que me arrancó de mi escondite sacándome al sendero.


  Entonces se volvió y me vio.


  —¡Robert!


  Me quedé atónito. No sabía qué decir; casi no sabía ni cómo dirigirme a ella. Y entonces tuve un motivo más de asombro. Dando una zancada por cubierta hasta la borda, se aproximó a mí y pude verla más claramente. Mi último recuerdo de ella era de aquel día en Detroit, en la sala de espera, cuando tenía un aspecto tan tenso y cansado. Pero ahora había sufrido una completa transformación. Todos los antiguos y contradictorios elementos seguían allí, y aún parecía existir en algún tiempo pasado, pero ahora estaba hermosa. Con la capa azul marino extendida sobre los hombros y el cabello sujeto bajo el pañuelo, lo mismo podía ser una robusta campesina francesa caminando por un Pissarro que una joven enfermera regresando penosamente a su puesto de ayuda en los días del Somme; pero en ambos casos era hermosa. La lluvia le había lavado los años, su rostro brillaba de vida, relucía de vida, como si estuviera en una vieja película y yo me hubiera metido allí con ella, retrocediendo en el tiempo hasta el día en que nos conocimos —quizás era ese el tiempo al que en verdad pertenecía—. Y su voz era fuerte; sostenía de nuevo las riendas de su propia vida.


  —Robert, ¿qué haces aquí? Tienes que marcharte. Te dije…


  —¿Estás bien?


  —Sí, claro. ¿Dónde…?


  —¿Está ahí Hamilton?


  —No. Pero yo… Escucha…


  —Enseguida, pero métete dentro.


  Vaciló un instante: pero ahora mi voz decía algo, porque yo había regresado a mí mismo, a aquel lugar, a lo que estaba ocurriendo, y la urgencia que me había hecho adelantarme se había disuelto en otra: Subotin podía estar observando.


  —Date prisa —dije.


  May desapareció. Miré por el sendero, a lo lejos; pero no había indicios de ninguna presencia. Corrí hasta la embarcación, me alcé por encima de la barandilla y crucé a toda prisa la cubierta hasta la cabina de pilotaje. May esperaba dentro, el rostro alzado en expresión de ansiedad.


  —Robert, no quiero que hagas esto. Le dije a Stewart Cadogan…


  —Recibí el recado.


  Mi tono la hizo vacilar y apartar la mirada.


  —Lo siento.


  —Olvídalo.


  —Es por el dinero ¿verdad?


  —En parte…


  —Yo solo quería… solo quería que supieras lo agradecida que estaba, y no podía decírtelo personalmente. No tenía tiempo.


  —Está bien. No es tan importante. Ahora estás en peligro… en grave peligro.


  —No creo. Basta con que tenga cuidado.


  —Subotin… ¿Has oído alguna vez ese nombre?


  —No.


  —Travin… Petersen ¿y esos?


  —No. Pero no veo…


  —Entonces no sabes el peligro que corres. ¿Cuándo llegaste aquí?


  —Hace unos veinte minutos.


  —¿Dónde estaba Hamilton?


  —No estaba aquí. No había nadie. Llamé, pero no acudió nadie. Al principio no pude subir al barco, pero después pasó una barcaza grande por el canal y las olas empujaron a esta hasta la orilla. Entonces subí. Aquí no hay nadie.


  Pero había habido alguien; en la mesa había un libro y una carta de navegación, ambos abiertos, y a su lado una taza de café vacía.


  —¿Has mirado dentro?


  —No, no quise hacerlo. Me limité a esperar aquí. Pero llamé. No hay nadie. Robert…


  —Espera.


  Bajé al camarote. May vaciló un segundo pero después me siguió. Las luces brillaban mortecinas todo a lo largo de la barcaza. En la cocina, la mantequilla estaba fuera, junto con una vasija de mermelada de Dundee. Migas de pan esparcidas por la madera de cortar… un pedacito de tomate… Miré por todas partes y no descubrí nada más sospechoso que eso —no había, desde luego, señales de lucha—. Pero ¿dónde estaba Hamilton? ¿Y por qué iba a dejar allí la barcaza? ¿Dónde podía ir? Y cuando encontré los chubasqueros color amarillo vivo ordenadamente dispuestos en su armario, un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Con esa lluvia no habría salido sin chubasquero. Mirando intensamente hacia el oscuro interior del salón, escuché mientras las olas lamían suavemente el casco. Y el vacío que sentí tenía una calidad fría y definitiva. También May lo sintió.


  —¿Qué es? —susurró.


  Me volví para mirarla de frente.


  —No sé… pero él, desde luego, no está aquí.


  Sus ojos, orlados por las grandes pestañas, parecían enormes; y ahora, por un instante, tocados por el miedo. Se acercó un paso; instintivamente, en busca de protección. Después se detuvo. ¿Sentía ella también la nueva distancia entre nosotros? Desde que subí a la barcaza no habíamos hecho el menor movimiento para tocarnos, mucho menos para abrazarnos. Quizá también ella lo pensó, porque se acercó un paso más y alargó un brazo hacia el mío.


  —Robert —susurró—, ojalá no hubieras venido. Ojalá yo no hubiera… Dios mío, es terrible.


  —Lo sé.


  —No quiero que sientas…


  —No te preocupes. —Yo también hablaba en susurros. Le apreté la mano—. Pero tienes que contármelo todo, y has de decirme la verdad.


  Alzó el rostro hacia mí; sentí el olor de lana mojada de su falda, el calor de su aliento. Durante un momento me miró derecho a los ojos y después dijo:


  —Lo he intentado, te lo juro. Al principio, la primera vez que te llamé, ¿sabes por qué tenía miedo? No era solo por mi padre. Me asusté porque no te encontraba, porque no estabas en casa. Porque sabía que eras la única persona del mundo a quien podía contarle la verdad.


  —Entonces ¿por qué querías que lo dejara?


  —Tenía que hacerlo. Temía por ti. Temía que…


  Su voz se fue desvaneciendo… ¿porque no podía pronunciar una mentira? Pero no estaba seguro —ahora, aquí, en su presencia, ya no estaba seguro de nada—. ¿Por qué no se había acordado del coche de su padre? ¿Me había estado manipulando desde el primer momento? ¿Me había dicho alguna vez la verdad? Todas esas preguntas y dudas me inundaban la cabeza; y sin embargo, de alguna manera, deseaba más que nunca creer.


  —¿Qué haces aquí? —dije—. ¿Cómo supiste de Hamilton?


  Su cuerpo se movió y sus ojos se apartaron de los míos; y pensé que iba a dar media vuelta. Pero entonces me miró otra vez de frente.


  —Tenía que reunirme aquí con él. Cuando volví de Detroit, al día siguiente, o un día después, no recuerdo, recibí entre el correo una carta de mi padre. La había enviado desde Detroit. Dijo que si recibía esa carta significaría que había muerto, y deseaba que hiciera ciertas cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Robert, por favor… te suplico…


  —Tienes que decírmelo.


  Vaciló.


  —Decía… me decía que fuera a un apartado de Correos, mandaba la llave en la carta. Dijo que dentro encontraría un sobre. Estaba dirigido a Paul Hamilton, aquí, en París, y tenía que llevárselo y dárselo a cambio de otro sobre, este dirigido a Stewart Cadogan, que debía destruir, y otra cosa, una especie de volante… Había otro sobre ¿sabes? Hamilton tenía que mandarlo por correo, pero dándome un recibo, un formulario de certificado, algo de Correos, que probara el envío.


  —¿Pero no el sobre mismo?


  —No… no, siempre que pudiera evitarlo. Era peligroso. Mi padre decía que si no tenía otra alternativa lo cogiera, pero que lo echara inmediatamente al correo.


  —¿Y a cambio de eso…?


  Dio un paso atrás. Debajo de la capa llevaba un grueso jersey de trenzas; metió una mano por debajo y sacó un sobre gigante, bastante abultado. Lo cogí y lo apreté, sintiendo un taco de papeles en su interior. No lo abrí. No necesitaba hacerlo. Ahora estaba seguro de que mis especulaciones habían dado cerca del blanco. Aquel sobre contenía el material sobre Hamilton que Brightman poseía, y que habría sido liberado por la carta a Cadogan —que Subotin le había quitado a Alain—. Ahora ese carrusel no importaba gran cosa… pero había algo que sí importaba.


  —El segundo sobre —dije—, ese por el que tenían que darte recibo… ¿qué decía tu padre de él? Si lo único que conseguías era un volante ¿cómo podías estar segura de que Hamilton lo había enviado de verdad?


  Me miró. Una duda cruzó sus ojos. Mentir o no mentir… algo que, sin duda, trataba de decidir. Pero enseguida lo hizo.


  —Me daba la dirección, la dirección que tenía que figurar en el recibo.


  —¿Y era una dirección en la Unión Soviética?


  —Dios mío, sí. ¿Cómo lo sabes?


  —Por favor… déjame verlo.


  Sacó un pedazo de papel del bolsillo de la falda y me lo entregó. La dirección estaba escrita en firmes letras de molde: Yuri Shastov, Povonets, Karelia URSS.


  —¿Sabes quién es esta persona?


  —No. Jamás he oído su nombre. En la carta de mi padre no había nada más. Solo el nombre y esa dirección.


  —¿Qué había en el sobre?


  —No tengo ni idea. Te lo juro.


  La creí; ahora ya casi me creí todo. Y también me di cuenta de otra cosa: Subotin tenía que estar perfectamente enterado. Porque Alain me había mentido; me había dicho que envió la carta por correo, pero no que le habían dado un recibo —¿y por qué iba a omitir tal cosa como no fuera para ocultar que Subotin se lo había quitado?—. No es que se lo reprochara; sin duda la entrega del recibo le había salvado la vida. Y podía tener también otra ventajosa consecuencia: si Subotin tenía ya la dirección en Rusia, no necesitaba a Hamilton para nada, lo que significaba que estábamos a salvo. Pero ¿podía estar seguro? Si Subotin no había venido ¿adonde había ido Hamilton? Había tantas preguntas, pensé, tantas dudas… Hasta la naturaleza misma de la defunción de Brightman se hacía de nuevo problemática. Yo había supuesto que le habían asesinado, pero Harry había enviado una carta a May desde Detroit, eso implicaba que, después de todo, se había suicidado. Simplemente, no había confiado en que Hamilton seguiría sus instrucciones y había utilizado a May, en definitiva, como matón póstumo. Eso no parecía coherente con su carácter, puesto que la ponía en peligro, pero la verdad es que le había dado instrucciones de no andar con el sobre y cabía suponer, desde otro punto de vista, que había ponderado los riesgos y decidido que la seguridad de su hija requería la absoluta certeza de que Hamilton había cumplido su promesa. Correspondí a la mirada de May.


  —¿Hablaste con Hamilton?


  —Sí.


  —¿Pero no desde Toronto?


  —No… en la carta, mi padre me decía cómo podía encontrarle. No debía telefonear, tenían un sistema especial… volé a París, pero me fui directamente a mi casa, todavía la tengo, al lado de Sancerre, y después regresé. Hablé con él ayer…


  —¿Cuándo?


  —Primero por la mañana, después más tarde, entrada la noche. Fue entonces cuando nos pusimos de acuerdo… y me dijo cómo llegar hasta aquí.


  Lo pensé, y tenía sentido. Estaba seguro de que no había telefoneado a Hamilton desde Toronto; mi llamada desde casa de Nick Berri le había tomado completamente por sorpresa. Pero ayer, cuando le vi en la barcaza, ya había hablado con ella: por eso tenía tantas preguntas que hacerme, y por eso, sobre todo, quería estar seguro de que Brightman estaba muerto. Yo le había dado esa seguridad; quizá por eso al final consintió en ver a May. Después llamó a Alain, y después —mientras yo dormitaba en mi coche— concretó los detalles con May. Sí, pensé, todo aquello encajaba, y una vez aceptado, podía —debía— aceptarse todo lo demás. Todas mis sospechas sobre May quedaban reducidas a nada… y la única razón para sospechar era la misma fuerza de mi deseo de renunciar a toda sospecha.


  Porque, ciertamente, deseaba creerla. La contemplé mientras cruzaba el salón, se quitaba el pañuelo de la cabeza y se sacudía el cabello; unas hebras se le pegaron a las mejillas húmedas y las apartó con la mano. Su aspecto era extraordinario. Campesina… dama hippie… pero con esa capa y su gruesa falda de lana —y las botas de goma verde oliva— también parecía la perfecta aristócrata, una señora rural recién llegada de un buen paseo por sus embarradas propiedades. ¡Cuán viva estaba! Su padre había muerto, debería haber dado muestras de pesar, pero estaba radiante. ¿Más sospechas? Pero entonces me pregunté si su nueva vitalidad no sería una pista. ¿Sabía ya la verdad sobre Harry? ¿Se sentía aliviada de que su largo combate hubiera llegado a su término? ¿Había participado también ella en aquel combate?


  Quizás intuyó la formación de estas preguntas en mí cabeza, porque interrumpió el curso de mis pensamientos:


  —Crees que ha muerto ¿verdad?


  —No estoy seguro. Podría estarlo.


  —Robert… si lo está, deberías marcharte. No me pasará nada. Si dentro de una hora no ha regresado, me iré.


  —Eso sí que es una locura. Eres tú la que debería irse. No hay razón alguna para que te quedes. La primera carta, la dirigida a Cadogan, no será enviada, y la segunda, la de Rusia, ya lo ha sido.


  Una mirada anhelante cruzó su rostro.


  —No puedes estar seguro… no sabes.


  —No te preocupes, estoy seguro. No puedo explicarte cómo, pero lo estoy.


  Encajó mis palabras y reflexionó; quizá se preguntaba por primera vez si podía creerme. Pero enseguida la resolución y después el alivio se imprimieron en su rostro.


  —Muy bien, entonces debemos irnos juntos. Si ha muerto… si no hay razones para quedarse…


  Se acercó a mí; se puso tan cerca que sentí el calor de su aliento y su fresco aroma floreado en mis labios, y después se inclinó más hacia adelante y me besó, una suave presión de sus labios en mi mejilla. Mi respuesta a ello —el deseo que sentí— fue sorprendente; una sensación tan pura e inesperada como el asombro que me había causado verla allí. ¿Qué se proponía? ¿Trataba de tentarme? Algo había ocurrido que hacía tabla rasa de todo lo anterior. Lo que nos había mantenido apartados en el pasado ya había desaparecido —era, en verdad, como la primera vez que la veía—, por lo que podía sentirme atraído por ella como si nada hubiera pasado. Y si eso hubiera sido cierto, no cabe duda de que me habría ido con ella. Pero no lo era. La besé dulcemente.


  —Tengo que quedarme —dije—. Puede haber escondido algo, algo que le relacione con tu padre.


  Dio un paso atrás.


  —No quiero. No quiero que hagas nada más.


  —Tengo que hacerlo.


  —No. Te lo suplico. Sufrirás. Me harás sufrir.


  —May, tú no temes por mí —dije—, ni por ti, sigues protegiéndole a él. Pero Harry está muerto… ya nada puede hacerle daño. Y lo que yo pueda descubrir de ahora en adelante da lo mismo, conozco todos sus secretos.


  —Robert… puede que estés convencido de ello, pero no los conoces. Nadie los conoce, ni siquiera yo estoy segura de conocerlos.


  —Te equivocas. Lo sé todo. Rusia. El oro y las pieles. Quién era, lo que hizo. Lo que hizo Hamilton…


  —Dios bendito…


  —Solo hay un secreto que desconozco… no sé cuánto sabes tú, ni cuándo te enteraste.


  Volvió la cara a un lado y dejó pasar un largo momento. En el silencio circundante oí las olas golpeando en el casco y la lluvia derramándose sobre la cubierta. Entonces se volvió lentamente hacia mí.


  —¿No te lo imaginas? ¿No recuerdas? Cuando me pediste que me casara contigo fui a verle, recuerda que te dije que si no pedías mi mano lo haría yo por ti, y entonces fue cuando me lo contó. Por eso no pude… seguir adelante.


  Silencio. La lluvia. El mundo entero en suspenso. ¿Había vislumbrado yo aquel aspecto de la verdad? Aun suponiendo que fuera así no suavizó el golpe. Me quedé inmóvil; insensible. Al menos directamente. Solo era capaz de observar mis sentimientos reflejados en el rostro de May —en su angustiada expectación de mi dolor, en el consuelo que anhelaba ofrecerme aun sabiendo que ya era muy tarde—. Fue un momento extraordinario. Siempre he sabido un secreto que la mayoría de los demás jamás aprende —la tragedia no les ocurre a otros, le ocurre a uno mismo—. La muerte de mi padre me lo había enseñado… pero ahí estaba otra vez. Sin embargo, en otro sentido, esto era precisamente una tragedia por intermediario: todo había ocurrido hacía tanto tiempo… Y cuando empecé de nuevo a respirar, sentí un espasmo de pesar, de solidaridad —como con otra persona— y después una espantosa pesadumbre. Sufrir semejante destino… Perder así el amor. Renunciar a media vida. Retirarse. Ocultarse. Vivir una vida tan vacía… Pero entonces comprendí. Yo no era el amigo comprensivo; era la víctima. Y pude echarme a llorar, quise echarme a llorar —pero parte del precio que ya había pagado era la pérdida de todas mis lágrimas—. Así que May lloró por mí; fue su consuelo, y el legado final a lo que estuvimos a punto de tener. La abracé.


  —Qué mal momento para decírtelo —susurró.


  Traté de sonreír.


  —Siempre había sentido algo de curiosidad. Y jamás creí aquellas tonterías… lo que me contaras entonces.


  —Pero no podía decirte la verdad. Cuando le vi me dijo que no podía permitir que me casara contigo sin saberlo porque temía que la policía estuviera acechándole. Nuestras vidas quedarían destrozadas, no podía evitarlo, pero él no quería destrozar la tuya. —Dio un paso atrás y me miró—. Después estuve a punto de decírtelo. Pensé que podíamos unirnos otra vez. Pero ya era demasiado tarde. Y todo había cambiado para Harry; no podía dejarle. Siempre habíamos estado muy unidos, todo lo que te dije de la adopción, todo eso es cierto, pero cuando supe… eso en cierta medida significaba…


  Sí, yo sabía muy bien lo que significaba, porque ya había visto bastante: nuestras vidas, aunque separadas, habían seguido un curso curiosamente paralelo, ambos viviendo en las sombras de nuestros padres. Pero Harry había muerto y eso la liberaba; esa tenía que ser la razón de la transformación que había sufrido. Ahora, mirándola, las frases se me agolpaban en la cabeza. Nunca es demasiado tarde. Ahora podemos unirnos. Empezar de nuevo. Fingir que jamás sucedió… Pero mis frases no pasaron de allí… de mi cabeza. Algo me retuvo, aunque ella esperaba abiertamente, y creo…


  Pero en ese instante se tensó contra mí: un ruido sordo y fugaz resonó por todo el casco. Levanté la mano.


  Se oyó otra vez, al otro lado: un barco rozando o…


  —Espera aquí —susurré.


  Pero me siguió escalera arriba, y cuando entré en la cabina de pilotaje tuve que retenerla.


  —Agacha la cabeza. Si pasa algo, corre… salta de la barcaza y corre.


  Caminé en cuclillas hasta la puerta para no ser visto por la ventana. Tras escuchar un instante, salí a cubierta. La lluvia apagaba cualquier otro sonido con el siseo y el chapoteo del agua cayendo. Pero no parecía haber nada alarmante, y cuando miré a mí alrededor casi me tranquilicé: en la orilla, pasada la barcaza, un anciano avanzaba penosamente por el sendero con una caña de pescar al hombro. Pero entonces oí otro golpe seco contra el casco y crucé cautelosamente la cubierta; cuando llegué a la barandilla me asomé y eché una rápida mirada hacia abajo.


  —¿Qué es? —dijo suavemente May, a mis espaldas.


  Me volví.


  —No es nada. Pero oye, tienes que irte. Quedarse aquí es peligroso. Y no tiene sentido.


  —Ven conmigo, Robert. Negué con un movimiento de cabeza.


  —No puedo. Ya te lo he dicho. Tengo que quedarme a registrar el barco.


  —Pero cuando hayas terminado… ven entonces.


  Sacudí la cabeza.


  —Todavía no puedo detenerme. No estoy seguro de cómo ha sucedido, pero esta historia es ahora tan mía como tuya.


  Pensó un segundo, y quizá pensaba más de prisa que yo.


  —Robert, por favor, no vayas a Rusia.


  —No te preocupes. No me pasará nada. Me miró de frente y creo que tenía intención de discutir, pero me tocó la mano y dijo:


  —¿Estás seguro?


  —Estoy seguro.


  Me obsequió con una sonrisita.


  —Hace un momento, Robert, supe exactamente lo que estabas pensando…


  —¿Qué?


  Que es demasiado tarde. Pero se limitó a sonreír una vez más, así que añadí:


  —Deberías irte. ¿Tienes coche?


  Miró hacia otra parte.


  —Hamilton me dijo que lo dejara en una carretera lateral.


  —Está bien. Creo que estarás relativamente segura, pero de momento no vayas a Sancerre. Anda por ahí en coche, quédate en hoteles. Después, si quieres, vuelve a Canadá.


  —¿Me llamarás?


  —Claro que sí.


  —Pero si no estoy… no debes preocuparte. —Trató una vez más de sonreír—. ¿Quién sabe? Esto ya ha terminado. Puede que me vaya de viaje.


  —De alguna manera siempre acabamos por encontrarnos.


  Asintió y estuvo a punto de decir algo más, pero entonces se dio rápidamente la vuelta, cruzó la cubierta y bajó de un salto a la orilla. Desequilibrada, aterrizó sobre una rodilla.


  —¿Estás bien?


  Una sonrisa.


  —Muy bien.


  Se levantó; después, anudándose el pañuelo a la cabeza, hizo un pequeño gesto de despedida con la mano y se fue por el sendero. La contemplé mientras se alejaba. Alcanzó al anciano, el de la caña de pescar, y después se volvió para mirarme por última vez. La lluvia caía inclinada, una ventana neblinosa… pero, detrás de ella, su rostro parecía brillar nuevamente, brillar tanto como en el momento en que me apercibí de su presencia en la barcaza. Le devolví el saludo y un momento después desapareció detrás de una curva del camino.


  Dando media vuelta, crucé la cubierta en tres zancadas y me apoyé en la barandilla. Mis ojos buscaron en el agua fangosa. Seguía allí. Una tela desgarrada y retorcida… un bulto reluciente que asomaba y volvía a sumergirse… golpeando el casco en su camino, amortajado en una nube de rojo grasiento.


  Paul Hamilton: envuelto en la bandera de su elección.


  Paul Hamilton: el hombre «decente» que había tratado de hacer lo «decente».


  Di un paso atrás y me abroché la chaqueta. Mil pensamientos vertiginosos me poblaron la cabeza de «y-si» y «podía-haber-sido». Pero probablemente ella tenía razón —y yo tenía razón—. Era demasiado tarde. Y quizá demasiado tarde también en otro sentido. Subotin llevaba una buena ventaja, y Rusia —como Brightman debía de saber— está muy, muy lejos de todas partes.


  No había tiempo que perder. Bajé de la barcaza, caminé apresuradamente por el sendero. Detrás mío —una última mirada atrás— La Trompette resplandecía bajo la lluvia.


  TERCERA PARTE


  ALEKSANDR SUBOTIN


  
    «Ha sido necesario fijar la atención en el hecho de la existencia en la URSS de círculos influyentes que han escogido como ideología propia un abierto racismo tomado in toto del arsenal de propaganda de la Alemania nazi. Esta ideología es esencialmente un arma táctica de dichos círculos en su disputa política interna por el poder. Desean unir en torno suyo a amplios círculos del aparato gobernante y la población con ayuda de slogans racistas… Aunque, evidentemente, dichos círculos no tienen aún una influencia predominante en el rumbo político de la nación, tienen influencia suficiente para conseguir…».


     


    
      Mikhail Agurski,


      Novyi Zhurnal, 1974

    

  


  CAPITULO DIECISIETE


  Después de Viena, el avión se dirigió hacia el norte, por encima de Checoslovaquia, y después hacia el este, atravesando Polonia.


  No hicimos escala en Varsovia.


  Pronto resultó difícil saber dónde estábamos —de ahí la particular agonía de la historia polaca— pero, a medida que las millas iban pasando, el paisaje se hacía más blanco y los borrones rojo óxido de los sembrados de invierno destacaban como las manchas de un caballo picazo. Con la aparición de la nieve acudieron mis recuerdos de Rusia: susurrando, como la brisa en un bosque de abedules; remolineando, como el humo de la izba de un campesino pobre; y después fluyendo, tan hipnóticos y exentos de remordimientos como el deshielo de primavera. Rusia… cerrando los ojos, veía el sol ponerse sobre el lago Baikal y relampaguear en las cúpulas brillantes de Suzdal, y cuando prestaba oídos atentos hasta el rugido de los motores Kuznetzov era ahogado por la música grave de la lengua misma. Mezclando memorias e imágenes, me quedé dormido y tuve un sueño, muy simple y claro. Un barco llega a Leningrado. En la pasarela aparece una figura, enorme en el interior de un voluminoso abrigo de piel… Tiene que ser Brightman; hasta en mi sueño soy consciente de ello. Baja lentamente, arrastrando los pies, hasta el muelle, uniéndose a una inmensa cola que avanza en sinuosas curvas por un cobertizo, por delante de un escritorio. En el escritorio hay un cartel. «Antigua Costumbre Rusa: Esperar. ¿Es usted de los Estados Unidos?». El hombre, dando un paso adelante, pasaporte en mano, se vuelve ligeramente, sonriéndose a sí mismo por la ingenua broma. Pero el hombre no es Brightman; soy yo. Y cuando el funcionario levanta la vista contemplo el rostro de…


  Me desperté sobresaltado. Pero no estoy seguro de que tuviera derecho a sorprenderme. Era un vuelo de Aeroflot, estábamos en un Tu-154 (el especial olor de sus cabinas) y nuestro destino era la misteriosa Leningrado —la extrañeza del lugar era precisamente lo que excitaba o perturbaba a mis compañeros de viaje—. Pero a mí me ocurría lo contrario. Como si sufriera de alguna variante de déjà vu, lo que me afligía era lo familiar. Había estado a menudo allí, pero ¿qué hacía allí ahora? Persiguiendo a un completo desconocido, había terminado en la puerta de mi propia casa. ¿Cómo podía haber ocurrido? Charlottesville, Halifax, París… aunque Leningrado tenía que ser el final del rastro, mi sensación continua era la de moverme en círculos, salvo que me equivocara por completo, y fuera el círculo lo que se moviera a mi alrededor.


  Pero todas estas preguntas, aun suponiendo que hubiera tenido respuestas para ellas, eran secundarias; tenía problemas más concretos por delante. ¿Quién era Yuri Shastov? ¿Por qué había acabado el paquete de Brightman en Povonets, un punto en el mapa situado a cuatrocientas millas al nordeste de Leningrado? Y aún más difícil que esas preguntas era la correspondiente: cómo iba a poder contestarlas, porque, definas como definas al «totalitarismo», la base del mismo es un «Estado policía», y yo tenía la pretensión de entrar en el mayor Estado policía conocido por la historia y actuar en forma no solo clandestina sino también ilegal. Para empeorar las cosas, era occidental; peor aún, americano; peor que nada, periodista. Ello significaba sospechas automáticas y posiblemente vigilancia… precisamente lo que tenía que evitar. En la sociedad más estrechamente controlada de la tierra, tenía que encontrar alguna forma de «desaparecer», de tener las manos libres.


  Tenía un plan —una variante de un truco que ya había probado en otra ocasión—, y el primer paso era simple: comportarme de la forma más normal posible.


  El aeropuerto de Leningrado, llamado Pudvolko, está al sur de la ciudad. Hay un autobús excelente que te lleva por la Nevsky, pero siempre he preferido los taxis —así que tomé uno—. Era un día gris y frío; los primeros bancos de nieve estaban amontonados a los lados de la carretera, y en los campos azotados por el viento la tierra helada tenía el color del acero. Bajé la ventanilla y respiré hondo. El aire estaba espeso con el olor de todas las grandes ciudades rusas, una mezcla de polvo de cemento y escape de motores diésel de los enormes camiones de transporte Belaz, de los que la gente dice con orgullo (y con razón) que son los más grandes del mundo. Siguiendo mi habitual ruta indirecta, hice que el taxista me llevara por delante de la antigua Fundición Putilov, con su inmensa estatua de Kirov —los brazos abiertos de par en par, señala hacia la fábrica con un gesto supuestamente dramático y revolucionario que los habitantes del lugar interpretan de forma harto más grosera—, después bajo el Arco del Neva, hacia la gris y desierta extensión del puerto. Pronto se cerraría, salvo los pasillos que mantienen abiertos con los rompehielos nucleares. Ya había una película de hielo en los canales. Entramos en uno de los seiscientos puentes de la ciudad, saltando sobre los baches, y nos encaminamos hacia el centro.


  Me hospedé en el Astoria. La gente solía decir que tenía un aire de gloria marchita, pero ahora está simplemente marchito. A pesar de todo me gusta. Las camas suelen inclinarse y crujir y se tarda como una hora en llenar la bañera, pero el lugar, por alguna razón, sigue siendo confortable, y el servicio siempre me ha parecido más sofisticado que en otros hoteles rusos. Las peticiones ordinarias de servicio en la habitación, que en otros sitios chocan a menudo con una barrera de perplejidad, aquí se solucionan rutinariamente; y aquella tarde, lo único que yo deseaba era la rutina habitual: una botella de vodka. Tras echar un par de buenos tragos de bienvenida, deshice la maleta, salí del hotel y crucé la plaza de St. Isaac. En la esquina de enfrente de la Catedral hay un enorme edificio de piedra que en sus tiempos fue la Embajada alemana y que ahora cobija a la oficina principal de Intourist. Tras largas discusiones y habiéndose dejado caer en voz bien alta ciertos nombres, conseguí lo que quería: un itinerario de viaje aprobado y un Zhiguli —Fiat, para que me entiendan— azul oscuro que recogí en la Terminal de Aeroflot de la Nevsky Prospekt. De allí regresé al Astoria.


  Eran como las tres de la tarde; me tumbé en la cama y esperé a que sonara el teléfono.


  Porque sabía que sonaría.


  Posiblemente Subotin tenía formas de entrar en la URSS sin llamar la atención, pero a mí me resultaba imposible. Después de haber vivido y trabajado allí como periodista, mi nombre figuraba en demasiadas listas. Además, en París había tocado varios resortes para conseguir un visado en menos de veinticuatro horas en vez de los habituales tres días o una semana. Todos esos resortes tenían una campanilla en la punta; era inevitable que sonaran aquí. La primera llamada fue de un conocido de la sección de traducción de la Tass, solo para saludar. Después llamó alguien de UPI que dijo que le habían informado en Aeroflot. (Razonable: mi mediador en París para el asunto del visado había sido un viejo conocido del departamento de Relaciones Públicas de Aeroflot, y además fue su blat quien me consiguió el coche). Y por fin, a las cinco menos cuarto, me dio la bienvenida a Leningrado un enviado oficial de la Unión Soviética de Periodistas. Ya le conocía. Se llamaba Viktor Glubin, pero de hecho era el típico Ivan Ivanov, el clásico burócrata imbécil que asegura a la gente de «arriba» —nachalstvo— que su voluntad se cumple, aunque en realidad solo se ocupa de que no ocurra nada en absoluto. Por esta vez me alegré de verle: de hecho, él, o alguien como él, era pieza casi esencial en mis planes. Antes de seguir el rastro de Subotin, tenía que cubrir el mío. Aun suponiendo que el KGB no estuviera enterado de mis intenciones, mi llegada tenía que haber sido advertida, despertando su curiosidad. Para tranquilizarles —segundo paso de mi plan— había preparado cuidadosamente una pequeña y sosegada explicación, y ahora necesitaba a alguien que la transmitiera. Algo para lo que Viktor Glubin era perfecto: en asuntos del Komitet era tan «amateur» como un atleta ruso. Acepté encantado su invitación a cenar y abrí el baño. Después me tumbé y dormité.


  Glubin llegó a eso de las siete.


  Era un hombre rechoncho y arrugado, con un gesto amargo en la boca fruncida y una frente tan grasienta como el dorso de una cuchara. Le invité a una copa en el bar del Astoria. Mientras intercambiábamos chismes sobre diversos periodistas conocidos de ambos, fuimos tanteando las aguas que nos separaban. Esto es un asunto siempre difícil con los rusos, especialmente con los periodistas rusos. Pretenden que des por supuesto que pertenecen al mismo mundo que tú —que «periodista» significa lo mismo en Leningrado que en Nueva York—, pero en cuanto les aplicas los standards de ese mundo tienen una marcada tendencia a recoger sus canicas y marcharse a casa como niños pequeños. Aquella noche yo puse el mayor de los cuidados en comportarme como el perfecto diplomático, y estaba demasiado preocupado por mi propia actuación para notar equívocos en la suya.


  Quizá no los hubo; de hecho, todo sucedió muy normalmente. Me llevó al Byka, un restaurante azerbaijaní. Era bastante pequeño para lo habitual en la Unión Soviética, quizás unas treinta mesas, y su atmósfera, por lo demás tenebrosa, estaba avivada por unas cuantas alfombras de colores brillantes en las paredes y una orquesta. En Rusia siempre hay una orquesta —los rusos, como ciertos habitantes del medio-oeste americano, consideran el baile como parte esencial de sus salidas nocturnas—. Cuando entramos, la orquesta estaba tocando una triste versión de Los recuerdos están hechos de esto y el público silbaba por considerar la canción excesivamente anticuada. Nuestra comida fue de mejor calidad que el espectáculo. Azerbaijan es una República Socialista Soviética embutida entre el norte de Irán y el mar Caspio. Sus habitantes son musulmanes chiitas, la cocina parecida a la turca. Empecé con una especie de tolma (hojas de vid rellenas), pasé a una dovta (sopa de leche agria) y después al shashlik kebab, todos los platos acompañados, a expensas de la autenticidad, de vodka Starka que Glubin escanciaba sin piedad, vaso tras vaso. Con la lengua suelta por efecto del tratamiento, desvelé todos mis secretos, incluidas las verdaderas razones de mi presencia en Leningrado. Al parecer, había decidido escribir un libro, un libro personal —nada de política— con anécdotas y reflexiones basadas en los años vividos en Rusia. La idea del viaje era revisitar todas las partes del país donde había vivido o viajado anteriormente… como cualquiera podría confirmar examinando mi «Memoria de Viaje» en Intourist.


  Viktor, que escuchaba en fiel cumplimiento de su deber, asintió, comprensivo.


  —Parece muy interesante, Robert. Será un libro lleno de sentimiento.


  Para entonces la orquesta atacaba A Hard Day’s Night —al parecer más aceptable para el público— y los hombres iban de mesa en mesa sacando a bailar a las mujeres.


  —Tienes razón —dije—. Tiene que ser sentido. Pero no quiero que resulte demasiado sentimental… demasiado ruso, no sé si me explico.


  Viktor sonrió. Los rusos están orgullosos de ser sentimentales y no les importa que les hagan bromas sobre ello… aunque no les gustaría que les señalaran que lo complementario del sentimentalismo es la brutalidad.


  Levantó la copa.


  —Por las lágrimas rusas. Ahoguémoslas.


  Bebimos. Después, demostrando que se había leído mi expediente, comentó que mi viaje iba a ser largo, porque había vivido en tantos sitios —Kiev, Jarkov, Moscú, hasta Semipalatinsk— y bebimos por todos aquellos lugares, uno por uno. Viktor sonreía, complacido; y en cierto sentido no había nada objetable, ni siquiera hipócrita, en todo aquello. Estábamos en Rusia. Él sabía, y yo sabía, que el fin de nuestra cena era permitirle redactar un informe sobre mí para la policía. Pero ese no era su fin «real», como el fin real de tomar una vez aliento no es evitar la asfixia; simplemente se hacía, sin pensarlo. De hecho, dos semanas después describiría a sus camaradas, con la mayor sinceridad, su agradable velada con «mi amigo americano, Robert Thorne». Pero, de una u otra forma, mi historia parecía haberle convencido, y después de un rato dejé el vaso en la mesa y miré por la habitación. La orquesta había iniciado una melodía que no reconocí. Enfrente de nuestra mesa, una húngara rubia y guapa ajustó los tirantes del vestido para cubrir los del sujetador y después dio la mano a un soldado que llevaba la boina azul de los paracaidistas soviéticos. Todo el mundo empezó a contonearse; creo que imitaban algún baile americano de hacía años. Pasado un rato, hasta Viktor se levantó, si bien solo para anunciar un viaje a los servicios. Tomé un trago más de vodka, después un tenedor lleno de baklava. Mientras mis ojos se desplazaban por las mesas, recordé los tiempos en que podía haber escrito un artículo de fondo basado en cualquiera de ellas: el viejo camarero cuya abuela había participado en las manifestaciones que, bajo el lema «Paz y Pan», habían llevado a los bolcheviques al poder; un ingeniero de Alemania Oriental que no volvía a Leningrado desde 1942, cuando el asedio alemán de la ciudad llegó a unos cientos de yardas de la Fundición Putilov, por delante de la cual yo había pasado por la mañana; y un poeta rumano, discípulo de Barbu, a quien un comisario cultural enseñaba la ciudad. Como segunda ciudad de un gran Imperio, Leningrado siempre ha tenido muchas historias que contar —aunque reconozco que mis ojos tenían tendencia a regresar continuamente a la húngara rubia—. Era verdaderamente impresionante; y luego estaba la ironía del paracaidista. Pero entonces mientras la contemplaba, empecé a captar las miradas fugaces y cautelosas que lanzaba hacia el rincón opuesto de la habitación cuando los movimientos del baile la situaban en la posición adecuada. Seguí esas miradas… y entonces le vi. Bajo, rechoncho, pero vestido con un traje azul oscuro bien cortado que le hacía parecer más delgado. Pensé que debía haberle localizado antes, porque era la única persona de todo el local con una mesa para él solo.


  Dejé el tenedor.


  Debo decir que no sentí miedo, aunque desde el primer momento no me cupo la menor duda de que estaba allí por mí. Pero los funcionarios del KGB son de todas las formas y tamaños posibles. Muchos son matones: un número considerable son jóvenes arribistas del PC que siguen un camino rápido hacia la cúspide; y la mayor parte son simplemente los pequeños burócratas de la opresión, los fonctionnaires que todo Estado totalitario necesita para gestionar sus asuntos: los censores; la gente que administra el sistema interior de «pasaportes» que, como en Sudáfrica, controla el movimiento de la gente por el país; o los upravdom de los edificios de apartamentos de la Unión Soviética cuya función es informar de las idas y venidas de todos los ocupantes. Esta gente existe, como afirma con sinceridad el mandato de su organización, para ser el «Escudo del Partido», es decir, para defender al Partido contra toda posible amenaza del pueblo. Por consiguiente, muy pocos de ellos tienen gran cosa que ver con el espionaje, incluso con los extranjeros en general, y los que están implicados en estas cosas son relativamente sofisticados, instruidos, incluso muy viajados. Como aquel hombre. Y eso me pareció buena señal. Si pretendieran hacer algo desagradable —incluso un rápido trayecto al aeropuerto— habrían mandado a otro tipo de persona.


  Le miré; y él, cuando la música terminó, se levantó de su mesa y cruzó la sala.


  —¿Mr. Thorne?


  En su rostro había una cortés, incluso formal, expresión interrogativa.


  Tengo por norma ser cortés pero no servil. Así que me limité a asentir y dije:


  —En efecto.


  —Me llamo Valentín Loginov, Mr. Thorne. Viktor me dijo que pensaba traerle aquí esta noche y me pidió que viniera. Pensó que podía ser útil que charlásemos.


  La chica húngara apartó la vista al regresar a su mesa; un camarero pasó apresuradamente a nuestro lado, evitando sus ojos.


  —¿Puedo? —dijo.


  Asentí.


  —¿Le gusta la orquesta?


  —No está mal.


  —Pero las orquestas no sirven para tocar rock and roll. Demasiados intérpretes. Tantos instrumentos interfieren unos con otros.


  —Sí, supongo que tiene razón.


  Asintió.


  —Por eso no les gusta el rock and roll. Me refiero a los profesionales. Los músicos. No hay trabajo para todos ellos. Prefieren a Tommy Dorsey y a Benny Goodman, pero a la gente eso ya no le gusta.


  Supongo que tenía razón. Cuando la orquesta inició Serenata en azul, muy poca gente se levantó a bailar. La húngara y su paracaidista habían cambiado de posición, así que la chica estaba de espaldas a mi mesa.


  —Bien es verdad —dijo Loginov— que Benny Goodman empezó con un trío, él y Gene Krupa y Teddy Wilson. Y después Lionel Hampton.


  —No sé mucho de música… de swing.


  Sonrió.


  —Eso solo demuestra que soy mucho más viejo que usted.


  No; demostraba que era «amistoso», y que no era un palurdo. Tenía unos cincuenta años, el tórax amplio y una buena barriga, aunque el traje le hacía parecer esbelto. Llevaba un pequeño imperdible en la solapa: una cruz formada por «alas» de piloto y una hélice. Es la insignia de la Fuerza Aérea Soviética, pero los funcionarios del KGB tienen a menudo puestos en otras ramas del servicio público y llevan sus uniformes, sobre todo los de la Fuerza Aérea, porque son los más bonitos. Nuestra conversación sobre música parecía haber terminado, así que dije:


  —Me temo que Viktor no me dijo que usted se uniría a nosotros, señor Loginov.


  —Eso es porque yo no estaba seguro de que podría hacerlo. Sin embargo, afortunadamente…


  Sonrió agradablemente y volvió las palmas de las manos hacia arriba, como diciendo «aquí estoy ¿no es divertido?». Entonces llegó un camarero con aire de urgencia y puso un vaso más en la mesa; y, naturalmente, fue Loginov quien escanció el vodka, demostración pura y simple de quién controlaba la situación. Bebimos un sencillo vashezdorovye. Dejé el vaso y dije:


  —Está usted en ventaja, señor Loginov. Creo que debe de saber más de mí que yo de usted.


  Sacó un paquete de John Player’s Special y me tendió un cigarrillo.


  —Supongo que sí. Para empezar, creo que he leído todo lo que ha escrito.


  —Lo dudo.


  Se encogió de hombros, encendiendo nuestros cigarrillos.


  —Bueno, no todo… pero sí mucho. Y he leído cuidadosas recensiones del resto. Y críticas sobre usted.


  —Me gustaría ver ese expediente.


  —Puedo decirle, Mr. Thorne, que todas sus conclusiones son muy positivas. Se ha tomado el trabajo de aprender nuestra lengua, ha hecho cuanto estaba de su parte para comprender a nuestro país, y es usted un hombre justo. Eso no le hace menos crítico, pero en todo caso sus críticas no son estúpidas. Y la crítica inteligente es tan rara… es lo mismo… que un buen consejo. —Elevó su copa—. Brindemos por eso… por los buenos consejos.


  Bebí, o más bien sorbí; aunque, como suele ocurrir en esta vida, ya era demasiado tarde para preocuparme de lo que había bebido. Dejando el vaso, Loginov añadió:


  —Quizá pueda devolverle el favor, Mr. Thorne. No precisamente con consejos, sino con información.


  —¿De verdad? Su organización no destaca precisamente por pasar mucha.


  Su voz se hizo un poco más grave; me miró derecho a los ojos.


  —Mire, Mr. Thorne… yo no he mencionado ninguna «organización», y aunque, naturalmente, tengo un patrono, ¿por qué no lo olvidamos? De momento. Quíteselo de la cabeza…


  —Eso es más fácil de decir que de hacer.


  —No diré que no. Pero quiero que comprenda que esta conversación no tiene nada de oficial. Dígame que me vaya y lo haré. Y no habría repercusión alguna. Es usted muy bienvenido en la Unión Soviética. Eso es oficial. —Hizo una pausa, para después añadir—: Simplemente, me gustaría colaborar a hacer su estancia más beneficiosa.


  —¿Dándome información?


  —Exactamente.


  Oí de nuevo a la orquesta. Seguían en su transcurso por las eras musicales, y ahora todo el mundo se rio con ¿Cuánto vale el perrito del escaparates?


  —Como sabe, señor Loginov —dije—, soy periodista. La información es algo que jamás me sobra.


  —Muy bien… y resulta que yo estoy especialmente bien informado sobre el tema de su actual proyecto… que Mr. Glubin me mencionó.


  —Ya veo.


  Aunque, desde luego, no veía nada, dado que Viktor Glubin no había sabido nada sobre mi actual «proyecto» hasta hacía veinte minutos.


  Loginov asintió.


  —Sí —dijo—. Los disidentes. Como es natural, son motivo de gran fascinación en occidente. Pero muy mal comprendidos. Estoy seguro de que un hombre de sus conocimientos y sensibilidad puede sacar gran partido de un análisis del problema.


  Me incliné hacia adelante, tirando la ceniza del cigarrillo.


  —Señor Loginov, no quisiera que me considerara usted un desagradecido, pero, aquí entre nosotros, mi actual proyecto, como usted lo llama, no tiene nada que ver con el movimiento disidente.


  —¿No? —Adoptó una expresión escéptica—. Tomaré nota de ello, aquí entre nosotros, como usted dice. Pero no estoy seguro de que tenga razón. Posiblemente se trata de una confusión terminológica; puede que hablemos de la misma cosa, pero con palabras distintas. ¿Me comprende? Quizá resulte más claro cuando prosiga —añadió.


  Era un funcionario del KGB y estábamos en Leningrado; si quería proseguir, yo no tenía la menor intención de impedírselo. Me apoyé en el respaldo de la silla.


  —Supongo que usted no es disidente, señor Loginov.


  Sonrió.


  —No precisamente. Pero conozco a muchos… ¿le sorprende saberlo?


  Me encogí de hombros.


  —Naturalmente, el conocimiento personal no es lo mismo que la amistad, aunque todo el mundo sabe que Yevtushenko era muy amigo de Khruschev. Mire usted, lo que los occidentales no comprenden es que los disidentes liberales son muy poco numerosos y proceden prácticamente en su totalidad de los elementos de élite de la sociedad soviética… nuestros intelectuales, nuestros científicos. Son un grupo muy unido, como una piña, y si conoces a uno los conoces a todos. Son como una familia. O los personajes de nuestras grandes novelas, en la contraportada siempre hay un mapa de sus relaciones. —Cogió el vodka y escanció dos vasos—. Quizá sea incluso hereditario —añadió— o al menos una tradición, como la pintura de iconos, que se transmite de generación a generación. Piense en Yuli Daniel. Era discípulo de Sinyavsky, el famoso «Abram Tertz». Y Sinyavsky, naturalmente, era gran amigo de Pasternak —llevó el féretro en el funeral de Pasternak— y Pasternak, a su vez, venía de una familia amiga de Tolstoi, y este último fue en sus tiempos lo bastante disidente como para ser excomulgado por la Iglesia Ortodoxa. Así que, como ve, podría decirse que por las venas de Yuli Daniel corre la sangre de una tradición de resistencia que se remonta a los Zares.


  —Una teoría fascinante, señor Loginov. Quizá debería ser usted quien escribiera ese libro.


  Negó con un movimiento de cabeza.


  —No me interesaría. Y tampoco debería interesarle a usted… ¿Y me permite que se lo diga? ¿Por qué? Porque los disidentes que he mencionado, los disidentes democráticos y liberales que tanto admiran ustedes los occidentales, no pueden tener mucha importancia entre nosotros. No digo que ninguna importancia, compréndame; pero poca. Es interesante. La razón por la que tienen poca importancia es la misma por la que nunca podrán tener mucha: porque, como ya le he dicho, proceden de la élite. Todo régimen tiene que prestar algo de atención a lo que diga su gente superior, hombres como Sakharov, pero en un análisis final no cuentan, porque carecen de poder popular.


  —Quiere decir que están separados de las masas.


  —Ríase de las palabras, Mr. Thorne, pero no de la idea. Pregunte a Johnson y a Nixon por qué no pudieron ganar su fea guerrecita en Vietnam; fue porque, en definitiva, no tenían al pueblo detrás suyo. Es el mismo problema que tienen los disidentes liberales de aquí. Comprenderá que no se debe a que el pueblo apoye al régimen, o a que ame el «comunismo». En Rusia, Mr. Thorne, el «comunismo» ya no es ni siquiera un chiste malo, como mucho un chiste viejo. Simplemente, no funciona, y cuando funciona no sirve para nada. Es como la vieja historia sobre Gorki ¿sabe? Dicen que visitó una fábrica maravillosa, moderna, eficiente, todo zumbando a gran velocidad, pero cuando les preguntó qué hacían le dijeron «fabricamos carteles que dicen “El ascensor no funciona”». Ahí tiene usted comunismo. Es lo mejor que puede hacer, y todo el mundo lo sabe. Pero este «todo el mundo», compréndalo, es ruso. Ese es el problema. Y «democracia» no es ruso, «libertad» no es ruso, los «derechos humanos» no son rusos. Esas ideas vienen de occidente, de donde vino Napoleón, y los tanques de Guderian. Por eso los disidentes liberales han estado siempre condenados al fracaso.


  No dije nada; en Rusia, palabras como aquellas expresan a menudo la «sofisticación» del que habla, pero también podía ser una trampa. Pasado un segundo, Loginov sonrió.


  —¿Sorprendido, Mr. Thorne?


  —No quiero sacar a relucir otra vez las organizaciones, pero hay una ¿sabe? que se supone debe ser «el escudo del Partido».


  —Ah. El Partido. ¿He dicho alguna palabra crítica sobre él? Aborrecería pensar tal cosa, Mr. Thorne, me odiaría a mí mismo por haberla dicho. Pero el Partido tiene más de ochenta años, y solo los ancianos estúpidos creen en sus sueños de juventud. —Sacudió la cabeza—. Cuando se habla del Partido, se habla del poder soviético, poder soviético legítimo…, y eso tiene cada vez menos que ver con el «comunismo».


  —Está bien. Ni siquiera precisaré lo de «legítimo». Pero ¿qué tiene todo esto que ver conmigo?


  —Sí. Para eso volvamos a los disidentes. Ya le he dicho por qué los disidentes «liberales» no pueden tener éxito, están demasiado identificados con occidente, con ideas extranjeras. Los rusos comunes, aunque no estén contentos con el estado de cosas, no encuentran nada allí, así que buscan en otro lado. Buscan en sí mismos, en Rusia, en su pasado. En cierto sentido, naturalmente, eso es una rebelión… encontrar algo bueno antes de 1917 es una crítica de lo que ha sucedido después, nos guste o no. Al mismo tiempo ¿cómo va uno a desaprobarlo? ¿Qué hay de malo en amar a tu país, a su ser, a su historia?


  Me encogí de hombros.


  —Nada. Lo que está describiendo suena mucho a patriotismo, señor Loginov… como en la Gran Guerra Patriótica.


  —Quizá lo sea. Pero reservemos la palabra «patriótico» para algo indudablemente honorable. Deberíamos usar otra palabra… algo distinto, quizá simplemente una palabra neutral como «nacionalismo». Pero da igual… lo importante es comprender lo que significa.


  —¿Y qué significa?


  —Escuche un momento. Lo que le estoy diciendo empezó en los sesenta, entre estudiantes. Pero nuestros estudiantes de aquellos años eran distintos de los suyos. Su rebelión se expresó mirando atrás, buscando formas antiguas en lugar de nuevas. Fascinados por el pasado de Rusia, hacían viajecitos a Vladimir y Suzdal para ver los viejos edificios y monumentos. Todo muy inocente. Pero pronto ¿sabe? atrajeron a muchos seguidores, gente respetable, como Antonov, el diseñador de aviones, y entonces el Partido decidió seguirles la corriente y se creó una cosa llamada Sociedad Pan-Rusa para la Protección de Monumentos Históricos. En 1967, según Tass, tenían tres millones de asociados… que no eran más que la punta del iceberg. Por encima de la superficie, los temas nacionalistas empezaron a recibir atención de la Prensa, incluso la Prensa del Partido, y por debajo, en samizdat, se empezó a ver que los ultranacionalistas como el grupo Veche, tomaban el poder. Supongo que habrá oído hablar de ellos.


  —Sí —dije—. Vladimir Osipov. Un nacionalista eslavo: Rusia para los rusos, distinguiéndolos de los uzbecos, los tártaros, los judíos, los kazakos, los yakutos y todas las demás minorías que ahora constituyen más del cincuenta por ciento de su población.


  —Creo que es usted demasiado cortés. «Nacionalista eslavo…». —Hizo una mueca—. La gente como Osipov son antisemitas, racistas y chauvinistas. Y si no quiere llamarles así a ellos, ¿qué me dice de VSKhSON? Escupió el nombre: «Unión Social-cristiana pan-rusa para la liberación del Pueblo»… Hablan de «renacimiento espiritual», de «revitalización de la Ortodoxia», de «libertad de conciencia», pero para ellos esas palabras no significan más que lo que significaron para los nazis.


  —Señor Loginov, VSKhSON jamás llegó a tener más de cuarenta miembros y fue aplastada por una organización sobre la que hemos acordado no hablar.


  —Cierto. Oficialmente, eso es cierto.


  Una puntualización interesante. Pero ahora vacilé por otras razones. Estaba conectando cosas: oía la voz de Travin en el teléfono «Podemos hablar de los byliny o los beguny o las Centurias Negras»… y luego estaba el periódico de los emigrados que encontré en el basurero.


  —¿Se hace usted cargo de que no apoyo a semejante gente? —dije cautelosamente.


  —Sí. Lo sé.


  —No va a decirme que pretende hacerme creer que de verdad les teme. Hasta la CIA ha olvidado ya sus fantasías sobre el levantamiento del pueblo soviético para derribar a los bolcheviques y reinstaurar al Zar.


  Negó con la cabeza.


  —No es ese el problema, Mr. Thorne. Naturalmente, tiene razón. Nadie puede derribar a este régimen desde «abajo». Entre nosotros todos los cambios se inician «escaleras arriba», en el Partido. Pero piense en el Partido solo un minuto. ¿Imagina usted que está compuesto de necios? ¿De idiotas? ¿Cree usted que nuestra buena gente del Partido no ve los graves problemas que confronta actualmente la Unión Soviética? Naturalmente que los ven. Permítame darle solo un ejemplo. Todo el mundo sabe que la agricultura soviética es un desastre, la palabrería occidental sobre nuestro posible ataque a América es una locura, Mr. Thorne, porque si bombardeáramos Kansas o Manitoba, al año siguiente todos los rusos nos moríamos de hambre. Pero ¿por qué? Nuestra tierra es enorme y rica. Nuestros agricultores tienen suficientes tractores, eso ya no es excusa. La razón es el sistema mismo. ¿Sabe usted que las parcelas privadas de nuestras granjas colectivas, las «parcelas capitalistas», como nos gusta llamarlas, ocupan menos de un tres por ciento de nuestra tierra cultivable pero producen cerca de un treinta por ciento de lo que comemos? Si está usted en el Partido ¿qué le dice eso? Que el sistema ha fracasado, Mr. Thorne, eso es lo que le dice.


  —Pues cambien el sistema.


  —Sí, pero ¿cómo hace usted eso manteniendo al mismo tiempo al Partido en el poder? ¿Cómo lo hace, asegurando al mismo tiempo que Rusia no se romperá en pedazos? La ideología, las convicciones, la fe, el mito, eso es el engrudo que mantiene unida a una nación. Si se desarma el sistema y se trata de montarlo de forma distinta, hace falta un engrudo nuevo. ¿Comprende?


  Comprendía. Pero quería asegurarme de que lo comprendía bien.


  —¿Dice usted que hay elementos del Partido que piensan que una forma extrema de nacionalismo de derechas…?


  —Podría crear en el país un espíritu similar al que nos sostuvo durante la guerra con los alemanes.


  Le miré y me apoyé en el respaldo de la silla. Debo quizá decir que nada de aquello me había sorprendido o escandalizado; de hecho, la verdad era que no me había dicho nada que no supiera ya. Pero oírselo decir a él… de alguna manera, parecía muy distinto.


  —Cuando habla de «elementos del Partido» —dije— ¿a quién se refiere exactamente?


  Se encogió de hombros. Sonrió.


  —Todos son políticos, naturalmente. Algunos son estalinistas: para ellos es simplemente una oportunidad de volver a la «línea dura» del pasado. Otros creen de verdad en lo que dicen: hablan de una «nueva visión de Rusia». También están algunos de los jóvenes tecnócratas, tecnócratas, por así decirlo, que ven los límites de su tecnocracia. Comprenden que la «administración» no puede hacerlo todo; a un cierto nivel tiene que haber convicción. Y, naturalmente, como comprenderá, también hay seguidores de esta tendencia fuera del Partido, en otras instituciones soviéticas.


  —¿Por ejemplo?


  —No es difícil adivinarlo. ¿Dónde florece tradicionalmente este tipo de ideología?


  —¿Se refiere a los militares?


  Asintió. Y hubo algo en la brusquedad de su movimiento de cabeza que contradecía la sofisticación de su vestimenta y sus modales, que le etiquetaba «KGB» en una forma completamente distinta.


  —Eso tiene que ser un grave motivo de preocupación —dije.


  Frunció los labios, movió la mano en un gesto equívoco.


  —Una nube en el horizonte. —Sus dedos sacaron un cigarrillo del paquete que reposaba sobre la mesa. Frunció el ceño mientras lo encendía—. No quiero exagerar —dijo—. Nada de esto va a pasar hoy o mañana, ni siquiera el mes que viene… pero ¿dentro de cinco años? Quién sabe… En cualquier caso, hay un aspecto de este asunto que puede parecerle especialmente interesante. Concierne a occidente ¿sabe? Un grupo clandestino, representativo de esta tendencia, está intentando establecerse fuera de Rusia… Están, si usted quiere, acumulando recursos.


  —¿Para qué iban a tomarse el trabajo?


  —No se engañe a sí mismo, Mr. Thorne. Lo que sucede fuera de Rusia, las actitudes de otros gobiernos, tiene gran influencia en lo que sucede aquí. Además, hay grandes ventajas prácticas. Refugios seguros. Cebos. Ciertos aliados… ¡Consideraciones elementales! O por ejemplo, si usted deseara hablar con el capitán de un destructor soviético para influenciarle, probablemente le resultaría más fácil hacerlo en Yakarta que aquí en Leningrado.


  Asentí. Tenía razón, naturalmente. Una «tendencia» como aquella —para usar su propio término— necesitaría una base en occidente aunque fuera otra vez Suiza, para un nuevo exilio de Rusia. Y establecer una base así exigiría recursos… como por ejemplo unos viejos certificados de oro por valor de una docena larga de millones de dólares. Pero ¿cómo habían descubierto el mapa que les indicaba dónde buscar el tesoro enterrado?


  Me volví hacia Loginov.


  —Dice usted que los militares podían ser un centro para esta especie de «tendencia»… ¿No podría haber también otro, más cerca de casa, de su casa, quiero decir?


  —Quizá.


  —De hecho ¿podía incluso haber un cierto descontrol?


  Se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en la mesa y el mentón en las manos entrelazadas.


  —Mr. Thorne, eso es algo que yo no sé. Pero puedo decirle algo. Los hombres que le he estado describiendo son muy peligrosos. Muy, muy peligrosos. Son hombres serios. Han abandonado todo por sus creencias. Al principio dijo usted que los disidentes de los que pretendía hablarle no le interesaban en absoluto, su actual proyecto no tenía nada que ver con ellos. Usted mismo lo dijo. Si es así, nada se ha perdido: simplemente tiene una base para un artículo interesante citando fuentes soviéticas anónimas pero dignas de confianza. Por otro lado, si el asunto despierta su interés y desea entrar en él, dese por avisado. Actúe con cautela. Sea prudente. Por encima de todo, Mr. Thorne, comprenda que si alguna vez se encuentra con este hombre, tendrá delante a un asesino.


  Y entonces, metiendo la mano en la chaqueta, sacó un pequeño sobre blanco y me lo pasó por encima de la mesa. Dentro había una fotografía mal iluminada, del tipo utilizado para fines de identidad oficial. Era un retrato de cara, cabeza y hombros de un joven con uniforme del ejército ruso, y debía de estar tomada antes de 1970 porque todavía llevaba la elevada «gymnasterka» de cuello alto del ejército soviético. Ojos oscuros, algo saltones, quizá debido al flash… el rostro casi aplastado, o comprimido, los dientes proyectándose hacia dentro en la boca… y, aunque la fotografía era en blanco y negro, yo sabía que el pelo, cortado a cepillo, tenía que ser rojo.


  —¿Puede usted decirme, señor Loginov —pregunté—, si este hombre ha trabajado alguna vez para su patrono?


  Vaciló. Después se encogió de hombros.


  —No seamos cicateros, Mr. Thorne. Aleksandr Subotin trabajó para la GRU. Incluso es posible que siga haciéndolo. Era especialista en determinados problemas de seguridad de la Armada soviética.


  La GRU: el servicio de información militar soviético. Antaño, esta organización había sido un verdadero rival del KGB, pero ahora era una especie de sucursal.


  —Pero no puedo decirle más —añadió Loginov. Empezó a levantarse—. A partir de ahora está usted solo.


  —Pero he sido prevenido ¿verdad?


  Sonrió.


  —Informado.


  Asentí. Permaneció por espacio de un segundo de pie junto a la mesa. Me pregunté si estaba pensando en darme la mano, pero al final no hizo ademán de ello y yo tampoco. Le vi salir por la puerta y llamé al camarero; pero Glubin, pese a sus otras deficiencias como anfitrión, se había hecho cargo de la cuenta. Cuando me levanté para irme la orquesta empezó a tocar otra vez —Tú iluminas mi vida— y todo el mundo se puso a bailar, mejilla con mejilla. La húngara rubia estaba con su paracaidista, pero cuando miró por encima de su hombro no quiso cruzar su mirada con la mía.


  Esperé hasta el final, aplaudí con los demás y salí a la calle.


  CAPITULO DIECIOCHO


  Cuando salí del Byka estaba nevando, copos grandes y suaves que flotaban tan lentamente hacia abajo que podían seguirse con la vista uno por uno. Caminé hasta la Nevsky. La nieve, que ya caía más de prisa, se me pegaba a los párpados, transformando los globos de las farolas en estrellas que destellaban mágicamente en la oscuridad sobre la gran calle principal de Leningrado. El tráfico era tranquilo y la nieve siseaba dulcemente en el silencio. Dos manzanas más allá, un trolebús traqueteó en un cruce, proclamando su ruta con una hilera de luces de colores, visibles hasta en la peor ventisca. Un hilo de gente discurría por la acera. Eran burócratas que regresaban presurosos a casa desde el «N.º 41», cuartel general del Partido en Leningrado, o dependientes del gran almacén Gostinyy Dvor, que acababa de cerrar, o estudiantes, envueltos en bufandas, saliendo de la antigua Biblioteca Imperial. Las cabezas agachadas ante la perspectiva del invierno que entraba, espesamente arropados en el resuelto silencio de los rusos en multitud, iban entrando poco a poco en las bocas del metro.


  Allí plantado, contemplándoles, pensé en lo que Loginov me había dicho. ¿Le creía? ¿Había realmente una disensión rusa en el seno de la «Unión Soviética», una disensión verdaderamente importante? Pensé que en cierto sentido aquella calle probaba la veracidad de sus palabras. Los bolcheviques habían tratado de rebautizar a la Nevsky con el nombre de «Avenida del 25 de octubre», pero la nueva denominación no había prendido. Y tampoco había prendido otro montón de cosas. Rusia había recorrido una gran distancia desde 1917, pero también lo había hecho el resto del mundo; en términos relativos, poca cosa había cambiado. Seguía siendo el verdadero «hombre enfermo» de Europa, con un Imperio tan vasto como rebelde, una economía desesperadamente atrasada y un gobierno cruelmente represivo. Levanté los ojos. A lo lejos, enmarcada por la larga perspectiva de farolas treboladas, la aguda y dorada punta de la Torre del Almirantazgo estaba fuertemente iluminada por reflectores. Era ya el símbolo de la ciudad cien años antes de la llegada de Lenin a la estación de Finlandia, y su presencia parecía burlarse de lo que este había hecho. «La Revolución» había sido una ilusión. Pero también lo era la «Rusia Soviética». Para Brightman, así como para millones de personas de su generación, había sido una Jauja que solo existió en los mapas de su pensamiento; para Hamilton había sido un escenario secreto donde representar las fantasías de su mezquino poder; ¿y para Subotin… una nueva pureza?, ¿el verdadero hogar del alma eslava?, ¿un sendero «espiritual» entre el «materialismo» occidental y el «orden» de hormiguero oriental?


  Sí, podía creérmelo… Sin embargo, cuanto más pensaba en ello, más me convencía de que no era esa la verdadera importancia del mensaje de Loginov; no para mí, no ahora. Los motivos de Subotin eran fascinantes, pero no relevantes en lo inmediato, y no necesitaba que nadie me dijera que el hombre era un asesino. De hecho, mientras caminaba, lo que me parecía crucial en las palabras de Loginov era su forma, no su sustancia. Pensándolo bien, era extraordinario. Había sido tan prudente, tan circunspecto… Me había ofrecido «información» y «consejo». Pero no era un profesor de estudios soviéticos ni un consultorio público. Era un funcionario del KGB. Y en pleno centro de Leningrado no había razón alguna para que un funcionario del KGB diera muestras de semejante prudencia. Si quería algo, le bastaba con dar las órdenes oportunas; y si no obedecías te metía en la cárcel o en el próximo avión a casa. Pero él no había hecho nada de eso. Había jugueteado… y me pareció que sabía por qué. May Brightman, Florence Raines, el «Dr. Charlie», Dimitrov, Nick Berri, Hamilton: todos los elementos independientes que había descubierto giraban en torno a un punto central: Harry Brightman y el oro de Harry Brightman. Evidentemente, esos eran los «recursos» que Subotin buscaba. Pero Harry Brightman había sido agente del KGB —o, si esa no era la expresión más exacta—, al menos parte del activo del KGB. Lo que planteaba una cuestión interesante: si Harry Brightman había enterrado el tesoro ¿quién le había dicho a Subotin dónde cavar? Solo había una respuesta positiva: aunque Subotin y su «tendencia» tuvieran sus raíces entre los militares soviéticos, tenían que poseer buenos contactos en el KGB. Era la única forma en que podían haber caído sobre la pista de Brightman. Aceptado esto, el análisis particular de Loginov tenía sentido. Implicaba que había disensión, o al menos ambigüedad, en el mismo seno del KGB, sobre cómo manejar el asunto Subotin… y, en lo que a mí tocaba, ese era el punto crítico. Significaba que se me otorgaba un cierto grado de libertad. Pero también me imponía restricciones cruciales. Subotin tenía aliados; estos estaban altamente situados; y, si interceptaban mi rastro, podían caer con gran peso sobre mí. Así que tenía que moverme de prisa —era ahora o nunca—. Si quería seguir adelante, tenía que desaparecer en una nube de humo y entrar y salir de Povonets sin que nadie se diera cuenta.


  O al menos eso pensaba al llegar al Narodnyy Most, el «Puente del Pueblo» sobre el Moyka.


  Y —para no pecar de inmodestia— puedo afirmar que, una vez llegado a esta conclusión, hice lo que tenía que hacer.


  Dando por supuesto que estaba sometido a vigilancia, traté de comportarme con la mayor normalidad. Hasta el momento iba bien, seguía un camino razonable de regreso al hotel. Me detuve encendí un cigarrillo y miré desde el puente al agua como quien no quiere la cosa. El Moyka es el más pequeño de los tres ríos —los otros son el Gran Neva y el Fontanka— que fluyen por Leningrado. Ya empezaba a helarse, y el viento deslizaba blancas culebras de nieve sobre una piel de hielo negro brillante. El invierno se afilaba los dientes. Pese a ello, no hacía demasiado frío para pasear, especialmente cuando un funcionario del KGB te ha dado algo en qué pensar, así que crucé la calle y bajé al terraplén meridional. Allí el viento era más recio; la poca gente que había caminaba apresuradamente, envuelta en su propia sombra, aplastando ruidosamente la nieve bajo sus botas. Pero yo, aunque me subí el cuello del abrigo, seguí caminando lentamente; como un hombre absorto en pensamientos, en contraste con el que ya ha tomado una resolución. Seguí al mismo paso por delante de las antiguas y oscuras mansiones y palacios que hoy son institutos y academias y después hice otra pausa, mirando hacia la orilla opuesta para admirar el gorro plateado de nieve sobre la cúpula dorada de St. Isaac. Allí fumé otro cigarrillo; ostensiblemente, no miré hacia atrás. Después, volviéndome —consciente, al parecer, del frío— me metí las manos profundamente en los bolsillos, agaché la cabeza contra el viento y eché a andar más rápidamente; pero simplemente como un hombre que quiere entrar en calor, en contraste con aquel que pretende hacer alguna temeridad. Al otro lado del «Puente Azul» hay un viejo puente para peatones; lo crucé. Mis pasos resonaron en el hierro antiguo. Al otro lado, el terraplén se unía a Ulitsa Gertsena. Volviendo atrás y cruzando la amplia plaza frente a St. Isaac, no tardé en llegar al hotel.


  También allí abajo me tomé mí tiempo: compré dos paquetes de cigarrillos, un ejemplar de Pravda, y dejé en recepción orden de despertarme al día siguiente. Después subí en ascensor hasta mi piso. Como todos los hoteles rusos, el Astoria tiene «empleados nocturnos» independientes en cada piso, ancianas que vigilan a los huéspedes y el personal y se meten en todo de mil maneras distintas. Intercambié unas palabras con la mía, preguntándole a qué hora cerraba el bar, y seguí hasta mi habitación.


  Eran las 11:25.


  Me lavé la cara y me atavié cuidadosamente, camisa limpia, otra corbata, un blazer azul marino que había comprado en Montreal.


  El efecto final no era de gran fantasía pero sí, cuando menos, respetable. Después extendí mi gabardina en la cama. Era una gabardina Aquascutum, no muy caliente, pero provista de un forro con cremallera que me vino al pelo. Abriéndola, empaqueté un par de camisas, un jersey y un par de calcetines. Después lo metí todo en una funda de almohada y le puse las botas encima. Una vez anudado, parecía una versión de fantasía del hatillo de un vagabundo. Después cogí una toalla del cuarto de baño. Envolviéndome la mano en ella, di un par de golpes duros y secos en la ventana agrietando el cristal. Era un cristal doble sellado; abrí las grietas con la navaja y aparté los trozos de plástico rotos. Conseguí hacerlo todo con muy poco ruido; aunque mi habitación hubiera dado a una calle principal, creo que nadie se habría apercibido. De hecho, estaba en la parte trasera, enfrente de otro edificio. Cuando el agujero fue lo suficientemente grande, eché el bulto por él. Desapareció en la oscuridad y ni siquiera lo oí aterrizar.


  Medianoche.


  Salí al pasillo, caminé hasta los ascensores. La empleada de noche me vio, pero eso no importaba. También vio que no estaba vestido para salir a la calle, y ya sabía que me disponía a ir al bar. Y allí fui. Era viejo, bastante tenebroso; una borrosa imitación de un club británico. Ya estaba bastante lleno, pero cuando entré seguía llegando gente, porque Leningrado se cierra a eso de la medianoche y solo los hoteles occidentales, como el Astoria, permanecen abiertos hasta más tarde, y nunca después de las dos.


  Me senté en una mesa con un diseñador de moldes de inyección danés y dos abogados de patentes alemanes. Estaban bebiendo «N.º 1», un vino blanco ruso de cierta calidad. Les imité, pedí una botella y a los pocos vasos ya éramos Sven, Dieter y Bob —no llegué a captar el nombre del segundo alemán—. Pero todos ellos conocían bien Leningrado. Intercambiamos relatos, comparamos notas. A eso de la una se nos unieron otros dos alemanes —también abogados; había algún tipo de conferencia internacional— y unos minutos después uno de ellos nos convidó a todos a una última copa en su habitación. Decliné la invitación, alegando estar demasiado cansado, pero los acompañé hasta los ascensores. De allí me fui directamente al vestíbulo de entrada, y dos minutos después ya estaba en la calle.


  Nadie se había apercibido de mi huida; la empleada de mi piso supondría que había vuelto a la habitación sin que se diera cuenta. Con suerte, no me echarían de menos hasta el día siguiente.


  Fuera seguía nevando; pero ahora, la nieve, impulsada por el viento, caía en afiladas rachas diagonales. Y, naturalmente, me tomó diez minutos encontrar el condenado callejón, por alguna razón el mundo tenía desde allí un aspecto muy distinto que desde mi ventana. Pero por fin, temblando de frío, tropecé con ella y encontré la funda de almohada. Temblando, saltando sobre un pie, me puse las botas y después la gabardina; todo fue bien, aunque tuve que apretarme bien el cinturón para evitar que todo el material que había metido dentro se deslizara hasta el dobladillo.


  El callejón no parecía servir para nada; ni siquiera había cubos de basura. En un extremo, un atisbo de luz brillaba en la calle, pero no había ningún indicio de que alguien me hubiera seguido. Salí del callejón. Después fui directamente a mi coche, aparcado a unas dos manzanas de allí; porque, aunque estaba en el centro de Leningrado, una de las grandes virtudes de las ciudades soviéticas es que puedes aparcar prácticamente donde quieras, cuando quieras. De hecho, solo se veía otro vehículo aparcado en la misma manzana. Entré en el mío. El motor tosió, frío, empujando el gran peso del aceite del cigüeñal, y después arrancó, girando, irregular y vacilante, al ralentí. Lo dejé calentarse y, tratando de calentarme yo también, encendí un cigarrillo y contemplé la calle. En un extremo se veía el resplandor procedente de St. Isaac, y una manzana más allá pasó un taxi, probablemente encaminado al Leningradskaya, otro hotel, situado justo detrás del Astoria. Pero nada más se movía; solo la nieve, cortando el resplandor de las farolas. Así que si me estaban vigilando lo estaban haciendo muy bien; y la verdad es que lo dudaba mucho. Salvo en Moscú, en las ciudades rusas hay tan poco tráfico que no hay posibilidad alguna de seguir a otro coche sin ser detectado, y si bien aquello podía ser una útil táctica de intimidación, Loginov ya había dejado pasar la oportunidad de intimidarme mucho más directamente. De todas formas, yo sabía que el eslabón más débil era el coche. Era demasiado fácil de rastrear. De momento, había desaparecido sin rastro, pero ahora tenía que hacer el mismo truco con el coche.


  Encendí los faros. El Zhiguli, un Fiat ruso, no es mejor que el original; tras raspar y proferir sonidos metálicos, finalmente consintió en aceptar una marcha. Rodé lentamente por la calle, inspeccionando el otro coche, pero estaba vacío; el viento construía una rampa de nieve en el parabrisas. Apretando el acelerador, me dirigí hacia la Nevsky, llegué a ella, pero me salí rápidamente, cortando por detrás del Gostinyy Dvor. Me conozco Leningrado como la palma de la mano, lo que en aquellas circunstancias no era ventaja despreciable; por encima de todo, nadie que me viera —por ejemplo la militsia— se habría imaginado que era extranjero. Siguiendo Kirovsky Prospekt, crucé las islas que el Neva levanta al entrar en el golfo de Finlandia, y después me metí en Novaya Derevnya, el viejo distrito de chalets del otro lado del río. Allí, sin más incidentes, me detuve en la «Estación de Servicio N.º 3».


  La estación, una combinación de garaje y gasolinera, era más bien grande, como esas paradas interestatales de camiones que se ven en occidente. Pero era del tipo standard soviético: varias islas para el despacho de diversos grados de benzin, y un edificio de bloques con una anciana detrás de una ventanilla con su correspondiente hendidura. Los copos de nieve giraban como mariposas nocturnas en los conos de luz sobre los surtidores, mientras un vehículo de recogida de basura limpiaba agitadamente un área por detrás del solar. Como en Leningrado hay muy pocas estaciones de servicio, y aun menos abiertas toda la noche, el negocio era próspero. Coches, camiones, vehículos de transporte y un par de quitanieves buscaban posiciones, los motores emitiendo el sonido grueso y burbujeante que produce la gasolina de bajo octanaje. Me puse en la cola detrás de un viejo Skoda y caminé hasta la cabina con su conductor cuando nos tocó el turno.


  —No hace muy buena noche —dijo.


  —Si empeora me quedaré en Novgorod —respondí—. En casa de mi primo.


  —Al menos tiene usted un coche nuevo. Muy bonito.


  —Sí. Pero se sentiría mejor en Italia.


  Se rio y entramos. Pagué el precio de veinte litros y troté reciamente de vuelta al coche: en las gasolineras rusas se paga la gasolina al empleado, y este (por lo general esta) marca en una especie de teléfono que acciona la manguera, con el resultado de que el brusco cambio de presión derrama a menudo tu compra por todos lados. Pero en este caso corrí solamente por guardar las formas; Intourist me había llenado el depósito, así que casi todo lo que había comprado tenía de cualquier modo que derramarse.


  Cuando terminé puse la manguera en su sitio y rodé hasta un lado de la estación. Allí todavía me llegaba la luz, pero al borde mismo de su arco, y los coches y camiones que entraban y salían de la zona de servicio me ocultaban de la vista de quien hubiera en la cabina.


  Di la vuelta y abrí el capó. El calor aceitoso del motor ascendió hasta mi rostro y la nieve siseó en el bloque. Comprobé el aceite; estaba perfecto. Moví los bornes de la batería; fantástico. Pero entonces, descubriendo, al parecer, algún fallo, volví al coche y salí con una caja de herramientas. Sacando un destornillador y unos alicates, hurgué en el motor un par de minutos, hasta dejar el ralentí exactamente igual que antes. Después, sin cerrar el capó, me metí en el coche, sentándome en el asiento delantero pero dejando la puerta abierta y ambos pies fuera, en el suelo.


  Encendí un cigarrillo.


  Pasaron cinco minutos.


  Seguían llegando vehículos, principalmente camiones. Cuando se acercaban a los surtidores, sus poderosos faros incidían directamente sobre mi cochecito, extendiendo una larga cuña de sombra por detrás del mismo. Cuando aplasté mi cigarrillo y me metí en aquella mancha oscura, debía de ser prácticamente invisible. Di una vuelta hasta el área de servicio. Habían quitado la nieve, pero las naves estaban oscuras y cerradas. Detrás de ellas, arrancando de la parte posterior de un edificio, había una valla metálica; probablemente podía haberla saltado fácilmente, pero no me hizo falta. Tenía una puerta y el candado estaba roto; solo tuve que empujar fuerte para mover la nieve que había detrás y cruzar rápidamente.


  Miré a mí alrededor. Estaba en un pequeño solar asfaltado, donde guardaban los coches que esperaban para ser reparados. Aparcados en dos filas, iban quedando enterrados bajo una capa de nieve. Detrás de ellos, había un depósito de chatarra que me trajo un ligero eco de aquel día en Detroit: pilas de neumáticos (pero encadenados todos juntos); una pila de metal retorcido de la que sobresalía como un ala rota una vieja portezuela; y una enredada pila de tubos de escape que asomaban entre la nieve como huesos viejos. Si había guardián, yo no le vi. Me acerqué a los coches. El que quería estaba en la fila de atrás. Un Zhiguli. Era verde oscuro, pero de noche sería difícil de distinguir del que yo llevaba. Daba la impresión de que su propietario había intentado atravesar una pared de ladrillo con él. La parte delantera era un montón de hierros retorcidos, la parrilla estaba completamente arrancada y tenía un pedazo de cartón sujeto con cinta adhesiva sobre el parabrisas. Pero agachándome vi que la matrícula delantera estaba intacta y colgaba de una sola tuerca. En vez de tratar de soltarla, me limité a apalancarla con el destornillador —un feo chirrido— hasta que se liberó ruidosamente. Me asomé a la parte trasera. Allí los daños no eran tan graves, aunque la tapa del maletero estaba fuera de sus bisagras y embutida en el hueco. Me puse a trabajar con el destornillador. Una de las tuercas estaba un poco oxidada, pero en noventa segundos la había sacado, y me dirigía, con ambas placas bajo la gabardina, hacia la puerta. Nadie me había visto; en veinte minutos la nieve cubriría mi rastro. Y podían pasar días antes de que alguien echase en falta las matrículas; e incluso entonces supondrían que alguien las había quitado para guardarlas.


  Regresé a mi coche.


  Allí parado, con el capó levantado y la puerta abierta, casi parecía parte del paisaje; ya tenía el parabrisas cubierto de nieve. Me deslicé dentro, metiendo las placas bajo el asiento. Después encendí un cigarrillo y arranqué el motor… pero la puerta seguía abierta y la pantomima aún no había terminado. Calenté el motor. Puse en marcha el limpiaparabrisas, esperé a que excavara dos arcos perfectos en la noche. Finalmente, salí y cerré de golpe el capó; y esta vez, después de entrar, cerré la puerta. Pero tanto mi ida como mi venida habían sido tan lentas y graduales que estaba seguro de que nadie se había apercibido de una ni de otra.


  Salí lentamente a la calzada.


  Una milla más allá me metí por una calle lateral, paré junto a la acera, y diez minutos después, pese al frío y a la torpeza de mis dedos, un Zhiguli había desaparecido y otro había tomado su lugar.


  Yo había desaparecido. El coche había desaparecido. Al menos por una noche podía disfrutar de la mayor libertad —u horror— concebible en un país totalitario: no tenía identidad oficial.


  Pero sabía que esa libertad iba a ser muy breve; tenía que utilizarla rápidamente. Crucé velozmente la ciudad hacia el sur. Extrañamente, mis planes dependían ahora de que la policía me viera al menos un par de veces, así que no salí de las calles principales: de vuelta a la Nevsky, por delante del Palacio de Alejandro hasta Oborony Prospekt, después hacia la Ruta 22. Allí, en el cruce, había un puesto de los GAI; la luz amarilla de su caseta flotaba muy por encima de la carretera. Reduje respetuosamente la velocidad. Los GAI son un equivalente soviético de la Policía de Tráfico; recorren las carreteras en coches amarillos y tienen puestos de observación en las vías rápidas. Algunos de estos últimos son pequeños, pero otros, como el que ahora pasaba, son torres altas. Dentro de la torre tomarían mi matrícula y probablemente la transmitirían al puesto siguiente; y yo quería que lo hicieran: al día siguiente, cuando echaran en falta mi coche, comprobarían los registros, y siempre que su matrícula —o la nota Zhiguli sin identificar— no apareciera en ellos, todo el mundo daría por supuesto que andaría aún por Leningrado.


  Cuando aceleré, alejándome del puesto, la carretera se fue abriendo. Llevaba a ambos lados la negrura de la noche subártica, pero delante mío, atrapada en los faros, había una ventisca de oro. El viento desplazaba al pequeño coche, y a la media hora ya me dolían los brazos del esfuerzo para llevarlo derecho. Pero la carretera era llana y razonablemente recta. Mantuve el velocímetro a 90 Km, y las millas fueron pasando. No había gran cosa que ver en la negrura, solo la nieve amontonada en campos vacíos o en el borde del bosque, pero sabía que viajaba por la margen sur del lago Ladoga, el mayor lago de Europa, y de vez en cuando el vacío de más allá del coche revestía un lustre ilimitado. Pasé uno o dos pueblos —Novaya Ladoga, Perevoz, Lodeynoye Pole— pero en Olonets la carretera giraba hacia el norte y el este, por el campo. Las cinco… Ahora estaba en Karelia, un grueso dedo de roca y arbusto que se mete entre la frontera finlandesa y los mares árticos. Es una tierra desolada, tierra de rocas, árboles, lagos, ríos torrenciales y cascadas, cuyas poblaciones son depósitos de minas y campamentos de tala. Gran parte de ella pertenecía antaño a Finlandia, y aunque casi medio millón de finlandeses se fueron tras la invasión rusa, todavía se habla el finlandés oriental, y de vez en cuando lo veía aparecer en las escasas señales. Ya estaba cansado; me dolían los hombros y los ojos me ardían un poco. Pero entonces, en Pryazha, donde una carretera más pequeña se unía a la que yo llevaba, caí detrás de unos camiones de serrería y les dejé el trabajo de abrir camino. Eran tres vacíos, y viajaban en convoy. Unas cadenas negras y enormes, utilizadas para sujetar los troncos, chocaban sordamente en sus largos cuerpos planos; seguí su ruidosa música, atravesando viento, noche y nieve, hasta llegar a Petrozavodsk.


  Asentada a orillas del lago Onega —el segundo en tamaño de Europa— Petrozavodsk es la capital de la República Socialista Soviética Autónoma de Karelia (RSSAK); tiene unos 200 000 habitantes. En tiempos imperiales se la llamaba la «Siberia cercana» porque a menudo se exiliaba a ella a gente de Petersburgo condenada por delitos menores, pero ahora es un centro administrativo, tiene la fábrica de tractores reglamentaria y alardea de una especie de industria turística basada en un servicio de hidrofoil a la isla Kizhi, con su antigua iglesia de madera, situada en el lago. Pero hoy no iba a haber viajes en barco. Mientras un amanecer gris y turbio rayaba el horizonte, vi que la orilla, baja y cubierta de nieve, se unía al hielo del lago, formando una ininterrumpida planicie blanca, y solo lejos, muy lejos, se veía un destello oscuro de aguas abiertas.


  Pegado a los camiones, corté por el borde occidental de la ciudad. Pronto salimos otra vez a la carretera. Ahora había más tráfico, y, aunque la nieve caía con menos intensidad, había caído la suficiente para patinar. Reduje la velocidad; los cincuenta kilómetros siguientes, hasta Kondopoga, me tomaron casi una hora. Poco después, a eso de las 9:30, los camiones se metieron por una carretera lateral. Pero ahora ya no necesitaba guía; la carretera solo conducía en una dirección, hacia el norte. Era la única vía en una extensión casi desprovista de caminos. A mi derecha tenía la pura desolación blanca del lago; a mi izquierda, un bosque interminable de pinos y abetos, las gruesas ramas violáceas de los árboles presionadas hacia abajo por la nieve blanca y reciente. Sin más compañía que la ocasional aparición de una línea férrea, seguí adelante, domeñando las millas. Finalmente obtuve la victoria total. Medvezhegorsk, con sus aproximadamente veinte mil habitantes, era el último punto de cierto tamaño en la línea, y después vino Pindushi, un pequeño poblado sobre una larga y helada bahía en el lago. Después de eso la carretera doblaba tierra adentro, bordeada de arbustos, monte bajo y terreno desmontado. Pasé ruidosamente sobre un puente. Dos o tres kilómetros más allá la carretera se estrechaba, invadida por bancos de nieve, y por fin vi unos cuantos edificios oscuros diseminados a lo largo de la rocosa orilla del lago blanco e ilimitado. No había ningún cartel —el lugar era anónimo como yo—, pero yo sabía que estaba en Povonets, hogar del hombre que había heredado la extraña fortuna de Harry Brightman.


  Levanté el pie del acelerador. Súbitamente me sentía muy cansado. Había hecho mucho camino; mi esperanza era haber llegado al final del trayecto.


  CAPITULO DIECINUEVE


  Unas pocas calles de hielo cubierto de rodadas y barro… edificios de troncos grises y casuchas de metal… humo negro rezumando de chimeneas de estufa… así era Povonets. Y un millón de pueblos rusos más.


  Si había algún coche en el lugar, la gente lo conocería de memoria, y uno desconocido atraería inmediatamente la atención; así que me metí por la primera desviación que encontré. No tenía salida. Los troncos grises y erizados de los pinos muertos invadían por ambos lados el camino, y al final del mismo se alzaba el esqueleto quemado de un edificio de bloques de hormigón. El techo se había derrumbado, y el borde superior de las paredes estaba negro de hollín. Evidentemente, ya no había nadie allí, y el lugar podía llevar años abandonado.


  Cuando la capa de nieve se hizo más espesa paré el coche y salí. El ruido de la puerta al cerrarse a mi espalda quedó prendido en el aire. No me moví. Los árboles y la nieve parecían extenderse hasta el infinito bajo el interminable cielo gris. El lugar era muy silencioso. El viento trabajaba calladamente, alisando la nieve fresca, y las rígidas ramas muertas de los pinos se estremecían en el bosque; pero el único sonido humano era el imperceptible zumbido de un avión, una mota marrón sobre el lago. Me recordó a Halifax; un avión volaba sobre mi cabeza cuando entraba por el callejón de Grainger. Y en varias ocasiones, acuclillado en la atalaya de New Hampshire, había oído el zumbido de un avión.


  Esperé a que se desvaneciera antes de regresar a la carretera principal. Caminé sobre las rodadas de mi coche, inclinando el cuerpo hacia adelante por el esfuerzo mientras las perneras de mis pantalones se frotaban una contra otra. Aunque fuera irracional, dentro del coche había tenido una cierta sensación de seguridad. Ahora me faltaba, y me sentía condenadamente nervioso. Al llegar a la carretera miré atrás. El coche estaba oculto por una pequeña curva, pero sus huellas eran claramente visibles. Delante mío, la carretera bajaba en fuerte pendiente, cercada a ambos lados por los mismos pinos enlutados. A mi derecha, parcialmente ocultos por los árboles, estaban, algo lejos, el lago y el pueblo. El lago era un mantel inmaculadamente blanco; el pueblo, manchas de café derramado de las tazas: tres o cuatro mil habitantes, unos centenares de casas. Forzando la vista contra los destellos del cielo neblinoso, alcancé a ver que algunas de las manchas eran lo suficientemente regulares como para formar calles, y en una de ellas —rompiendo la metáfora— un autobús con el motor en marcha emitía un penacho de humos violáceos.


  Tomé aliento y eché a andar por los surcos, profundos y duros, marcados por el autobús a su llegada al pueblo.


  La carretera descendía serpenteando por la ladera de la colina, y después de un momento perdí de vista el pueblo. Proseguí todavía nervioso. Pero sabía que si trataba de ser «prudente» o tomaba demasiadas precauciones no haría sino levantar más sospechas. Y alguna vez tenía que mostrarme. No había otra alternativa. Para encontrar a Shastov tendría que hablar con alguien; de hecho, tendría que hacerme pasar por ruso. Sabía que hasta cierto punto podía conseguirlo —pero solo hasta cierto punto—. La verdad es que hablo el idioma perfectamente; en Moscú a veces me creen de Leningrado, en Leningrado me toman por moscovita, pero a nadie se le ocurre pensar que no soy ruso. Pero no tenía papeles —un militsia curioso y estaba listo— y mi ropa era la menos adecuada. Eso era lo que más me preocupaba. Las botas quizá podían pasar (aunque los rusos dedican mucho tiempo a observar las botas), pero la gabardina era imposible; demasiado ligera y demasiado crujiente. Solo su curiosa forma abultada, efecto del resto de la ropa aún empacada en el forro, podía ser vagamente «rusa». Pero no era un gran camuflaje. Era un extraño, no iba adecuadamente vestido y estaba rodeado de la gente más desconfiada del mundo —campesinos rusos—, así que necesariamente llamaría la atención. Lo único que podía hacer era encontrar a Shastov lo más de prisa posible y después largarme antes de que la gente empezara a hacer preguntas serias.


  La carretera se nivelaba al pie de la colina; a lo largo de tres cuartos de milla transcurría por un paisaje bajo y jorobado de rocas negras, nieve gris azulada, sombras listadas de árboles. Unas pocas chozas se agazapaban entre las piedras redondas, un niño me miró pasar desde la ladera de una colina, pero el único adulto que vi fue una anciana con un enorme delantal negro enrollado en mitad del cuerpo, que me observó desde el patio delantero de su casa. Después, sorpresivamente, el terreno se hizo completamente plano y me encontré de buenas a primeras al final de la «calle principal» del pueblo.


  Era corta y oscura, como una boca con los dientes en mal estado: edificios bajos y destartalados, unos encima de otros, y después un vacío. Algunos de los edificios eran izbas de troncos, pero había también estructuras de madera y una especie de gran dormitorio con forma de caja revocado de estuco pelado. A los lados de estas estructuras subían en zig-zag unas escaleras de madera desnuda, y por detrás de una de ellas vi una cuerda de tender ropa, con cuatro grandes sábanas, heladas y duras como secciones de contrachapado, crujiendo al viento. La nieve se apilaba en una capa espesa contra los cimientos de los edificios, y estaba manchada de gris por la carbonilla y la ceniza. No había aceras, pero unos senderos estrechos y fangosos, como caminillos de gallinas, cruzaban la calle de un lado a otro. Era como un viejo campamento de refugiados; todos los edificios habían sido construidos como estructuras temporales, pero la gente llevaba viviendo en ellos desde que tenía recuerdo. O quizás acababan de evacuarlo, porque tenía un aspecto de abandono total, y el único ruido que oí —el gemido de una sierra— parecía reforzar esa sensación. Olfateé el aire. Olía a vinagre. Después de un momento, con un ruido descendente y vacilante, la sierra paró.


  Encendí un cigarrillo. No sabía muy bien qué hacer. Pero por fin, en un gesto casi tranquilizador, una mujer salió de una puerta y se encaminó, alejándose de mí, por uno de los senderillos; vestida de negro de pies a cabeza, llevaba una bolsa avoshka de cuerda que la hacía avanzar curiosamente seseada. Desapareció entre dos casas. Pero, casi inmediatamente, un hombre salió del edificio de bloques y techo plano de más avanzada la calle —probablemente un almacén de bebidas— y me echó una mirada. Sí, no cabía duda de que se había fijado en mí; a partir de ahora, ya era oficialmente extranjero en el pueblo… Permanecí inmóvil algún tiempo, indeciso. Más allá del almacén de bebidas había un edificio de ladrillo de dos pisos con techo de hierro acanalado —para Povonets, una estructura espléndida, así que, probablemente, una oficina gubernamental—. Podía preguntar allí por Shastov, pero ello conllevaba riesgos evidentes. Decidí no arriesgarme. En vez de eso, seguí el camino marcado por la anciana calle arriba y después torcí. Delante mío, el autobús que había visto desde el coche seguía con el ruidoso motor en marcha, desplegando desde el tubo de escape un abanico de hollín sobre la nieve. Estaba aparcado frente a un edificio bajo y cuadrado, probablemente el colmado del pueblo. Era casi seguro que allí sabrían dónde vivía Shastov, aunque preguntarlo tenía también sus riesgos. Pero por algún lado había que empezar. Echando el cigarrillo a un lado, seguí el senderillo por el que andaba hasta que se juntó con otro y entonces crucé la calle.


  En el autobús, un guante de lana abrió una cuña en el vaho y dos ojos se asomaron: probablemente la anciana de la bolsa de cuerda. Pasé por detrás para evitar ser visto por el conductor. El almacén tenía un porche delante, cubierto de nieve y apoyado en pesados troncos aún cubiertos de corteza. En uno de ellos habían metido un clavo para colgar un candil de tormenta, y los esquíes, las botas de nieve y los sacos de arpillera amontonados alrededor de la puerta me recordaron los viejos grabados en acero sobre La vida en el norte.


  Empujé la puerta. Tan pronto lo hice, fui tragado por una nube de humo de tabaco, polvo y humo de fuego de carbón, una niebla tan densa que necesité un momento para ajustar los ojos a las tinieblas. Cuando recuperé la visión me apercibí de que estaba en una habitación de techo bajo —casi me dieron ganas de ponerme en cuclillas— dividida por un mostrador de madera. Detrás del mostrador había una ventana, pero uno de sus vidrios había sido sustituido por un cuadrado de cartón, y el resto estaba tan completamente obstruido por diversos pucheros, sartenes y otros utensilios colgados de ganchos clavados en la pared del fondo que casi no dejaba pasar la luz. Entré más profundamente en la habitación. El suelo era de tablones cubiertos de serrín para impedir la entrada del frío por debajo, y las paredes de tablas bastas. Cuando había entrado un par de pasos, una voz gruñó:


  —Ya es más de la una. Han desconectado la corriente. Así que, lamentándolo mucho, el colmado se cierra. Abriremos otra vez esta noche a las seis. Cuando la vuelvan a conectar.


  Seguí la dirección de su voz y conseguí verla: una mujer de mediana edad, detrás del mostrador, en un extremo del mismo. En aquel rincón oscuro se perdía en la sombra de un tubo de estufa que se extendía desde un inmenso calentador pintado de negro hasta un agujero en el techo. Detrás de ella había una serie de estantes, sin más mercancía que un solitario rollo de tela y una pequeña pirámide de latas. Era una mujer grande, alta y fornida, cuyo volumen incrementaban aún más varias capas de jerseys y chales. Me miró sin moverse de sitio y se abrazó a sí misma, aunque, a decir verdad, el lugar parecía suficientemente caliente.


  —Quizá pueda ayudarme de todas formas —dije—. Y ¿no tendrá cigarrillos?


  —Solo papirosi. Hoy no ha traído más que eso.


  Quizá se refería al conductor del autobús, porque ahora se oía el motor acelerando fuera.


  —Me apañaré con los papirosi —dije.


  Buscó bajo el mostrador. Los papirosi son tubos de cartón con un poco de tabaco suelto por dentro. Si aspiras demasiado, lo más probable es que se te llene la boca de tabaco; si soplas fuerte lo probable es que llenes toda la habitación de cenizas. Arranqué un extremo de un pellizco y lo encendí. La mujer me observaba, y, pese a la pobreza de su almacén, tenía ojos de tendera: me calcularon con exactitud.


  —Usted es de Moscú —dijo.


  De hecho, no era más que una suposición razonable. La verdad sobre mis orígenes era tan increíble que ni siquiera la más aguda intuición podía captarla inmediatamente. Pero ella sabía que no era de allí, y sabía que en mí había algo de sospechoso, y la gente de Moscú encajaba, en principio, en esa categoría. No le llevé la contraria.


  —En efecto —dije.


  Sonrió.


  —Si no le importa, le echaré un buen vistazo. No vemos a muchos de por ahí.


  Le devolví la sonrisa.


  —Tendría que verme la nuca. También tengo ojos detrás. —Me encogí de hombros—. Soy de Moscú, pero nací en Pestovo… de donde nunca habrán oído hablar, igual que la gente de allí no conoce Povonets. Pero es un sitio donde se puede nacer.


  Un leve cambio de postura indicó una cierta aceptación. Sonrió.


  —¿Y qué desea usted, Moscú Pestovo?


  —Busco a un hombre llamado Yuri Shastov. Quiero saber dónde vive.


  Apretó los labios; aquello no le gustaba. Los amigos saben donde viven los amigos, así que cualquiera que pregunte no es un amigo. Rusia es el país que inventó la «llamada conocida a la puerta», e incluso hoy en día las puertas de los viejos edificios de apartamentos a menudo no tienen número. Tratando de quitarle importancia al asunto, añadí:


  —Podría preguntar allá arriba, pero ¿para qué proclamarlo oficialmente?


  —¿Por qué no? Si es…


  —No, no. No hace falta. Tengo un mensaje para él, de un viejo amigo. Me dijo donde ir, la carretera, cerca de la fábrica quemada. Subí allí, pero nadie le conocía.


  Vaciló un poco y finalmente tomó una decisión. Se encogió de hombros.


  —Nunca ha vivido ahí. Todo el mundo lo sabe… supongo que no tiene nada de malo… ya no viene casi nunca por aquí. Vive en el segundo camino del canal. Reconocerá su casa. Tiene un techo muy raro sobre el pozo.


  —¿Vive solo? Creí que…


  —Le cuida una vieja.


  —Ah, comprendo. Gracias.


  Sonrió.


  —Es un placer… ayudar a un hombre de Pestovo.


  —Me ha evitado muchas molestias, y ya le diré a todo el mundo en Pestovo que la ayude cuando vaya allí.


  Se rio. Ciertamente, sus posibilidades de salir de aquel poblacho eran realmente irrisorias.


  —El segundo camino —dijo mientras me volvía—. Tendrá que andar hasta el final.


  Me retiré a través de las tinieblas. Una vez fuera, el aire fresco me empañó el aliento cuando suspiré aliviado. Pero había tenido suerte; mi extraña apariencia había sido definida: «el hombre de Moscú/Pestovo». Y, pese a mi inseguridad, ella lo había encontrado convincente; al menos no iría a todo correr a la policía. Pero lo único que había conseguido era tiempo. A las seis, cuando el colmado abriera, las preguntas empezarían, ahora tenía un chisme de primera que contar a sus clientes. ¿Quién podía desear ver a Yuri Shastov hasta el punto de venir nada menos que desde Moscú? Naturalmente, pensé, la solución es muy simple: largarse antes de que suenen las seis.


  Subí por la calle. El sol trataba de salir y hacía un poco más de calor; la nieve se estaba poniendo pegajosa como un pastel. Ateniéndome a las instrucciones de la tendera, seguí recto. Mientras las casas se iban distanciando unas de otras, la calle doblaba tierra adentro, alejándose del lago. Durante un rato había senderos transitables, pero después se acabaron y tuve que avanzar penosamente, con la nieve hasta la parte superior de las botas. El camino era difícil; al poco rato jadeaba fuerte, andaba con la cabeza agachada, y mi nariz empezó a moquear. Después de aproximadamente una milla, el camino subía por una pequeña colina, en cuya cima me detuve a descansar. Veía hasta bastante lejos. Tenía detrás la llanura blanca del lago. Delante, un bosque pelado y enfermizo cercaba ambos lados del camino, pequeños abedules y pinos que crecían en los muñones de antiguas talas, pero más adelante el bosque se hacía más espeso. Vi que más allá el bosque volvía a perder espesor, y supuse que estaba viendo la línea del canal. No había recordado la especial significación de Povonets hasta que la tendera mencionó aquella palabra. Entre 1931 y 1933, más de 100 000 personas habían muerto de hambre, frío u otras causas construyendo el canal de Belomor, comunicando el mar Blanco, entre Murmansk y Arkangel, con el lago Onega. Aquel era su extremo meridional. Caminaba ahora paralelo a «la escalera de esclusas de Povonets», de hecho un inmenso cementerio, y si los árboles crecían mal allí era porque se alimentaban de la bilis más amarga. Por extrañas razones, ese fue uno de los crímenes de Stalin que jamás pudo ser tapado ni olvidado. Cuando se construyó el canal se generó una gran cantidad de propaganda sobre «el gran triunfo socialista», libros de Gorki, cruceros de celebración remontando el canal con asistencia de Stalin y Kirov y un aspecto de la misma fue la creación de una marca de cigarrillos que, recibió el nombre de «Belomorkanals». En el paquete hay un dibujo del canal. Los rusos adoran el tabaco, es una de las cosas que ellos y yo tenemos en común. Uno puede contarles las mentiras que quiera y reescribir su historia, pero… ¿jugar con sus cigarrillos? Ningún régimen se atrevería a correr el riesgo. Por consiguiente, aunque el canal ya casi no se usa —es demasiado poco profundo para lo que no sea una barcaza—, los cigarrillos siguen existiendo, y quizá sean un poquito menos repelentes que la mayoría de las marcas rusas. Me pregunté si los venderían en el colmado de la señora, y si, en caso afirmativo, alguien los compraba.


  Seguí caminando. Diez minutos después, un camino cruzaba el que yo llevaba: supuse que era «el primer camino del canal». Un camión se había metido por él, proporcionándome rodadas frescas donde andar, y pude avanzar más de prisa. A la una y media llegué al segundo camino, y diez minutos después a casa de Shastov.


  Me detuve, jadeando, muy acalorado bajo la gabardina. A través de una delgada pantalla de abedules y pinos vi una cabaña de troncos cuadrados con las junturas rellenas de cemento. Un sendero, parcialmente borrado por la nieve, conducía hasta la cabaña, y un montón de troncos partidos subía hasta el borde del techo, de pendiente muy marcada. Era una izba: si Yuri Shastov vivía en ella, seguía un modo de vida que los rusos conocen desde hace siglos.


  Miré por encima del paisaje helado y desnudo. Parecía imposible haber llegado hasta allí, y sintiendo el picor de mi aliento congelado en la barba crecida, me pregunté otra vez si aquello no sería un extraño truco de Brightman —quizás había sacado el nombre de Shastov de un sombrero, enviando su fortuna hacia el vacío para así devolverla, al azar, al lugar de donde había salido…—. Pero no merecía la pena entretenerse en esa posibilidad, así que me hurgué en los bolsillos en busca de un Kleenex, me soné y eché a andar por el sendero. Subía como una sombra bajo la nieve fresca por una pendiente suave entre los abedules. Hacía horas que nadie, por ejemplo Subotin, pasaba por allí, y la nieve había flotado en línea regular hasta la puerta. Llamé con los nudillos. E inmediatamente, como si me estuviera esperando, una voz respondió suavemente:


  —Adelante, adelante.


  No había cerrojo ni tirador; solo un picaporte de hierro, que levanté y empujé, liberando una pequeña avalancha de nieve por delante mío.


  Di un paso adelante y me encontré en una habitación oscura y llena de humo. Parecía más el interior de un cobertizo o de un pequeño caserío que una casa. Las paredes de troncos estaban negras de hollín, el suelo de tablones cubierto de paja, y un fuego de brasas ardía en un hogar abierto. Del techo colgaban dos cables eléctricos de color negro, pero todavía no eran las seis, así que la única luz provenía del fuego y de dos candiles de petróleo; estos últimos estaban en un taburete, y este, a su vez, al lado de una poltrona de alas de proporciones gigantescas: patas curvadas que terminaban en garras de águila aferrando bolas de bronce: «alas» como cofias de monjas; un asiento del tamaño de una cama. En un lugar como aquel, semejante sillón era un espectáculo increíble; pero más raro aún era el hecho de que, por alguna razón, «pegara bien». De hecho, era el centro natural de la habitación. Antiguo y muy gastado, estaba tapizado de brocado Paisley ya apagado, pero no carente de lustre, como si alguien llevara años cepillándolo amorosamente. Reflejadas en el brocado, las llamas saltarinas del fuego tenían un brillo borroso y cobrizo, y la luz de los candiles se extendía por las sombras con un resplandor plateado, transformando todo cuanto tocaba. De hecho, todo cuanto la luz tocaba, un simple vaso de asa en la mesa; la fotografía coloreada, procedente de un periódico, colgada de la pared, quedaba apartado de su entorno y atraído hacia el sillón mismo. El sillón era como un joyero con un diamante arropado en su interior. Y, de acuerdo con ello, el contenido del sillón estaba inmerso en capa tras capa de mantas y alfombras, todo ello cubierto por una sábana blanca como papel de seda. El diamante, sin embargo, había adoptado la forma de un pequeño anciano. Muy acartonado, tenía los ojos oscuros y brillantes y un gran bigote, y esos ojos eran los verdaderos puntos de luz de la habitación. Estaba leyendo; y, pensando sin duda que quien había llamado era otra persona, había vuelto la atención al libro. Cuando por fin advirtió mi presencia, me miró fijamente un segundo antes de depositar suavemente el libro en su regazo. Después dijo:


  —¿Quién es usted?


  —¿Es usted Yuri Shastov?


  —Naturalmente. Y le pregunto otra vez: ¿quién es usted?


  Aunque yo entonces no lo sabía, el momento era crucial. ¿Cómo iba a dar cuenta de mí? Había estado tan preocupado sobre la forma de llegar allí que no había considerado la cuestión. Ahora mi consternación era claramente genuina, y por ello convincente. Finalmente, sintiendo aquellos ojos fijos en mi rostro, dije simplemente la verdad.


  —Me llamo Robert Thorne, señor Shastov. Soy americano.


  Digirió mis palabras.


  —¿Americano?


  —Sí.


  Un tronco crujió en el hogar. Una chispa saltó al suelo. Miré a mí alrededor. Ya habituados a la oscuridad, mis ojos percibieron un trozo de tubo negro de estufa suspendido del techo por encima del fuego. Una espiral de humo ascendía hacia él, pero la mayor parte volvía en remolinos a la habitación.


  Mirando hacia abajo y frunciendo el ceño, Shastov cerró el libro, dejando un dedo dentro.


  —Disculpe, pero debo pedirle que confirme lo que me acaba de decir. ¿Es usted americano?


  —Sí.


  —Es difícil de creer.


  —He venido de muy lejos para verle, señor Shastov. Espero que comprenda… que esto no va a ser fácil de explicar.


  Mirándole a la cara se veía claramente que no me creía. No podía reprochárselo. Estaba prácticamente seguro de que era el único americano, quizás el único extranjero que había visto en su vida; y, que yo supiera, ningún americano había estado en Povonets en el presente siglo. O nunca. Después de un momento apartó la mirada, pero enseguida, como temiendo quitarme los ojos de encima, volvió a mirarme.


  —¿Dice usted que es… de los Estados Unidos de América?


  —Sí, eso es.


  Asintió; después su boca adquirió una expresión de gran firmeza. Incorporándose un poco en la silla, dijo:


  —Muy bien, contésteme a esto. ¿Cuál es la capital del Estado americano de Dakota del Sur?


  Ahora me tocó a mí quedarme boquiabierto, no solo por la pregunta que me había hecho, sino porque la había hecho en inglés pasable. Vacilé; con aquellos ojos fijos en mí, me sentía casi como un estudiante de tercer grado. Y en tercer grado no me habría ido muy bien. Negué con la cabeza.


  —No tengo ni idea…


  —¿No? Pruebe…


  —No podría hacerlo. No lo sé.


  —Eso me sorprende, dado que es americano. La respuesta es Pierre. La capital de Dakota del Sur es Pierre.


  —¿De verdad? ¿Y cuál es la capital de Dakota del Norte?


  Los ojos brillaron aún más.


  —Bismarck. No lo sé de cierto, pero supongo que allí vivirán muchos alemanes. Bismarck… ¿verdad?


  Sonreí.


  —Sinceramente, señor Shastov, tampoco me lo sé. Pero soy americano.


  Negó con la cabeza.


  —Su inglés es muy bueno para un chekista, pero su ruso es demasiado bueno para cualquier extranjero, por no hablar de los americanos. Sin embargo, no comprendo. ¿Por qué ha venido aquí? ¿Por qué está jugando conmigo? Si tiene algo que preguntar, ¿por qué no lo pregunta simplemente?


  —No soy un chekista, señor Shastov. Créame.


  Transcurrió un momento. Me miró, de frente, sin miedo. Y creo que iba a decir algo, algo equivalente a váyase al infierno, y yo no quería eso, no quería verle empujado a un rincón, así que dije:


  —Su inglés es excelente. ¿Puedo preguntarle dónde lo aprendió?


  Me echó una mirada.


  —Perm —dijo—. En una escuela.


  —¿Es usted de Perm?


  —Hace mucho tiempo. Está en mis papeles. Tiene usted autoridad para examinarlos… como muy bien sabe.


  —No, señor Shastov. Se lo aseguro, no tengo la menor autoridad.


  Se encogió de hombros; y desde ese momento, aunque no me creyera, sentí que al menos estaba confuso.


  —En todo caso, hace muchos años que resido en Povonets. Por orden del Estado, como comprenderá. Fui deportado aquí para trabajar en el canal.


  —¿Por qué… fue usted deportado?


  Una sonrisita se asomó a sus labios. Pero quizá mi estupidez sirvió de algo, porque dijo:


  —A lo mejor resulta que es extranjero. ¿Quién sabe por qué los deportan? Quizá necesitaban deportados aquí y por eso me mandaron. O quizás había deportados disponibles y decidieron usarlos en el canal.


  Vacilé. No sabía si el anciano estaba furioso o divertido.


  —¿Trabajó en el canal?


  Rio suavemente.


  —No, no. Si hubiera trabajado en el canal, mis huesos estarían por ahí fuera. Fui deportado aquí más tarde. Me llamaban kulak ¿sabe? En mi caso, eso significaba que daba clases en un pueblecito no muy lejos de Perm. Pero sabía leer y escribir, así que los bolcheviques decidieron que tenía que ser peligroso y Stalin nos mandó a mí y a mi mujer a este lugar. Para ayudar a manejarlo. Las esclusas, el mantenimiento, el registro de los cientos de buques que iban a pasar… y no pasaron. Pero estábamos preparados. Eso nadie puede negarlo. Estoy aquí desde entonces. Me quedé incluso cuando lo ocuparon los alemanes.


  Mientras hablaba, sus ojos no se apartaron de mi rostro, y me dio la impresión de que su curiosidad empezaba a predominar sobre su desconfianza. Y Dios sabe que mi perplejidad era genuina. Quizás empleó también un proceso de eliminación. Yo era algo completamente increíble; los chekistas, desde luego, no lo eran: por tanto… Me hurgué en los bolsillos y saqué cigarrillos de los de verdad. Crucé la habitación y le ofrecí el paquete. Cogió un cigarrillo; lo examinó. Después sacó una pipa negra, bien pulida, de debajo de las mantas que le cubrían el regazo. Quitó cuidadosamente el papel del cigarrillo y embutió el tabaco en la cazoleta de la pipa. No se llenó del todo, así que le di otro. Sonrió y movió la cabeza de arriba abajo.


  —Es usted muy generoso.


  —Los chekistas no son generosos.


  —Quizá no. Pero supongo que muchos de ellos fuman cigarrillos americanos.


  Pensé en Loginov.


  —O ingleses.


  Había apretado el tabaco con los dos primeros dedos de la mano derecha; después frotó la cazoleta con la palma de la mano como si pretendiera sacarle aún más brillo, o quizás encender el tabaco a base de fricción. Yo encendí mi cigarrillo más convencionalmente, tirando después la cerilla al fuego… y cuando lo hacía, él me indicó que me sentara con un pequeño ademán de la mano que sostenía la pipa.


  Pegada a la pared derecha de la habitación había una mesa. Saqué una de las sillas que tenía al lado y la acerqué a la suya. Expresó su satisfacción por esta disposición mediante un movimiento de cabeza. Después, tanteando entre las mantas, encontró sus cerillas y encendió la pipa. Ahora lo tenía lo bastante cerca como para ver el libro que estaba leyendo; eran los Esbozos de un deportista de Turgueniev.


  —Señor Shastov —dije—, no soy un chekista. Espero que ahora me crea.


  —Sí, empiezo a creerle. —Dio unas chupadas y sonrió—. Pero, dado que es americano, creo que debo contarle un secreto sobre los rusos.


  —¿Qué secreto?


  —Siempre mienten.


  Sonreí.


  —¿De verdad?


  Asintió.


  —Sí. ¿Sabe usted por qué?


  Negué con la cabeza.


  —Siendo como es americano, comprenderá la razón. Es cuestión de beneficios. Piense usted… si dice la verdad, ¿qué obtiene? Nada. Pero si conoce la verdad y miente, ha creado un secreto. La verdad se convierte en un secreto. Eso puede ser muy valioso.


  —Por ejemplo, como el secreto que me acaba de contar.


  —Exactamente.


  —Así que no me cree.


  —Oh, no. Le creo. Esa es la verdad. —Sonrió—. Tomé aliento.


  —Señor Shastov, permítame que le cuente a usted un secreto, una verdad, pero una verdad sobre la que siempre debe mentir. ¿Comprende?


  —Claro.


  —Es la razón por la que he venido a Povonets. Para verle…


  —Sí.


  —Alguien le ha enviado, o le enviará desde occidente, algo muy valioso. Será mayor que una carta, pero le llegará por correo.


  Miró atentamente a través del humo que ascendía en espirales de su pipa.


  —Una carta de occidente… los chekistas lo sabrían. Y no les gustaría mucho.


  —No. Pero yo no soy un chekista. Y no creo que los chekistas lo sepan, porque el hombre que envió la carta era muy listo. Vendrá de París, en un sobre de la Embajada soviética en Francia.


  —No he recibido la carta. Jamás he conocido a un francés. Y no se me ocurre nadie que pudiera mandarme una carta así. Ni a mí ni a nadie.


  —Se llama Brightman. Harry Brightman. —Estaba a tres pies de él, mirándole a los ojos. Pero el nombre de Brightman no le hizo ningún efecto… que yo notara. Claro que su vida probablemente le había enseñado a poner una cara de póquer que yo jamás llegaría a dominar.


  —No le conozco. Usted es el único americano que he visto en mi vida… Una vez, en un periódico, vi la cara de Nixon.


  —Bueno, Brightman no era americano. Era canadiense.


  Se encogió de hombros.


  —Sigo sin conocerle. —Se ajustó en el interior del sillón, apoyándose en un brazo y sentándose un poco más erguido—. ¿Qué hay en esa carta?


  —Un gran secreto… y muy valioso, como acaba usted de decir.


  —¿Valioso en qué sentido?


  —Valioso en el sentido en que el oro es valioso.


  Sonrió, señalando circularmente su pequeña habitación con el cañón de la pipa.


  —Ahí tiene usted la prueba de que esa carta no ha llegado.


  —¿No tiene ni idea de lo que le estoy contando? ¿Nada de ello tiene sentido para usted?


  —Exactamente. Lo ha expresado a la perfección.


  Hice una pausa. Le creía; y algo en mi cabeza ya había temido que aquello sucediera. Primer día: Alain echa el sobre al buzón de la Cité Universitaire. Al día siguiente estoy de vuelta en París viendo a mi amigo de Aeroflot. Dos días después llega el visado. Otro día preparando el vuelo. Después ayer. En total, seis días, no mucho para que una carta se desplace desde París a Povonets… especialmente considerando un rodeo por el despacho del censor. Aun suponiendo que la treta de Brightman, el sobre de la Embajada, acelerara las cosas, la verdad es que no era raro.


  —¿Ha tenido usted alguna vez comunicación, correo o algo así con alguien de occidente? —pregunté.


  —Si fuera chekista lo sabría.


  —Pero no lo soy.


  Sonrió.


  —Está bien, entonces confesaré. De niño, en Perm, antes de la Revolución, antes incluso de la Gran Guerra Imperialista, coleccionaba sellos. En dos ocasiones recibí paquetes de Berlín.


  Me pregunté otra vez si el anciano me tomaba por loco; si creía algo de lo que le había dicho.


  —Tiene que darse cuenta de que esto es serio, señor Shastov —dije—. Varias personas han sufrido daños y algunas han muerto por culpa de esta carta. Yo conozco a alguien que le mataría por obtenerla.


  —¿Pero usted no lo haría?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Eso da igual. Pero tiene que creerme. Eso no da igual.


  El fuego volvió a escupir y sisear; un traqueteo agudo salió del tubo de estufa. Después se hizo el silencio, rodeado tan solo por el suave roce del viento en torno a la cabaña. Traté de imaginar alguna forma de convencerle. En cierto sentido sería más fácil cuando llegara la carta. Por otro lado, también podía ser demasiado tarde.


  Pero en ese momento, mirándome con total serenidad, Yuri Shastov rompió el silencio.


  —Mr. Thorne, estoy tratando de creerle. Pero hay algo que no entiendo.


  —¿De qué se trata?


  —¿Por qué iba alguien a mandarme a mí esta carta? ¿Por qué a mí? ¿Por qué a Yuri Fedorovich Shastov?


  Moví la cabeza afirmativamente, y esta vez fui yo quien le miré derecho a los ojos.


  —Usted conoce la respuesta, señor Shastov, la conoce mejor que nadie en el mundo. Creo que es su gran secreto… un secreto sobre el que ha mentido toda su vida.


  Sonrió.


  —A pesar de lo que le dije, Mr. Thorne, no soy más que un viejo. Demasiado viejo para tener secretos.


  —Pero yo sé que tiene tres. Por lo menos tres.


  Arqueó ligeramente las cejas.


  —A lo mejor resulta que después de todo es un chekista, porque siempre hacen lo mismo, inventar secretos para otra gente. No te dejan ni mentir por tu cuenta.


  —No soy un chekista, como ya le he dicho, pero su primer secreto es el que no quiere contarme porque aún teme que pueda serlo…


  —No diré nada… puesto que ya le he dicho que los rusos siempre mentimos.


  —Después está el secreto de su supervivencia hasta tan avanzada edad…


  —Pero eso no es ningún secreto, amigo mío. Yuri Shastov, como todo el mundo le dirá, ha llevado una vida buena y virtuosa.


  —Y finalmente está el secreto, y tiene que ser un gran secreto, de la silla en la que está sentado y cómo pudo llegar hasta aquí.


  Soltó una risita contenida.


  —Ah, eso no es un secreto mío, ni mucho menos. Fue cosa de mi mujer. Este sillón fue siempre el sillón de mi padre en nuestra casa de Perm. Cuando murió lo heredé. Lo llevaba conmigo a todas partes. Entonces nos mandaron aquí y pensé que lo había perdido para siempre, pero de alguna manera, jamás me dijo cómo, mi esposa encontró la forma de conseguirlo. ¡Desde Perm hasta aquí! ¿Se lo imagina? ¡Éramos deportados! Dos inviernos seguidos estuvo a punto de convertirse en leña, pero siempre sobrevivió. Como yo. Cuando yo me vaya, le juro que él también morirá… la única razón de su existir es mi peso presionándolo hacia abajo.


  Me estaba mintiendo, naturalmente. Probablemente me había contado quinientas mentiras en los últimos cinco minutos: mentiras tejidas unas con otras en su mente como los intrincados pasos de un baile rural. Y no podía reprochárselo. ¿Por qué iba a confiar en mí? ¿Por qué iba a confiar en nadie, y menos en un extranjero que salía de la nada con una historia como la que yo le había contado? Aplacar su desconfianza era como escalar el Everest. Y después de conducir tantos kilómetros, después de treinta y seis horas sin dormir, no estaba seguro de que me quedara energía para ello. Pero quizá fuera esa la clave… quizás el secreto que andaba buscando, como un sueño o un recuerdo perdido, solo podía llegarme cuando renunciara a recordarlo. En cualquier caso, cuando empecé otra vez a hablar, no tenía un propósito concreto; mi comentario fue puramente convencional, proferido simplemente para que la bola no dejara de rodar.


  —Según parece —dije—, su esposa debió de ser una mujer extraordinaria.


  —Lo era. Claro que murió hace muchos años. Murió un año antes de la Gran Guerra Patriótica, y no me diga usted que lo siente, porque perderse cosas tan espantosas fue una gran bendición. Solo ahora siento que no esté aquí, simplemente para charlar.


  Sonrió y hundió la mano derecha entre las mantas, sacando una pequeña fotografía enmarcada que me enseñó.


  —Era muy hermosa, como verá.


  De hecho, lo que me dio no fue una fotografía, sino algo más antiguo; un ferrotipo, incluso un daguerrotipo. El marco era pesado quizá de plata, y la foto estaba sellada debajo de un cristal grueso y una orla ovalada. La foto era un retrato de medio perfil de una hermosa mujer morena. La antigüedad misma de la imagen y los cambios de la moda, llevaba un vestido negro de cuello alto y su cabello era una espesa ola a un lado de la cara, hacían imposible determinar con certeza su edad, pero me pareció que estaba entre los treinta y los cuarenta. Su hermosura era notable, y muy rusa; si uno necesitara a alguien para representar a la Natasha de Tolstoi, aquella mujer de acusados rasgos y enormes ojos negros podía ser la persona apropiada. Pero no fue su belleza en sí lo que hizo temblar mi mano. Fue más bien una extraña y etérea cualidad, en parte distanciamiento aristocrático, en parte timidez, que, vista una vez, ya no podía confundirse. Tras depositar cuidadosamente la fotografía en el regazo del anciano, metí la mano en la gabardina y saqué la cartera. Había traído conmigo dos de las fotografías de Travin: una de Georgi Dimitrov en su pícnic con los Buenos Camaradas Norteamericanos, la otra de May Brightman saliendo de su casa en Toronto. Esta fue la fotografía que alisé y puse al lado de la primera.


  —Si esa es su esposa —dije al anciano—, esta tiene que ser su hija.


  CAPITULO VEINTE


  Si hubiera sabido el mensaje que llevaba conmigo, probablemente lo habría transmitido con más cuidado; o al menos lo habría intentado. Pero la verdad es que no estoy seguro de que fuera posible. En tan extrañas circunstancias, a la luz de las lámparas de petróleo, cercado por el aura del anciano y su sillón, danzando entre el presente y el pasado, la verdad y la mentira, y con las fotografías de las dos mujeres entre nosotros, mi anuncio era poco menos que un milagro. Y los milagros no se preparan; simplemente ocurren.


  Extrañamente, pienso que el efecto fue el mismo para los dos. Transportados más allá de la perplejidad, desarmados más allá de la confusión, estábamos igualmente asombrados. El rostro de Shastov pasó por una docena de expresiones distintas sin quedarse en ninguna, y cuando finalmente trató de hablar no pudo hacerlo; supongo que cuarenta años de cosas no pronunciables se le atascaron en la garganta. Así que terminé por hablar yo. Le conté todo; sobre Brightman, sobre May, sobre lo que había sucedido. Llegado a un cierto punto mencioné el nombre de ella y el anciano se echó a llorar: «May», prácticamente la misma palabra en inglés y en ruso, era el nombre que él y su esposa habían dado a su hija. Brightman lo había conservado. Las lágrimas se derramaron sobre sus mejillas; y, al verle llorar, me pareció que sus lágrimas eran tanto por su esposa como por todo lo demás, repentinamente vuelta a la vida por la fotografía, solo para morir una vez más; y otra vez sin saber que su hija estaba a salvo. Desesperación en el seno mismo de la esperanza. Después de eso no quedaba gran cosa que decir. Así que esperé. Pero entonces recordé que estaba en una casa rusa, y que las casas rusas siempre tienen una solución para el pesar. En la pared del fondo, más allá de la luz de los candiles (todavía no habían sonado las mágicas seis), había una puerta que daba a la cocina. Era un cuarto pequeño y desnudo, con el suelo cubierto de serrín. Una puerta partida, cuya sección superior se abría por encima de una mesa y un desagüe, para preparar la comida de los animales, daba a un refugio colgadizo con un pesebre de madera lleno de paja negra y podrida. Al fondo de la habitación había una estufa de hierro encendida. Con el fin de dar al anciano más tiempo para recuperarse, eché un tronco y aticé el fuego; después encontré el vodka y los vasos en un armarito y volví a la habitación principal. Shastov ya era otra vez dueño de sí. Cuando le di el vodka se lo bebió de un trago y me acercó el vaso para que volviera a llenarlo. Lo hice, y esta vez tomó un pequeño trago.


  —Dios mío… pensará que somos unos malvados.


  —No. No pienso semejante cosa, señor Shastov.


  Negó con un movimiento de cabeza.


  —Pensará que ella fue malvada por hacerlo, y yo, el marido, aún más malvado por permitírselo.


  —¿Por qué decidió ella hacerlo?


  Uno de los candiles lanzó una espiral de hollín aceitoso al aire. Inclinándose hacia adelante, el anciano bajó la mecha. Después tomó otro sorbo de vodka y se secó los ojos con el borde de la sábana.


  —Compréndalo —dijo—, tuvimos un hijo en Perm, a poco de casarnos. Un hijo varón. Pero murió casi enseguida. Mi mujer, abrumada por la pena, juró que no tendría más hijos. Y no los tuvo. La gente de este pueblo solía decir que yo debía de tratarla como un santo, o como el mismo demonio, pero la verdad es que era cosa de ella, siempre tenía mucho cuidado. Pero después pensó que todo había terminado, que ya no podía tener hijos, y poco después quedó encinta. Yo me alegré. Sinceramente, me alegré. Incluso en este lugar, incluso viviendo como entonces vivíamos aquí, quería un hijo. Pero ella se entristeció mucho; creo que intentó quitárselo una vez. Había una vieja en el pueblo… pero no lo logró, y la criatura nació. Sin embargo, estuvo a punto de matar a mi mujer. Era demasiado vieja. La niña estaba bien, pero mi mujer sabía que iba a morir y, muerta ella ¿cómo podría sobrevivir la niña? Aquí no había leche… ni siquiera ahora hay mucha. ¿Comprende? Por eso decidió hacerlo.


  Lo comprendí. En aquella cabaña, bajo aquella luz, tan cerca del canal y su cementerio de huesos anónimos… comprendí la desesperación ilimitada.


  —Sí… así que pensó…


  —Me pidió permiso para salvar la vida a la niña. Dijo que conocía a gente que podía llevársela y cuidarla. Si ella sobrevivía al invierno, entonces todo iría bien y nuestra hijita podría regresar, pero si moría, o moría yo, la niña se salvaría. Yo me asusté, porque escribió una carta que no quiso dejarme leer. Pero se fue debilitando más y más… lo que le sucedía era evidente… oponerse a sus deseos habría acabado con su última esperanza. Así que permití que vinieran y se llevaran a la niña. Poco tiempo después mi esposa murió, y después vino la guerra, siempre pensé que ella había intuido el estallido de la guerra, y me dije a mí mismo que había obrado bien. Ella había muerto y, me ocurriera lo que me ocurriera, al menos nuestra hija se salvaría.


  —¿Quién era esa gente?


  Me miró derecho a los ojos; y ahora supe, sin género de dudas, que me estaba diciendo la verdad.


  —No lo sé.


  —¿Por qué querían ellos a la niña?


  —No lo sé. No estoy seguro de que la quisieran. Entonces pensé que se la llevaban para otros.


  —¿Qué aspecto tenían?


  —Hombres normales, pero de ciudad. Supongo que de Leningrado. Eran dos. Solo habló uno. Tenía el cabello espeso, muy rizado, como Trotsky. El otro era más grande y no abrió la boca. Un hombre grande, con el pecho amplio, un rostro digno.


  Harry Brightman, tomada por May Brightman con su propia Brownie.


  … Entonces vi la escena. Vi el oscuro interior de una choza llena de humo, o su rincón en un barracón. Olí el sudor y la mugre, oí el gemido del viento entrar por las rendijas de las paredes. Un recién nacido llora. La voz de la mujer es débil y desesperada. Y Brightman espera serenamente, apartado, con el pasaporte del «Dr. Charlie» en el bolsillo. ¿Pero por qué? ¿Por qué la hijita de Yuri Shastov?


  —Dice que el primer hombre se parecía a Trotsky —dije—. ¿No sería él mismo? ¿Está seguro?


  —No, no. Estoy seguro. Creo que por entonces el pobre Trotsky ya había muerto.


  De hecho no le habían matado hasta el verano, pero las posibilidades de que se encontrara en Rusia en aquel momento eran nulas. Asentí.


  —El segundo hombre… era Brightman.


  —Entonces, ¿le conozco?


  —Sí.


  —¿Y ahora me ha enviado esa carta?


  Asentí.


  —Y ahora ya sabe por qué.


  —No, Mr. Thorne… sigo sin comprenderlo.


  Me pregunté si yo mismo lo comprendía. ¿Había Harry enviado el dinero a Shastov en un gesto final y desesperado? ¿Trataba simplemente de apartar a todos del rastro? ¿Había quizá decidido que Shastov era la única persona del mundo con derecho moral a la posesión del oro? Pero entonces, mientras pensaba esto último, decidí que la respuesta era probablemente más sencilla.


  —Brightman quería mucho a su hija, señor Shastov, su hija de usted. Creo que al final de su vida la quería más que a nada en el mundo, más incluso que a la vida misma. Sintió que le debía a usted mucho, y estaba tratando de pagar su deuda.


  Pasó un momento. Shastov cogió la fotografía de May y se la acercó a la cara.


  —Mire, Mr. Thorne, se equivoca. Yo le debo a él más que él a mí… y también a usted le debo mucho. Soy yo quien tiene deudas que pagar. —Dejó la fotografía—. Y voy a pagarlas ahora. Tengo la carta que me ha enviado Brightman. Olga la trajo esta mañana, una mujer que me ayuda, y es como usted dice, de la Embajada soviética en París.


  Me apoyé en el respaldo de mi silla, sorprendido; después sonreí.


  —Yuri Fedorovich, usted sabe guardar muy bien los secretos.


  —Como creo haberle advertido.


  —¿Qué decía la carta?


  —Véalo usted mismo.


  Echándose a un lado, metió la mano bajo las mantas y sacó un sobre pesado y acolchado, tal como Alain lo había descrito: una gran etiqueta impresa llevaba el membrete de la nueva Embajada en el Boulevard Lannes. El sobre estaba abierto. Cogiéndolo, saqué el contenido. Había dos cosas. La primera era una carta, escrita a máquina en cirílico sobre papel de embajada con aspecto muy genuino. Decía: Su carta debía haber sido dirigida al Ministerio competente en Moscú, o directamente al Gobierno de la República Francesa. Sin embargo, y por esta sola vez, hemos atendido su solicitud. Estaba firmada por un funcionario consular de segundo orden. Al parecer la «solicitud» tenía algo que ver con la horticultura, porque el único otro artículo que había en el sobre era una publicación del Departamento de Agricultura francés sobre huertos de manzanos. Era un libro grueso, de tapa blanda, parecido a un catálogo de museo, impreso en letra brillante, con muchas fotografías y dibujos en blanco y negro.


  —¿Esto es todo?


  —Todo. Comprenderá que no supiera de qué se trataba.


  La idea de Brightman era evidente. Con gran cuidado, empecé a cortar el sobre con mi navaja, dispersando pelusa por todas partes. Pero no había nada dentro, así que volví mi atención al libro… y encontré el tesoro. Al arrancar el lomo de la cubierta quedó expuesta una tira de envoltura plástica, cuidadosamente encajada, que protegía lo siguiente:


  
    	una llave metálica plana;


    	un certificado de nacimiento (Provincia de Ontario, Canadá) a nombre de Harold Charles Brightman;


    	un permiso de conducir de Ontario con el mismo nombre;


    	y un recibo, extendido a nombre de Brightman, de una sucursal del Dauphin Deposit Bank, Harrisburg, Pennsylvania.

  


  El anciano me miró.


  —¿Ha encontrado lo que esperaba?


  Buena pregunta. ¿Era eso lo que esperaba? Pero asentí.


  —Sí. Los documentos le permiten usar la llave… y la llave es la llave de una gran fortuna.


  Le pasé los papeles. Les dio unas vueltas sobre el regazo, cogió el recibo del banco y lo miró con atención.


  —Harrisburg —dijo—. Eso es la capital de Pennsylvania. La República de Pennsylvania.


  Sonreí.


  —Esa me la sé, señor Shastov.


  —¿Ha estado allí alguna vez?


  —Muchas veces. Mi padre era de esa parte del país y pasábamos los veranos allí.


  Harrisburg… ¿debía habérmelo esperado también? Pero mientras mi cabeza registraba la coincidencia, en el fondo del corazón me di cuenta de que lo había sabido desde el principio.


  Shastov se inclinó hacia adelante y me devolvió los papeles.


  —Me los enviaron a mí, Mr. Thorne. Le ruego los acepte como regalo.


  —Es difícil saber a quién pertenecen en realidad.


  —Habrá oído la famosa expresión «la posesión es nueve décimas partes de la ley».


  —En este caso plantea un cierto problema.


  —No comprendo.


  —Ya le dije que hay otros hombres en busca de esto. Ahora lo poseo yo… pero ellos creen que lo tiene usted. Cuando vengan estará en peligro.


  —¿Por qué voy a estarlo? Les diré que el sobre lo tiene usted. Les diré que llegó, lo que había en él, nada de mentiras, comprende, nada de secretos, y que se lo di a usted. O podría decir que se lo vendí. Eso se lo creerán. Ese folleto ridículo no me servía de nada, pero usted se empeñó en ofrecerme dinero y yo lo acepté.


  Miré al anciano; su ocurrencia era lógica, pero no me gustaba. Por otro lado, el tiempo pasaba; quería salir de allí de prisa, no solo para eludir a Subotin sino también para llegar a Leningrado antes de que me echaran en falta. Y su idea podía funcionar. Podía… pero ¿y si no funcionaba? La alternativa no era nada atractiva. Ni yo quería tenerla sobre mi conciencia.


  Negué con la cabeza.


  —Escuche, Yuri Fedorovich. Lo que usted sugiere podría funcionar, pero me da miedo. Esa gente se va enfadar muchísimo cuando se entere de que les he ganado la partida. Y podrían hacerle daño, aunque no tenga sentido.


  —No. A ellos solo les causaría más problemas.


  —Quizá. Pero no estoy seguro… y tengo otra idea. Recuerde que tiene otra vez una hija. Adinerada. Rica. Estoy seguro de que le encantaría verle. ¿Por qué no ir a ella…? Espere, no estoy loco. Sé ciertas cosas sobre esos hombres que a los chekistas les gustaría saber. A cambio de lo que pudiera decirles, estoy seguro de que le dejarían salir del país.


  Cogió la fotografía de May, la miró fijamente un momento y después su mirada se perdió. Miró por la habitación. Mis ojos siguieron a los suyos: esculpida por las temblorosas llamas, era como el interior de una cueva, pero una cueva donde el hombre vivía desde hacía siglos, como las catacumbas de los Padres de la Iglesia Rusa. Finalmente, sonrió y movió la cabeza negativamente.


  —Creo que no —dijo—. Me gustaría quedarme con esto —mostró la fotografía de May—, pero ¿de verdad querría verme? —Se encogió de hombros—. Además, Mr. Thorne, este es mi hogar. Puede que no le parezca gran cosa, pero no creo que pudiera vivir en ningún otro sitio. Soy como el viejo de la historia del lobo. Supongo que la conoce. Es un hombre que vivía con su mujer, cinco ovejas, un potro y una ternera, y un día el lobo vino y les cantó una canción. Inmediatamente, la mujer dijo: «¡Qué hermosa canción! Dale una oveja». El viejo lo hizo y el lobo se la comió, pero no tardó en volver y cantó otra vez. Y siguió repitiendo la canción hasta haberse comido a todos, todas las ovejas, el potro, la ternera, hasta la mujer. El viejo se quedó solo. Y el lobo volvió. Pero esta vez el viejo cogió un bastón y lo molió a palos. Y el lobo se fue para nunca más volver, dejando al viejo solo con su tristeza. ¿Comprende, Mr. Thorne? Este lugar, Rusia, puede ser vil como un lobo, pero es lo único que me queda. Si lo dejo o lo aparto de mí ¿qué haría? —Movió otra vez la cabeza—. No —dijo—, me quedaré aquí. Pero no quiero que se preocupe…


  —Me preocuparé.


  —No. Dígame… ¿tiene dinero americano?


  —Sí.


  —¿Mucho? ¿Cien dólares?


  —Más.


  —Con eso basta. Démelo. Si esos hombres vienen se lo enseñaré. No tema, entonces me creerán. ¿Y sabe lo que harán? Me amenazarán, porque aceptar dinero extranjero es ilegal. Entonces solo tendré que fingir que me asustan y contarles todo. Usted vino en coche…


  —Un Zhiguli oscuro.


  —Bien. Y me dijo que de aquí se iba…


  —De vuelta a Leningrado.


  —De acuerdo, se lo creerán. Y me dejarán en paz.


  Era un plan astuto; y si había alguien capaz de ponerlo en práctica, ese alguien era él.


  —Está bien —dije—. De acuerdo. Pero haga algo más por mí, Váyase a casa de alguien, o haga que alguien se quede aquí…


  Hizo una mueca.


  —No…


  —¿Y esa mujer, Olga…?


  Su expresión se volvió aún más agria.


  —Desea casarse conmigo. La víspera de mi muerte quizá la deje, pero ni un minuto antes. —Hizo un gesto con la mano—. Sin embargo, lo haré por usted… le diré que venga. Es más natural.


  Entonces, para mi sorpresa, empezó a levantarse del sillón: no diré que con agilidad, pero con más poder de locomoción que el que me habría imaginado. Llevaba un camisón de franela, ropa interior larga, muchos pares de calcetines y un par de zapatillas de punto, ¿artesanía de Olga?, que le llegaban hasta la rodilla.


  —Deberíamos irnos —dijo—. Ella bajará al pueblo cuando abran la tienda.


  Cruzando una puerta con cortinas, reapareció unos minutos después, tan copiosamente envuelto en jerseys y chaquetas como estaba en el sillón. Salimos a la intemperie. Me cogió del brazo y le llevé camino abajo.


  La tarde estaba avanzada, el cielo oscurecía, y las sombras grises de los abedules y pinos se extendían sobre la nieve. Pero hacía más calor, y solo caían unos cuantos copos desganados. Cuando empezamos a caminar por las rodadas de un camión, separados por el ancho de la carrocería, tuve que adaptarme al paso más lento de Shastov, pero se veía claramente que el anciano se apañaba bien; pero un poco tenso, pero cautelosamente ensimismado… lo que, decidí, era buena señal. Empecé a preocuparme menos por su encuentro con Subotin. Diez minutos después llegamos al «primer» camino del canal; allí vivía Olga.


  —Voy a buscarla —dijo el anciano—, pero no venga conmigo. No está lejos, y sería mejor que no le viera.


  Asentí. Nos estrechamos la mano. Y después, con un pequeño espasmo avergonzado, hurgó entre los pliegues de su ropa y sacó una cajita negra forrada de cuero.


  —Para ella —dijo—. Para mi hija. Era de su madre. No tengo otra cosa que darle. Si usted quisiera…


  —Sí. Claro que sí.


  Cogí la caja, aunque en realidad no era una caja sino un pequeño icono de viaje: los lados y la tapa eran hojas plegables que al abrirse permitían poner el icono de pie como un pequeño altar. Entre los rusos es tradicional regalar estos iconos en la onomástica de los niños, es decir, el día del santo cuyo nombre ha tomado el niño. Como de costumbre, la imagen del santo, no reconocí cuál, estaba labrada en relieve en un pequeño disco de oro en la hoja superior, y el disco, a su vez, sobreimpuesto en un escudo de armas. La nobleza rusa solía utilizar sus propios escudos, pero los rusos comunes, sin derecho a tales dignidades, tomaban prestado el emblema nacional las Águilas Imperiales de los Romanov; y así lo había hecho la mujer de Yuri. Bellamente esmaltadas, perfiladas en oro, un poco desgastado, brillaban ante mis ojos con toda su antigua gloria.


  —Es muy hermoso —dije—. Me ocuparé de que May lo reciba.


  Sonrió, y sus ojos oscuros, mirándome con fijeza por debajo de un enorme gorro de lana que le bajaba hasta las cejas, relampaguearon.


  —Y también recordará Pierre…


  —Dakota del Sur…


  —Y Bismarck…


  —Sí, lo recordaré.


  Muy bien.


  Después hizo un gesto con la mano y dio media vuelta. Le miré mientras se alejaba. Saludó una vez más desde algo más lejos y entonces me volví y eché a andar hacia el pueblo.


  Ya había oscurecido; el camino estaba vacío. Avancé penosamente por las rodadas del camión, pero poco antes del pueblo doblé hacia la derecha. Crucé un terreno pedregoso hacia un grupo de árboles. Eran los mismos pinos moribundos, con la corteza gris ceniza pelándose en largas tiras, pero las negras sombras que proyectaban cayeron sobre mí y me tragaron. Avancé con esfuerzo. El viento se estaba levantando, la nieve se filtraba entre las ramas sobre mi cabeza, y de vez en cuando había agujeros donde me hundía hasta los muslos; pero sabía que allí estaba más seguro que en la carretera. Y entonces, cuando ya empezaba a intuir el lago por delante, un chorro de luces se encendió a mi izquierda: supe que eran las seis. Dando media vuelta, las contemplé a través del plumón neblinoso de mi aliento y eché una última mirada a Povonets, que brillaba entre los árboles.


  Veinte minutos después llegué al coche. Estaba como lo había dejado. Musité una oración y giré la llave… Soltó un par de explosiones, pero la batería estaba bien cargada y arrancó. Mientras calentaba el motor pensé en el día increíble que había pasado. No podía quejarme; había encontrado más de lo que buscaba. Sin embargo, mientras apretaba la llave de Brightman en la palma de la mano, pensé una vez más que cada aspecto de aquel «caso» que parecía «resolverse» abría un nuevo misterio. Desplegué el pequeño icono y lo puse en el salpicadero. Acaricié el cuero; era suave como la seda, y pensé que debía de pertenecer a la familia de Shastov, o a la de su esposa, desde hacía muchas generaciones. May era la última de la estirpe. Pero ¿quién era? Y ¿qué relación había entre su verdadera identidad y la desaparición de Brightman? Las preguntas con las que había comenzado volvían a plantearse. Shastov me había revelado buena parte de su historia, pero la verdad es que no alcanzaba a imaginar el significado de dicha historia… Doy por supuesto que parte de cuanto me dijo Brightman es verdad, había dicho Grainger. Después de todo, estuvo en Rusia…; y estoy seguro de que llegó a conocer a muchos de los principales líderes comunistas… Por consiguiente, sospecho que la hija de Brightman era (es) hija de uno de esos hombres: de alguien que creía que no tardaría en ser víctima del terror estalinista.


  Entonces me había parecido una suposición lógica, pero ahora estaba seguro de que no podía ser acertada: ni Shastov ni su mujer habían sido comunistas eminentes. Y la tesis de Berri no era mucho mejor: No se engañe a sí mismo. Hace mucho tiempo, Dimitrov podía haber sido su héroe, pero acabó como los demás, un hijo de puta. En 1940 ya tenía las manos llenas de sangre. Si le robó una criatura al Bolchevique, sería porque pensaba que eso podía salvarle a él, no a la criatura. Sin duda tenía razón en lo que decía de Dimitrov, pero ¿cómo podía la hija de Yuri Shastov salvar a alguien? ¿Y quién iba a querer salvarla a ella?


  Mientras me encaminaba a Leningrado, esas preguntas me ocuparon la cabeza; pero parecían imposibles de contestar, y de momento tenía otros problemas. El más urgente de todos era que estaba exhausto, y tras serpentear de vuelta por la orilla del lago durante treinta kilómetros, para calentar a fondo el motor, encontré una carretera lateral y me metí a trompicones por ella. Allí dormí tres horas felices, y cuando el frío me despertó ya casi me había repuesto. Me puse en camino. Las horas y las millas pasaban… y la tensión se hacía más fuerte. ¿Qué ocurriría al volver a Leningrado? Me había librado de Subotin, pero si Loginov andaba de verdad detrás de mí, no había manera de oponérsele, porque salir de Rusia es tan difícil como entrar. Pero quizá no iba detrás mío; para él yo no era más que el cebo con que atraer a Subotin. En todo caso, cuando volví al hotel nadie pareció darse cuenta, y cuando devolví el coche, con las matrículas originales de nuevo en su lugar, nadie comentó nada. Mis preocupaciones empezaron a desplazarse gradualmente. ¿Dónde estaba Subotin? Si yo era realmente un cebo, tenía que prever un ataque, pero no contaba con pruebas de que estuviera ni siquiera cerca. Debía de estar en Rusia, pero tendría sus propios medios de moverse por el país y podía llevarme millas de ventaja, o estar justo detrás. La última noche, tumbado y exhausto en el Astoria, mi conciencia habría dado cualquier cosa por la posibilidad de hacer una simple llamada a Povonets. ¿Había estado Subotin allí? ¿Estaba el anciano sano y salvo? Supuse que sí —en cuestiones de supervivencia, habría apostado a su favor contra cualquiera—, pero no había forma de saberlo. Así que a la mañana siguiente crucé los dedos, rellené todos los impresos y me fui al avión, y en cuanto sentí que los grandes motores nos impulsaban hacia arriba volví mis pensamientos hacia mi destino: Harrisburg.


  Pennsylvania. Una vez más, Brightman había demostrado la astucia de un zorro, y una vez más su rastro secreto circulaba de vuelta sobre mí. ¿Qué significaba eso? No tenía ni idea; pero cuando la oscuridad polaca flotó bajo nosotros me dormí y soñé, o más bien volví a mi sueño del viaje de ida. Era igual. Vi un barco amarrado a un muelle de Leningrado: un viejo vapor, con chimeneas humeantes y grúas oscilando. Vi a Brightman arropado en su abrigo de pieles, penetrando en el cobertizo de la Aduana. Y, por último, vi el escritorio donde presentó su pasaporte. Entonces levantó la cabeza, enseñando la cara: y era mi cara. Y cuando el funcionario de pasaportes selló los documentos y los devolvió, también su cara quedó expuesta; oscura bajo la sombra de su gorra, pero suficientemente clara: mi padre.


  CAPITULO VEINTIUNO


  Al llegar a Harrisburg tuve por doquier una perturbadora sensación de déjà vu: una sensación de extrañeza, de alienación, que no conseguía disfrazar el hecho de que todo cuanto veía era excesivamente familiar.


  París: donde mis padres se conocieron.


  Leningrado: mi ciudad rusa.


  Ahora este lugar, una ciudad donde cada esquina conducía a mi pasado.


  Era como un amnésico que construye una nueva vida, solo para encontrarse con que esta repite la primera. Market Street seguía en su sitio, pero triste y sucia: Pomeroy’s se sostenía aún, pero el antiguo Capítol Theater había por fin expirado, ahogado en un miasma de películas de kung-fu y olores de palomitas rancias. Sin embargo, pese a la decadencia, pese a «Three Mile Island», seguía siendo el mismo sitio. En los años en que teníamos la cabaña en las Tuscarora, había representado algo especial para mí, una especie de punto de referencia de la normalidad americana. Eduardo en el extranjero o en Washington, creo que consideraba a Harrisburg representativa de los lugares donde vivía «la gente normal». El ancho y plácido Susquehanna, con la temprana niebla matinal elevándose en torno a sus islas, y la larga sucesión de sólidas casas de clase media de Second Street unía en mi mente la América de los pioneros y la América de Ike. ¿Cómo podía semejante lugar ser el escenario del crimen? Y, sin embargo, tenía que serlo, puesto que regresaba a él. Y, si lo era, ¿cuál había sido el crimen, y quién lo había cometido?


  Pero dejé esas preguntas para más adelante. Para empezar, todavía estaba cansado del vuelo de regreso desde París; cuando entré en la ciudad, al volante de mi coche, eran las diez de la mañana, pero solo Dios sabe en qué hora creía estar mi cuerpo, alguna hora, en todo caso, en que mis ojos deberían haber estado decentemente cerrados en lugar de parpadeando bajo la fría llovizna de Market Street. Y también había otras cosas que tener en cuenta. La caja fuerte de Brightman en el Banco contenía una inmensa fortuna, una fortuna que en derecho correspondía a May; o al menos eso creía. Pero también esperaba que contuviera las respuestas a algunas de mis preguntas, y por esa razón quería ser el primero en llegar a ella, lo que a su vez significaba que iba a cometer un fraude. Pero personificar a Brightman quizá no fuera tan fácil. Un permiso de conducir canadiense y un certificado de nacimiento extranjero no eran los mejores medios de identificación del mundo, así que llevaba los dedos cruzados.


  Cuando llegué al Banco, su aspecto no contribuyó a calmar mi nerviosismo. Custodiado por columnas griegas acanaladas, tenía por dentro un aire de próspera y orgullosa estación ferroviaria victoriana: enormes ventiladores girando lentamente bajo las cúpulas de sus altos techos abovedados y pasillos de cordón de terciopelo rojo marcando el camino hacia las cajas. Todo ello daba tan poderosa sensación de probidad que, al acercarme al mostrador, sentí un leve deseo de confesar mis inicuas intenciones, aunque para entonces, sin que yo lo supiera, la confesión habría sido imposible, porque ya no había crimen que cometer. Mi solicitud de acceso a la caja de Brightman, recibida rutinariamente, produjo enseguida fruncimientos de Ceño, Miradas y Susurros, después Preocupación Profesional y por último Abundantes Disculpas, expresadas por un joven muy cortés llamado Corey.


  —Lamento haberle hecho esperar, Mr. Brightman, pero al parecer hay un malentendido. Según nuestro registro esta caja fue cancelada ayer por la tarde, previo pago de todos los gastos pendientes.


  A decir verdad, reaccioné bastante bien. Nada de tambaleos; nada de desmayos. Simplemente el fruncimiento de ceño que cualquier persona tiene sin duda derecho a desplegar cuando se le informa que su caja de seguridad ha sido cancelada por otro. Y tuve la suficiente serenidad para representar razonablemente bien el Cliente Ofendido.


  —No sé lo que dirá su registro, Mr. Corey, pero casi todo el día de ayer lo pasé a treinta mil pies sobre el Atlántico o en un taxi, atascado en el Holland Tunnel. Desde luego, no estuve en Harrisburg y, desde luego, no cancelé mi caja. —Sacando la llave del bolsillo, se la puse delante de las narices—. Cuando cancelan una caja, ¿no les devuelven la llave?


  Puso cara triste. Yo no estaba seguro de lo que sentía, aunque mi ira solo era en parte fingida, había hecho mucho, mucho camino para llegar hasta allí. Por otro lado, probablemente no tenía mucho derecho a sorprenderme. ¿Por qué iba a ser el último acto del drama más simple que los anteriores? En cualquier caso, después de unos cuantos tiras y aflojas, trajeron a una señora: una de esas mujeres maduras y profesionales cuyos ojos, sin fijarse realmente en nadie, irradian hostilidad hacia todas partes. Pero resolvió nuestro pequeño misterio con un relamido movimiento de cabeza.


  —Fue ayer por la tarde, Mr. Corey. En realidad fue Mr. Simmons quien se ocupó del asunto. Se presentó una señora con papeles legales que le daban título a la caja como albacea de su padre. Creo que era canadiense, tenía papeles canadienses y papeles de la Commonwealth. Y la acompañaba un abogado. Mr. Simmons habló con él.


  —¿Recuerda usted su nombre?


  —Mr. Simmons lo tiene en su archivo, Mr. Corey. Si no recuerdo mal, la señora también se llamaba Brightman.


  Reaccioné con gran suavidad, apercibiéndome de la Verdad con justa convicción.


  —Empiezo a comprenderlo, Mr. Corey. Miss Brightman es mi hermana… y, en efecto, albacea de mi padre, con quien vivía en Toronto, y supongo que mis papeles se han debido de mezclar con los suyos. No es imposible ¿sabe? Los dos nos llamamos Harold; y yo nunca uso el «júnior».


  Pero me había pasado un poco. Mr. Corey puso cara de duda. Pero lo que más le preocupaba era el Banco, así que aprovechó la ocasión para decir:


  —Supongo que entonces no se ha causado ningún perjuicio.


  —No. Y, desde luego, ninguno del que sea responsable el Banco. —Miré a la mujer—. ¿Podría decirme cuándo estuvo aquí mi hermana? Dijo que ayer…


  También la señora tenía ya sus dudas, por lo que antes de abrir la boca solicitó el asentimiento de Mr. Corey, y además se las arregló para hablar sin dirigirse a mí.


  —Vino a eso de la una y le dejó los papeles a Mr. Simmons. Volvió mucho más tarde, a eso de las cuatro y media. No estoy segura de cuándo se fue.


  Asentí.


  —Entonces quizás esté aún en la ciudad. O si no me pondré en contacto con ella en Toronto. En cualquier caso, le agradezco su atención… y tome, mejor será que se quede usted con esto.


  Deslicé la llave de Brightman sobre el mostrador y, sin dar a Corey tiempo de hablar, le extendí la mano. Creo que la sospecha ya bullía en su cabeza, pero su principal reflejo era la cortesía. Nos estrechamos la mano, me despedí, y un momento después me encontraba en la calle.


  Respiré hondo. Estaba muy cansado, pero me puse a pensar, bien y de prisa. ¿Qué estaba haciendo May? Durante un segundo resurgieron mis antiguas sospechas, pero, después de lo sucedido en la Barcaza de Hamilton… no podía creerlas. Pero ¿cuáles eran las posibles alternativas? ¿Había tenido Brightman la terrible torpeza de dejar rastro de su caja de seguridad en su testamento? Parecía increíble. Los testamentos son demasiado públicos. Pero entonces, si May no lo había sabido por el testamento, ¿cómo había podido enterarse?


  Regresé a mi coche sumido en la mayor confusión, y cuando llegué a él empezaba a sentirme también bastante preocupado. Había dado el esquinazo a Subotin en Rusia, pero no tenía ninguna razón para suponer que había desaparecido definitivamente. Además, ¿conocía May siquiera su existencia? ¿Tenía alguna idea del peligro que ahora corría? Tenía que encontrarla. Lo que significaba otro avión, y un viaje a Toronto, una perspectiva no precisamente apetecible después de las últimas cuarenta y ocho horas. Pero entonces me lo pensé mejor. Había estado allí ayer. Lo más probable es que se hubiera ido inmediatamente; por otro lado, si había venido en coche, podía no haber salido hasta la mañana, o incluso estar todavía en Harrisburg. No era imposible. May no era dada a las prisas, y todavía no habían dado las once, hora de salida en los hoteles, pero valía la pena probar. Lo que necesitaba era un teléfono, así que caminé por Market hasta Second Avenue, por delante del Senator, con sus películas porno que empezaban a las 10:45; por delante de hoteles con habitaciones por día, semana o mes, hasta meterme en un tugurio grasiento llamado Olympia.


  Allí me gasté cinco monedas de veinticinco centavos.


  No estaba en el Sheraton, en el Marriott, en el Holliday Inn ni en ningún otro de los grandes; pero entonces recordé que nunca se alojaba en hoteles como aquellos. Refugios para turistas… casas se huéspedes… extraños hotelitos residenciales que solo ella conocía… tales eran los sitios que le gustaban. Se me ocurrieron unos cuantos candidatos, pero eran de esos sitios que más vale visitar personalmente, así que volví al coche, pasé otra vez por delante del Banco de Brightman y después fui directamente a la estación antigua, donde los pasajeros toman ahora el trolebús. Aparqué y regresé andando a Blackberry Street. En la esquina de la Cuarta estaba «The Alva».


  No recordaba bien cuándo había estado allí por última vez; hacía años. Era un lugar viejo y grande, de tres pisos de altura y media manzana de anchura, y la planta baja ocupada por uno de esos viejos restaurantes familiares con los que están acabando las cadenas de comida rápida: comida americana, muchos «asiduos», policías que pasaban a tomar su «café-con…». El hotel, encima del restaurante, tenía sus «permanentes» —mayormente jubilados— y era utilizado por la gente del Capitolio cuando no podía volver a casa en el curso de las sesiones. Penetrar en él me provocó una inundación de recuerdos, porque no había cambiado casi nada desde mi infancia; los mismos reservados (pero ningún tocadiscos tragamonedas); la misma fotografía del toro premiado que habían comprado en la Exposición Rural del Estado; las mismas camareras de mediana edad, especiadas con unas cuantas universitarias guapas.


  Pregunté por May… y al parecer mi deducción había sido correcta, pero tardía.


  —¿Es una señora de pelo largo, algo rojo?


  —Eso es.


  —Entonces ya sé a quién se refiere. Pasó un par de días aquí. Se fue esta mañana a eso de las diez. Tenía uno de esos Volkswagens viejos que casi no se ven.


  Para consolarme decidí comer algo y me deslicé en un apartado. Ya que estaba en un lugar como «The Alva», pedí café y la spécialité de maison, pastel de mantequilla de cacahuete con crema. Mientras esperaba a ver qué podía ser semejante cosa, encendí un cigarrillo y miré por la habitación. Había reservados a lo largo de las paredes exteriores, mesas en el resto del comedor. En medio mismo de la habitación había una escalera al segundo piso, el hotel. Una señal decía «Servicios» y señalaba hacia arriba. Al poco rato llegó mi pastel. Era asombroso, pero también delicioso. Mientras comía escuché a la bonita camarera china flirtear con un hombre tocado con un gorro de Caterpillar Tractor, unas cuantas mesas más allá.


  —¡Oye! ¡A ver si te portas mejor! —exclamaba, disolviéndose en risitas.


  Otra chica, detrás del mostrador, tenía problemas para ajustar un filtro de café en la máquina. Entonces bajó un hombre por la escalera, procedente del segundo piso. Se estaba subiendo la cremallera del cortavientos y se paró en mitad de la escalera cuando la cremallera se le atascó. La soltó y bajó los últimos escalones hasta la sala. Entonces le vi bien. Era Subotin. Bajo, pelirrojo, ese rostro duro y estrecho, era él, sin género de dudas. Las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos del cortavientos, abrió la puerta del restaurante empujándola con el hombro y salió a la calle… mientras yo, con una mano que temblaba ligeramente, devolvía al plato un tenedor lleno de pastel de mantequilla de cacahuete con crema.


  El azar, como alguien dijo alguna vez, no es más que un apodo de la Providencia; en cuyo caso este encuentro en particular era providencial bajo muchos puntos de vista, como la probabilidad uno-en-un-millón de que yo estuviera ahí sentado, y la probabilidad uno-en-mil-millones de que no me hubiera visto. Era suficiente para cortarte el aliento, pero no tan completamente como para que no tuviera la presencia de ánimo de levantarme y salir disparado por la puerta.


  Llegué a tiempo para verle cruzar la calle hacia un gran garaje-aparcamiento de hormigón en la Cuarta.


  Confiando otros noventa segundos en la suerte, corrí de vuelta a la estación y traje el coche. Después esperé, reteniendo el aliento… porque el garaje podía tener otra salida que no se viera desde allí. Pero los dioses estaban aún de mi parte, y un par de minutos después Subotin emergió en un Chevrolet y se fue en dirección al río. Allí redujo la velocidad; delante nuestro se extendía el Susquehanna, ancho y tranquilo, mezclando los reflejos de sus puentes en la superficie como un Avignon de pioneros. Front Street estaba tranquila; unos pocos corredores jadeaban por la orilla, pero ya no vive casi nadie en las hermosas casas viejas, porque están todas ocupadas por abogados, ejecutivos de Relaciones Públicas y pasilleros especializados en «administración de cartera». Al llegar a la esquina, Subotin giró —con cierta torpeza— a la izquierda; no tenía otro remedio, porque Front es de una sola dirección. Y, evidentemente, pretendía ir en la dirección opuesta, porque se metió inmediatamente marcha atrás en la Segunda. Tras enderezar se sintió más confiado y cogió velocidad, dirigiéndose hacia el norte, a la Interestatal 81. Me puse a la zaga y mi cerebro empezó a trabajar. ¿Qué hacía Subotin allí? ¿Qué le había llevado a «The Alva»…? ¿Venía simplemente de los servicios? ¿Buscaba a May? ¿Se le había escapado como a mí… o estaba con ella? Parecía una idea absurda, pero entonces me di cuenta de algo: no tenía la menor prueba de que hubiera estado en Rusia. Quizás había vuelto directamente de Francia.


  Mientras mi lógica se metía en estas complicaciones, llegamos a la intersección y me concentré en conducir. Siguiendo las señales de Marysville, Subotin se metió en la 81 Sur… una carretera que conozco como la palma de la mano, porque, si sigues por ella, terminas en Washington. Pero Subotin no siguió. Tras pasar Marysville dobló hacia el norte por una carretera lateral, y era una carretera que yo conocía aún mejor. Te lleva a través de las Montañas Azules, por el Manahoy Ridge, hasta las Tuscarora, más altas y escarpadas.


  Serpenteamos en tándem a través de las pacíficas y pardas pendientes. Al principio las urbanizaciones eran casi residenciales, costosas casas de campo construidas en los collados de las colinas para disfrutar de la vista de los valles inferiores, pero no tardamos en dejar atrás la ciudad. Los bosques se hicieron más espesos. Las hojas estaban marchitas y muchos árboles ya desnudos, de modo que en las caras expuestas de las colinas más altas unas venas de color gris plata culebreaban entre el rojo óxido y el oro. Pasado cierto tiempo nos deslizamos en un valle. Allí había granjas donde las ringleras marcadas por las segadoras definían netamente los contornos de los terrenos, y en torno a las encrucijadas de caminos se asomaban típicos pueblos americanos, con sus agujas de iglesia, sus cercas de estacas y sus brillantes capas de pintura blanca. Yo conocía todos aquellos lugares; uno por uno, sus nombres me acudían a la memoria. Y cada vez que levantaba la mirada, las manchas de paisaje saltaban del pasado: la forma en que la carretera, oscuramente tapada por altos robles, doblaba en una curva; un valle, abriéndose para exhibir todos los tonos de marrón y oro otoñal; una cicatriz de roca en una colina. No necesitaba convocar a los recuerdos, estaban simplemente ahí, y cuando entramos en las Tuscarora propiamente dichas pude oír a mi padre, explicando que los tuscarora eran indios que habían sido expulsados de su propia confederación en Carolina del Norte para unirse a los iroqueses como la última de las famosas Seis Naciones, que eran una de las más avanzadas de las tribus de los bosques. Yo había preguntado si cortaban cabelleras. Puede que sí, respondió mi padre; pero si lo hacían era solo porque el Hombre Blanco, concretamente los franceses, les habían enseñado a hacerlo, igual que tu madre me cortó la mía. Y todos nos reímos, y aquello se convirtió en una broma de familia: que mi madre, nacida en Lyon, era de corazón una princesa tuscarora.


  En el lugar de donde procedió ese recuerdo había también otros, y durante un rato tuve la espectral sensación de que Subotin podía incluso conducirme a nuestra vieja cabaña. Pero entonces se metió en una carretera lateral que ascendía hasta el collado de aquellas colinas para después sumergirse en un estrecho valle al otro lado. Allí no había casas, las cabañas eran escasas, y en las fuertes pendientes los arces y los robles daban paso a pinos y abetos. Me acordé de que por el fondo de aquel valle corría un riachuelo, y no tardé en verlo relampaguear al otro lado de los árboles, fríos y oscuros. La carretera, luchando por aferrarse a la marcada pendiente del cañón, se enroscaba como una serpiente. No me importó; las curvas me permitían seguir de cerca a Subotin sin ser visto. Conducía a poca velocidad, lo que facilitaba también las cosas, y se veía que no conocía la carretera, porque llevaba un mapa abierto en el salpicadero y reducía la velocidad en las señales. Seguimos así unas siete u ocho millas. La lluvia había cesado, pero el viento lanzaba rápidos salpicones desde los árboles, y las hojas, cayendo en barrena, se pegaban al capó del coche, atascándose bajo los limpiaparabrisas. Finalmente, como yo ya sabía, la carretera giraba bruscamente a la derecha y pasaba sobre el riachuelo. Un cartel decía «solo un camión en el puente», y Subotin, quizás un poco asustado, redujo la velocidad para cruzarlo. Le dejé alejarse un poco y después, le seguí. Sabía que ahora no era fácil perderle, porque casi no había desviaciones. La carretera iría con el riachuelo a la izquierda durante dos millas más y después subiría hasta el collado para seguir por el otro lado. Si lo recordaba bien (para nosotros siempre había sido, camino de la cabaña, el camino equivocado), terminaría por llegar a Evansville, pasando precisamente por delante de la entrada de la pequeña iglesia de madera del Padre Delaney… aunque no hace falta decir que no era aquel el destino de Subotin. Cuando la carretera empezaba a subir redujo la velocidad, y unas cien yardas más adelante se metió por un estrecho camino de tierra. No le perseguí. Siguiendo hasta el cruce, me puse a un lado y paré.


  Me revolví en mi asiento y miré por encima del hombro.


  Probablemente se había equivocado; estaba casi seguro de que aquel camino no tenía salida.


  Esperé. La lluvia goteaba de los robles al techo del coche con un lento plop-plop. Pasaron cinco minutos. Como seguía sin dar señales de vida, empecé a ponerme nervioso y arranqué. Pero enseguida paré. Si no me equivocaba, si el camino no tenía salida, su destino tenía que estar allí mismo; entrar en coche revelaría mi presencia.


  Decidí andar.


  Al parar el motor se produjo un silencio incómodo y poco natural que me indujo a cerrar la puerta con cuidado, y cuando caminaba hacia el cruce el rápido graznido de un arrendajo en el bosque me hizo brincar. El aire, aunque la altitud no era mucha, era ya más fresco que en Harrisburg; mi aliento humeaba. Metí las manos en los bolsillos. Llegué al camino. Estrecho, sin pavimentar, salía de la carretera principal como un ramal de una «Y»; Subotin podía muy bien haberse metido por él creyendo que seguía derecho. Vacilé. Pero no había ni rastro de él. El camino bajaba derecho cien yardas y ningún obstáculo se oponía a mi vista. Avancé de mala gana. Tras el primer trecho recto había una ligera curva; después otra, mucho más fuerte. Allí el bosque se cerraba por todas partes y en el aire reinaba una gris y neblinosa oscuridad. Una paloma triste agazapada en la cuneta se elevó con suave aleteo; los arrendajos y los pájaros, asustados algo más adelante, piaban y protestaban. Yo caminaba lentamente, deteniéndome a escuchar cada pocas yardas. Pasaron diez minutos y seguía sin verle. Empecé a pensar que había metido la pata hasta el fondo, podía estar a millas de allí, pero ya no me quedaba más remedio que seguir. Entonces, un segundo después, vi la primera señal humana, un destartalado cartel de «Prohibido cazar» sujeto al tronco de un árbol, y poco después, la segunda: un cartel descuidadamente pintado a mano a un lado del camino. Decía «Camino sin salida». Así que no me había equivocado. Eso me hizo tomar aún más precauciones, pero seguí avanzando hasta que por fin, un cuarto de milla más adelante, vi el coche. Estaba metido en una estrecha pista que conducía al interior del bosque, al lado derecho del camino.


  Me quedé completamente inmóvil durante treinta segundos; el coche, tapado por los árboles, casi parecía un depredador dispuesto a saltar sobre su presa. Pero Subotin no podía haberme visto; si me hubiera visto, probablemente ya estaría muerto. Me acerqué cautelosamente a la pista. No era otra cosa: dos rodadas penetrando en el bosque. Si hubiera metido el coche unas cuantas yardas más lo habría ocultado por completo del camino, pero sin duda temió atascarse en el terreno mojado y esponjoso. Adelantándome, me asomé a las ventanillas del coche… y vi, en el asiento trasero, una de esas fundas de lona para rifles. Vacía…


  Aquello no me gustó nada. ¿Dónde estaba? ¿Qué demonios estaba naciendo ahí? Miré la pista, y los troncos oscuros y mojados de los pinos me devolvieron impasibles la mirada, sin revelar nada. Esperé. Sabía que iba a seguir, pero necesitaba un momento para digerir la idea. Después, sin más comentarios, por así decirlo, simplemente eché a andar. Caminé con viveza; mis pisadas eran silenciosas en el suelo mojado, pero ocultarse no tenía mucho sentido. La pista era muy estrecha; si estaba escondido en algún punto de la misma tenía que verme. Pese a todo, cada veinte yardas, aproximadamente, me detenía a escuchar; el bosque era tan espeso y oscuro que tenía una ligera posibilidad de lanzarme entre los arbustos al menor indicio de su presencia. Pero no oí nada. Solo el ocasional gorjeo de un pájaro, el goteo del agua, el leve rumor de mis pasos. Seguí avanzando. Pensé que la pista podía ser lo que quedaba de un viejo camino forestal, o el acceso a un campamento de caza. Debía de estar a unas cinco millas de la vieja cabaña familiar. Imaginando que el camino continuara, terminaría…


  Me inmovilicé.


  Delante, la pista se ensanchaba y la oscuridad disminuía.


  Tras avanzar seis pasos, vi que la pista daba a un claro bordeado de abedules. Algo brillaba entre las sombras. Me arrodillé. Mirando por debajo de las ramas extendidas de los pinos, vi el parachoques delantero y aproximadamente la mitad del capó de una camioneta. A la media luz del ambiente no distinguía con seguridad el color; quizá verde oscuro, o azul oscuro.


  Me levanté. Sabía que seguir era suicida. Subotin tenía que estar ahí. Esperando. Con un rifle… Di media vuelta y volví apresuradamente sobre mis pasos. Después, cuando la pista se curvó lo bastante como para ocultarme del claro, me detuve a reflexionar. ¿Qué estaba haciendo? ¿Estaba haciendo lo adecuado? Pero sabía que sí. No soy cobarde; pero tampoco soy idiota. Era posible que Subotin hubiera ido hasta allí para reunirse con alguien, pero la explicación más probable era mucho más amenazadora: estaba emboscado. Sin duda esperaba que alguien apareciera por el otro lado del claro; si se me ocurría hacerlo era hombre muerto.


  ¿Qué hacer?


  No podía irme sin más. Recordaba demasiado bien lo que Berri había pagado por mis vacilaciones. Peor aún, algunas de mis anteriores especulaciones resurgieron. ¿Estaría May allí? Probablemente, Subotin había tratado de encontrarla en «The Alva». ¿Había llegado hasta este lugar porque pensaba que la encontraría allí?


  Pero esas preguntas no tenían respuesta posible, y decidí dejarme llevar por la intuición. Retrocediendo otras cincuenta yardas, encontré un hueco entre los árboles y me metí en él; después, en ángulo recto con el camino, empecé a abrirme paso hacia el interior del bosque. En menos de un minuto ya estaba empapado. Cada paso provocaba una ducha desde arriba, y los helechos y arbustos del suelo del bosque me tiraban de las piernas como algas marinas. Avancé a trompicones. Después, cuando me pareció que había entrado dos o trescientas yardas en el bosque, cambié de dirección y caminé paralelo a la pista. Mi intención, claro está, era bordear el claro y entrar por detrás; y el problema estaba en determinar cuándo había recorrido suficiente camino. Me tomé un descanso. Al detenerme para recobrar el aliento oí el rumor de un arroyo, un susurro constante sobre el goteo regular de las hojas, y unos minutos después, abriéndome camino por la derecha, llegué a su orilla. Era un afluente del riachuelo sobre el cual pasaba la carretera. En primavera, durante la crecida, debía de ser impresionante, profundo y rápido, pero ahora no era más que un hilo de agua negra serpenteando por el fondo del lecho. Pero precisamente de eso me aproveché, porque el lecho vacío del arroyo servía perfectamente de sendero. E iba hacia donde yo quería. Bajé de la orilla. El lecho era de grava y barro endurecido; podía caminar por él. Solo tenía que salirme cuando hacía alguna curva pronunciada y las orillas se estrechaban. En unos veinte minutos debí de recorrer casi una milla. Entonces vi un sendero que nacía de la orilla.


  Era lo que suele ser un sendero, simplemente una línea de menor resistencia entre los pinos. Llegaba hasta la orilla del arroyo y después se apartaba, como los brazos de la letra «K». Tuve la seguridad de que el brazo superior conducía de vuelta al claro; el inferior debía de seguir por el bosque, probablemente hasta una cabaña. De hecho, la disposición general, de principio a fin, no era muy distinta de la que recordaba de mi infancia. La pista te permitía apartar el coche del camino, pero después tenías que llevar tus cosas a hombros… como los voyageurs, solía quejarse mi madre.


  Me detuve un momento, recobrando el aliento, y después empecé a bajar por el brazo inferior del sendero.


  Tenía la anchura de los hombros, interrumpida por pinos y robles pequeños. Las agujas de pino muertas, apisonadas por los años, hacían un suelo liso y flexible, y en los lugares donde el sendero descendía las raíces de los árboles habían levantado la tierra formando ordenados escaloncitos. Me apresuré cuanto pude, inspirando en mis jadeos los poderosos olores de las hojas muertas y la putrefacción del bosque, mientras la resina de los pinos y el sudor me picaban en el rostro. Bordeando un enorme tocón podrido, ascendiendo por una escarpada extensión de cantos rodados, una serie de grietas excavadas por los años del tamaño los pies, el sendero serpenteaba unas doscientas yardas. Después volvía a aparecer una mancha pálida por delante. Reduje el paso. Un momento después me llegó un olor de humo de leña, y enseguida apareció una cabaña.


  Entre los árboles, perfilado contra la oscuridad violeta y sutil, tenía el aspecto irreal de un decorado de teatro: el hogar de un leñador… un príncipe exiliado de cuento de hadas… Pero después, cuando avancé a rastras y me agazapé al final del sendero, sus líneas se definieron, haciéndose reales.


  Tirado sobre unos helechos, contemplé un pequeño claro rocoso.


  La cabaña estaba en el centro del claro. No era más que una choza de madera, dignificada con tablones de cedro y una chimenea de estufa. Levantada del suelo sobre bloques de hormigón, tenía un aspecto frágil y precario, una clara eslora a babor, pero, pese a ello, estaba evidentemente habitada. De la chimenea salía una acogedora espiral de humo; junto a la puerta había troncos apilados. Reteniendo el aliento, procuré serenarme. Porque de pronto me di cuenta de que podía haberme equivocado en todo. Había dado por supuesto que Subotin se había parado en el claro, pero ¿cómo saber si no había seguido por el sendero hasta llegar a la cabaña? Nada probaba lo contrario. Ahora mismo podía estar dentro. Evidentemente, dentro había alguien. La cabaña tenía una ventanita, y por delante de ella pasó una forma oscura… y entonces contuve el aliento, porque la puerta empezó a abrirse.


  ¿Quién esperaba yo en verdad que saliera de aquella puerta?


  Mis temores decían que Subotin. Mi cabeza, en el estado en que se encontraba, habría dicho que May. Pero mi corazón, mis sentimientos decían que mi padre.


  Lo que, naturalmente, era una locura. Pero, curiosamente, no me equivocaba mucho, porque lo que vi con mis propios ojos fue igualmente milagroso.


  Era un hombre grande, pesado, de amplio tórax que bajaba en pendiente hasta una barriga repleta. Tenía la cara ancha y simpática, el cabello espeso…


  Sí, parecía un oso, pero con la astucia de un zorro.


  Me levanté y entré en el claro.


  Me miró fijamente, un leño en la mano.


  —¿Quién es usted? —dijo.


  —Me llamo Robert Thorne… Mr. Brightman.


  CAPITULO VEINTIDÓS


  Estaba sorprendido, atónito, pasmado… pero quizá debía habérmelo figurado. Cerré los ojos y vi a May en Francia, en aquella barcaza. ¡Qué hermosa estaba! ¿Y qué otra cosa podía haberla transformado hasta tal punto? ¿Qué otra vida podía haberle dado vida nueva?


  Sin embargo, si esperaba encontrar a alguien en aquella cabaña, ese alguien no era, desde luego, Harry Brightman. Harry Brightman había desaparecido; Harry Brightman se había suicidado; Harry Brightman había sido asesinado. Esta progresión hacia el olvido era más fundamental que una suposición, porque uno piensa en las suposiciones al menos de vez en cuando. Pero aquella posibilidad ni siquiera me había pasado por la cabeza. Tras haber sido objeto de mi curiosidad y de mil especulaciones durante tanto tiempo, su presencia real, su ocupación de un espacio exterior a mi pensamiento, era casi una afrenta. Harry Brightman estaba vivo. ¿Cómo se atrevía a estarlo?


  Pero lo estaba. El Zorro Rojo había sido descubierto.


  El hecho de verle en carne y hueso, en aquella cabaña, así como el de oír su voz, exigía modificaciones de todas mis impresiones previas. Sin embargo, no eran completamente erróneas. La fotografía de May, tomada… con su propia Brownie, y mis propias fantasías, la imagen de un hombre arropado en un enorme abrigo de pieles; la imagen que bajaba del barco en aquel sueño, habían captado su presencia, su solidez. Uno aplica a los ancianos los calificativos de «ágil» o «vivaz», pero eso no podía hacerse con Harry Brightman. Emanaba la fuerza física de un hombre de la mitad de sus años. Por otro lado, todas las representaciones de mi imaginación habían poseído una cualidad anticuada que su apariencia rechazaba. Le había visto como atrapado en noticieros antiguos, en el pasado de Zinoviev, Trotsky, la Segunda Guerra Mundial. Pero, evidentemente, tenía una existencia contemporánea, sabía lo que era una transmisión automática, y cómo facturar el equipaje en un aeropuerto. Y aliado a ello había también un desplazamiento de énfasis: en las últimas semanas yo había descubierto el curso principal de su vida, pero esta también fluía en otras direcciones y se alimentaba de afluentes que apenas me había ocupado de investigar. Se notaba en su voz, que era fácil, vigorosa y dulce: la voz de un hombre de mundo, y de varios mundos.


  Debí quedarme un largo rato mirándole antes de decir:


  —No estoy muy seguro de cómo se habla a los muertos.


  —En griego ¿no…?, ¿alfa y omega? O quizá debería tocar la trompeta.


  Miré por la oscura cabaña. Era una habitación grande, baja y cuadrada. En el rincón opuesto había una litera, el colchón superior desnudo, pero el inferior cuidadosamente cubierto por una manta marrón oscuro y una almohada bien mullida. Justo a un lado de la puerta había un mostrador con lavabo, y enfrente mío una inmensa estufa de leña pintada de negro. De su parte posterior salía un tubo. Colgado del techo por aros de alambre oxidado, se extendía hasta el fondo de la habitación, donde desaparecía por el techo. Brightman levantó los brazos y se apoyó en él. Los aros de alambre crujieron. Tenía unas manos grandes y fuertes… era, sin lugar a dudas, el fantasma más sustancial que había visto en mi vida. Me volví hacia él.


  —No me siento tan angélico —dije.


  Sonrió.


  —Quizá más inclinado a juzgar, Mr. Thorne.


  Parecía perfectamente sereno; pero también él tenía que estar hasta cierto punto sorprendido.


  —¿Sabe usted quién soy? —dije.


  —Sí. May me ha contado lo mucho que la ayudó.


  Mi sonrisa no pudo evitar un matiz irónico.


  —Ya me lo figuro.


  —Por favor, no se sienta ofendido. Al menos no con ella. Sé que la entristeció mucho engañarle. Y debe usted saber que la primera vez que le llamó no le dijo más que la verdad. Entonces no sabía que estaba vivo. No se lo dije hasta después, tras los sucesos de Detroit.


  —Porque tuvo que hacerlo. Sabía que la policía le pediría que identificase… al que estaba en el depósito.


  —Sí.


  —Solo que yo le hice el trabajo sucio.


  —Como ya le he dicho. Mr. Thorne, comprendo su enfado, pero debe usted dirigirlo contra mí. De hecho, fui yo quien insistió en que le trajera a Detroit. Me di cuenta de que su primer impulso había sido sensato. Necesitaba un amigo, alguien en quien pudiera confiar. Le agradezco que haya sido ese amigo… aunque no espero que me dé las gracias.


  ¿Me sentía enfadado? No estaba seguro. Le observé en silencio mientras sacaba un purito barato del bolsillo delantero de su camisa, una camisa de leñador a cuadros, prácticamente idéntica a la de la foto de May. Sabiendo que estaba vivo, un montón de cosas empezaban a tener sentido. Pero todavía no me sentía seguro sobre May. ¿Hasta qué punto me había manipulado… aun a desgana? ¿O también ella había sido engañada por su padre? Daba prácticamente lo mismo; al menos en ese momento. Y, evidentemente, había engañado a todos los demás. Mientras los demás íbamos dando tumbos por el mundo, él esperaba con los pies en alto, descansando en su guarida del bosque. Era hasta confortable. La estufa de leña era primitiva, pero debía de dar abundante calor; la mesa de cocina era una hermosa pieza de pino; y las lámparas de presión Coleman debían de proporcionar luz suficiente para una agradable lectura nocturna. Había hasta un grabado bellamente enmarcado: palmeras meciéndose dulcemente en alguna isla del Pacífico. Quizá Robert Gibbings…


  Luchando por digerirlo todo, me acerqué a la única ventana de la cabaña y corrí la cortina. La tarde ya era avanzada, más oscura cada minuto que pasaba; el claro tenía ya una luz opaca y plateada, como el dorso de un espejo: agazapado en la oscura linde del bosque, Subotin debía de ser completamente invisible. Suponiendo que estuviera allí… Me volví hacia el interior de la habitación. Brightman encendió el puro; sus ojos me contemplaban, impasibles, desde detrás de la nube de humo negro que produjo. Parecía estarme diciendo que me tocaba jugar a mí, pero también estaba planeando su movimiento. Comprendí que no solo estaba vivo, sino que además seguía siendo muy poderoso. Solo Dios sabe lo que sentía respecto a él; su existencia era en sí misma demasiado desorientadora todavía. Y, sin embargo, el vuelco en los acontecimientos, por inquietante que fuera, me producía también una cierta sensación de satisfacción, porque a cierto nivel mi imaginación había acertado. Estaba vivo desde el principio, y mientras yo rastreaba su pasado él me esperaba a la vuelta de la próxima esquina.


  —¿Dónde está ahora May? —dije.


  —Supongo que en Toronto.


  —¿Pasó por aquí de camino?


  —Hace semanas que no la veo, Mr. Thorne.


  Una mentira, que le restaba un poco de dignidad. Negué con la cabeza.


  —No tenemos tiempo, Mr. Brightman. No tiene sentido ocultar nada. He visto a Grainger. Sé todo lo referente a Florence Raines. Y Dimitrov. He visto a Berri, y me dijo la verdad. Hamilton… su paquete de la Embajada… Yuri Shastov… lo sé todo. Sé que May ha estado en Harrisburg, y sé lo que hacía allí. Sé…


  Pero entonces me detuve. Había hecho la pregunta porque estaba tratando de determinar cómo le había encontrado Subotin, me figuraba que siguiendo a May, pero la verdad es que tampoco eso importaba gran cosa. Así que me limité a añadir:


  —Supongo que la camioneta que hay en el claro al final del sendero es suya.


  Brightman me miró, derecho a los ojos. Acababa de revelarle que había descubierto todos los secretos de su vida, pero se limitó a mover ligera y afirmativamente la cabeza, un reconocimiento, pero no de derrota.


  —Se ha movido usted mucho. —Se encogió de hombros—. Y sí, la camioneta es mía. Estaba a punto de ir allí. Ya no se puede beber el agua del arroyo, así que cada dos días tengo que ir al pueblo a buscar agua.


  Sobre la mesa había una cuerda que enlazaba las asas de tres lecheras de plástico.


  —No se lo aconsejaría —dije—. Ahí abajo hay un hombre esperando. Se llama Subotin, o al menos yo le conozco por ese nombre. En cualquier caso, es ruso, tiene un arma y pretende matarle… o algo peor.


  El efecto de mis palabras fue inmediato, aunque no diría que devastador; no es posible devastar a hombres como Brightman. Pero la noticia le afectó mucho. La piel de su cráneo se tensó; por un instante fue un hombre de su edad. Dio una chupada al puro, recuperando el control de sí mismo.


  —¿Está seguro, Mr. Thorne?


  —Sí.


  —Si sabe tanto como afirma saber, sabrá la importancia que tiene esto. Dígame…


  —Le vi en «The Alva», el lugar donde se alojaba May. Le he seguido hasta aquí. Está en el claro de la camioneta. Di un rodeo por detrás suyo, siguiendo el arroyo, y después subí por el sendero. Supongo que siguió a May cuando ella vino —añadí.


  Negó con la cabeza.


  —May no ha estado nunca aquí.


  —Usted tiene que haberla visto.


  —Sí, pero en Harrisburg.


  —Entonces debió de seguirle después de que usted se reuniera con ella.


  —No. —Se acercó a la ventana y miró hacia fuera—. Recuerde, Mr. Thorne, que estoy borrando mi rastro desde antes que usted naciera. Nadie me siguió hasta aquí. Pero dice usted que encontró a Hamilton…


  —Mató a Hamilton, Mr. Brightman. Sospecho que también mató a Grainger, y estuvo a punto de matar a Berri. Se volvió hacia mí.


  —Hamilton estuvo aquí hace años. Posiblemente…


  —¿Qué diferencia hay?


  —Mucha. Él solo busca el dinero, pero ahora lo tiene May. Si descubrió este lugar por medio de Hamilton, si no sabe nada de ella entonces está segura. Esa es la diferencia.


  Y entonces sus ojos se encontraron con los míos. Inmediatamente su expresión cambió por completo. Su sofisticación se esfumó; cálculos, astucia, duplicidad, hasta su poderoso sentido de sí cayeron sustituidos por una expresión de total franqueza y vulnerabilidad. Ese era su corazón; eso era todo lo que le importaba; todo lo demás era ficción. Esta expresión duró solo un momento, pero casi daba miedo… Una sensación de alivio se derramó después sobre él; pero en su estela llegaron la resignación, la aceptación, la entrega. Súbitamente, todo cuanto May había hecho, sus primeros temores, me pareció mucho más razonable; ella había comprendido hasta qué punto él la adoraba. Sintiendo un eco de ello, dije:


  —No esté demasiado seguro.


  No me equivocaba; aquel ligero indicio de duda sobre la seguridad de su hija hizo que la vida relampagueara de nuevo en sus ojos.


  —Sí —dijo—, tratándose de él, nunca se puede estar seguro. ¿Sabe usted quién es, Mr. Thorne? ¿A quién representa?


  —Gente de estamento militar soviético. Con amigos en sitios altos.


  —Ha sido usted concienzudo. Estuvo en la GRU, información militar, aunque en realidad no es más que una subsección del KGB. Sus «amigos» están en la Armada.


  —¿Y quieren hacer de la URSS un lugar seguro para los rusos?


  —Quieren el poder, Mr. Thorne, para ellos y para su país, y saben que el comunismo es un obstáculo para ello. Quieren una economía eficiente, lealtad nacional, estructuras políticas racionales… para conseguir cañones aún mayores y más submarinos. Tratarán de alcanzar ese poder por medio de los militares y la policía secreta, van a tratar de unirlos, acabar con sus disensiones interiores. Una vez hecho eso, transformarán Rusia: de una dictadura comunista a una dictadura militar.


  —¿Y usted pretende detenerles?


  Se volvió de la ventana y sonrió.


  —No, Mr. Thorne. Yo solo quiero que me dejen en paz. Por eso, estaba desesperado, mandé allí la llave. Que se arreglen entre ellos, que arreglen sus malditos problemas en su maldito país.


  Le miré con cuidado; estaba mintiendo, al menos en parte, claro que no sabía que yo conocía a Shastov, solo que sabía su nombre. Pero quizá no era totalmente falso… se había desesperado, y el envío de la llave a Shastov pudo haber sido un gesto final de desesperación. Sin embargo, también podía ser que hubiera mandado a todo el mundo a una caza de grillos por la Unión Soviética mientras él y May se escapaban discretamente. Pudo haber sido su última y desesperada esperanza.


  —Dice usted que May tiene el dinero —dije—. ¿De verdad lo sigue queriendo?


  La mirada que me dirigió estaba compuesta de piedad e ira.


  —No sea idiota, Mr. Thorne. Supongo que lo destruiré, lo quemaré. Esos certificados, compréndalo, no son más que papel, el oro de verdad está en una caja en Suiza, y por mí puede quedarse ahí por toda la eternidad. Solo quiero asegurarme de que… solo quiero vivir lo que me quede de vida sin más vergüenza de la que ya siento.


  Pero yo sabía de qué quería estar seguro: de que el oro no sirviera de premio para atraer a todos… hacia May.


  —Quizá sean esos sus deseos —dije—, pero, si no conozco mal a Subotin, no creo que esos sentimientos le parezcan muy dignos de respeto. Le matará, Mr. Brightman. O le hará prisionero para sacarle el dinero a May. Así que le sugiero que nos larguemos de aquí. Si nos damos prisa —antes de que se impaciente demasiado— podemos irnos por donde yo vine.


  —Me parece una idea excelente… para usted. Pero no para mí. Aunque consiguiera escaparme no serviría de nada. Ahora que sabe que estoy vivo, me encontrará donde me esconda.


  —No si avisamos a la policía.


  Sonrió.


  —Me parece que no puedo hacer eso.


  Hice un gesto despectivo con la mano.


  —Fue hace mucho tiempo, Mr. Brightman. Supongo que el FBI querría hablar con usted, pero dudo…


  Negó con un movimiento de cabeza. Ya se había serenado por completo.


  —Dudo que sea usted tan ingenuo como para creer que el FBI me iba a perdonar tan fácilmente, pero no es ese el verdadero problema, No se olvide de que estoy muerto. Enterrado. Si reaparezco…


  Vacilé. Había olvidado aquel pequeño detalle, y súbitamente comprendí cuán desagradable era el detallito. Pero cuando le miré a los ojos no se acobardó. Sonrió otra vez.


  —¿Comprende?


  —¿De quién era el cuerpo?


  —¿Importa eso?


  —Podría importar desde un punto de vista práctico. ¿Era un vagabundo, un borracho que encontraron en el arroyo?


  Su rostro se torció, sardónico.


  —No, Mr. Thorne. Era un amigo… un «camarada», si prefiere, estaba intentando establecer contacto con nuestros antiguos empleadores a través suyo.


  —¿Otro Hamilton?


  —Más tonto. Todavía creía.


  —¿Y qué ocurrió?


  —No estoy seguro. Nunca había cortado su conexión, al menos no tan completamente como yo, y por eso era útil. Puede que transmitiera mis solicitudes y a su vez recibiera órdenes. O quizá decidió matarme por su cuenta porque temía que fuera a delatarle. Le amenacé con ello… lo reconozco. Pero tenía que presionarle. En cualquier caso, trató de matarme… y falló. En vez de eso le maté yo a él… y, aunque he vivido una vida de la que me arrepiento casi totalmente, ese detalle nunca me pesará en la conciencia. No. Lo peor fue la media hora siguiente, sentado en la habitación del motel con su cuerpo al lado. Pero entonces se me ocurrió la idea. Preston era más pequeño que yo, pero más o menos de la edad adecuada. Merecía la pena intentarlo. Después de todo, si fracasaba, podía volver a mi plan original y suicidarme. Así que me compré una escopeta, le puse mi ropa, le senté en mi coche y le volé la tapa de los sesos. Funcionó… funcionó demasiado bien para que pueda deshacerlo ahora.


  Se acercó a la estufa, abrió la tapa y tiró el cigarro al resplandor anaranjado del fuego. Se volvió y añadió:


  —El hecho es que estoy muerto. Y voy a seguir así. Todo depende de ello. Conmigo muerto, todo será más fácil para los demás.


  —No estoy seguro de que May esté de acuerdo.


  Pero él iba muy por delante.


  —Sí, a corto plazo. Pero de todas formas no tardaré mucho en morirme. Ya había pensado en ello, ¿comprende?, cuando desaparecí. Sabía que a May le dolería… pero se repondría, y le queda mucha vida por delante. Nada de eso ha cambiado.


  Sentí otra vez la desesperación y resignación ocultas bajo la superficie de aquel hombre. En realidad era algo más: era una especie de autodesprecio.


  Quizá me leyó los pensamientos, porque, alejándose de la estufa y encendiendo otro cigarro, dijo:


  —¿Sabe usted lo que es un comunista, Mr. Thorne? ¿Cómo detectarlo? ¿Distinguirlo entre la masa? Se lo voy a decir. Es muy simple: comunista es aquella persona que tiene el don de justificar el mayor número de muertos asesinados. Lo que hace de mí un comunista fracasado. Evidentemente, todavía puedo asesinar y mutilar, pero ya no puedo justificarlo, he perdido el mayor de los dones que tuve antaño.


  Señalé la ventana con un movimiento de cabeza.


  —Muy interesante… pero un poco teórico. Tenemos un problema práctico.


  —Se equivoca. Estoy siendo muy práctico. La solución a nuestro problema es que yo me quede aquí. Como usted dice, Subotin acabará por impacientarse y vendrá a buscarme, y una de dos: o me mata o le mataré yo a él. En definitiva, poco importa un cadáver más, al menos para mi conciencia. Lo que quiero que haga (no, por favor, déjeme hablar) es ponerse a salvo. Bien sabe Dios que ya ha hecho bastante. Por favor, no discuta. Simplemente… simplemente créame, Mr. Thorne. Por razones que quizá pueda adivinar, pero también por otras que estoy seguro no adivinaría, su seguridad es importante para mí. May y yo ya le hemos pedido demasiado, y cuando le digo que conmigo muerto todo será más fácil para los demás… bueno, eso le incluye también a usted.


  Su comentario flotó un instante en el aire. Y, naturalmente, entonces lo supe… y supe que lo había sabido desde el principio. Mi padre había espiado para él. Mi padre había sido el otro funcionario del Departamento de Estado a quien Hamilton no había querido sincerarse. Ahí, finalmente expuesto, estaba ese «algo personal» que Travin había sugerido. Supongo que como revelación era bastante evidente, y no cayó sobre mí como un golpe —Dios sabe que la había dejado acercarse muy poco a poco—, pero por un segundo cerré los ojos e hice una mueca de dolor. Creo que Brightman lo vio, pero entre los dos perdimos el coraje y ninguno dijo nada. Lo que probablemente era lo mejor que podíamos hacer. Volviendo la cabeza, miré de nuevo por la ventana. Llovía otra vez, veteando el cristal, siseando sobre el techo… y siseando sobre Subotin, un asesino profesional. De momento, tendríamos que dejar que los muertos enterraran a los muertos, o acabaríamos entre ellos. Me volví.


  —¿Tiene usted un arma?


  —Sí. Un par de escopetas viejas, y a lo mejor también un rifle. No se preocupe, Mr. Thorne. No tengo muchas posibilidades, pero tengo alguna. Si se equivoca…


  —No estoy pensando en eso. Podría haber un sistema mejor.


  —No me interesa, Mr. Thorne. Váyase. Se lo suplico.


  —¿De verdad pretende que me vaya sin más, dejándole aquí?


  —Claro. ¿Por qué no? La conciencia no le exige a nadie que haga el idiota, Mr. Thorne. Si realmente quiere hacerme un favor, póngase a salvo y siga siendo amigo de mi hija. ¿No se metió en esto por ella… para ayudarla?


  —Escuche un momento. Subotin no sabe que estoy aquí… y no sabe que usted sabe que él está aquí. Eso nos da una ventaja. En el claro está al descubierto. Si vuelvo por el arroyo, por donde vine, y usted baja por el camino, podemos cogerle entre dos fuegos.


  Empezó a protestar, pero enseguida se calló. Porque sabía que podía resultar.


  —Y cuando digo «cogerle» —dije— quiero decir cogerle vivo. Siempre que sea posible. Podemos darle un golpe, atarle, traerle aquí. Después deme un par de horas en un teléfono. He sido periodista, Mr. Brightman, supongo que ya lo sabe. Tengo ciertos contactos, contactos en la CIA. Le garantizo que estarían encantados de quitaros a Subotin de las manos. Usted puede quedarse y justificarse, o largarse, como mejor le parezca. En cualquier caso, no creo que tuviera que volver a preocuparse por él.


  Brightman se sacó el cigarro de la boca y sonrió un poco.


  —Si esto falla, en cualquier caso creo que no perdería nada.


  —Exactamente. Y yo tampoco.


  —¿Está seguro?


  —Deme un arma.


  Atravesó la habitación. En un rincón, entre la litera y la pared, había un armario de tablas. Las armas estaban dentro, pero tuvo que rebuscar un poco, abriendo cajones, para encontrar municiones. Miré por la ventana y vi que oscurecía rápidamente. Mala cosa. Subotin empezaría ya a cansarse de esperar a que Brightman apareciera. Por un momento me pregunté si el plan no sería una locura, pero no se me ocurrió nada mejor. Y no estaba siendo ingenuo; capturar a Subotin era difícil, pero impedir a Brightman que le matara podía resultar aún más difícil. Y sabía también otra cosa: no podía desechar la posibilidad de que Brightman me matara a mí.


  Pero de momento me trajo el arma. Era una venerable Stevens de dos cañones, de la era de los gatillos expuestos y los disparadores gemelos; el tipo de arma con la que yo había aprendido a disparar. La abrí y cargué ambos cañones, tras lo cual me metí otros dos cartuchos en el bolsillo. Entonces traté de mirarle a los ojos; pero no fue capaz de soportar mi mirada. Sin embargo, su actitud, en lugar de confirmar mis sospechas, me sugirió otra posibilidad: que en lugar de matar a Subotin arreglara las cosas de forma que Subotin le matara a él. Era una paradoja. Brightman había resucitado en mi presencia, pero por lo que a él tocaba, estaba muerto… y mejor así, como él decía.


  Pero ya tendría que cruzar ese puente cuando llegara a él. Miré el reloj.


  —Son casi las cuatro. Cuanto más de prisa, mejor. Deme hasta las cuatro y media para tomar posiciones y espere mi señal. ¿Habla usted algo de ruso?


  —Sí.


  —Muy bien. Gritaré stoy! (quieto ahí) cuando esté listo. Espere a ver qué ocurre antes de dejarse ver. Asintió.


  —De acuerdo.


  Entonces me tendió la mano, aunque no pude determinar si en señal de alianza o de despedida.


  Abrí la puerta y puse un pie fuera. El aire estaba frío y cortante, el día oscurecía rápidamente. El cielo tenía todos los tonos de un hematoma; con la llovizna, los árboles del pequeño claro habían perdido definición, y el bosque circundante era ya un tiznón borroso. Deslizándome la escopeta en el hueco del brazo, bajé de la cabaña.


  Entonces sucedió.


  Tres detonaciones duras, un chaparrón de astillas golpeándome el cabello.


  Me lancé al suelo y me arrastré desesperadamente por debajo de la cabaña.


  CAPITULO VEINTITRÉS


  Después todo ocurrió tan rápido que no hubo tiempo para pensar. Cuando toqué el suelo me quedé sin respiración, y mientras rodaba y serpenteaba por debajo de la cabaña una piedra me hizo un corte en la rodilla y algo se estiró desde arriba para desgarrarme una mejilla. Pero no sentí nada, ni siquiera terror; seguí rodando hasta chocar con uno de los pilares que sostenían la cabaña. Apoyándome en él, me aplasté contra el suelo. Estaba en un espacio reducido y oscuro. Seis pulgadas por encima de mi cabeza tenía los tablones del suelo de la cabaña; a ambos lados, un surtido de basura y objetos desechados, pedazos de tablón viejo, un rastrillo, una alambrera, un trozo de contrachapado astillado que me hizo un corte en la mano; y todo lo que veía por delante era un laberinto de pilotes y una estrecha franja de luz donde terminaban los cimientos. Y entonces sonó otro disparo y hundí la cara en un charco de barro y hojas muertas. El tiro atravesó la pared de la cabaña por encima de mi cabeza, y el sonido rebotó con un gemido desagradable. Retrocedí aún más, arrastrándome, hasta que mi cabeza chocó con una viga. Eso me detuvo. Escuché un momento. Subotin gritaba algo, pero no pude entenderle. Mirando por la franja de luz gris solo veía los tallos de hierba muerta en torno a los cimientos. Después sonaron dos tiros más, rápidos, uno detrás de otro, y retrocedí reptando un poco más. Percibiendo luz por detrás mío, empecé a dar la vuelta. Una tela de araña se me enredó, pegajosa, sobre la boca, aparté un cubo viejo, y después me arrastré hacia adelante dándome impulso con los codos y rodé a campo abierto. Me incorporé… y entonces una voz siseó:


  —¿Thorne? ¿Es usted?


  Giré en redondo, casi más sorprendido por aquello que por los disparos. Pero enseguida comprendí que era Brightman, al otro lado de la pared; no había ventana, pero me hablaba en susurros por una rendija.


  —¡Escuche! Cree que soy yo. Seguro. ¡Corra! Métase en los árboles. Hay un sendero que le llevará hasta el arroyo… ¡No salga del arroyo! ¡Dese prisa!


  No le entendí muy bien —estaba demasiado confuso—, pero, mientras mi cerebro luchaba por hacerse con el control de mi lengua, oí que Brightman se apartaba rodando y sentí a Subotin, al otro lado de la cabaña, corriendo por el claro. Levanté la vista. La luz, color de ostra oscura, nadaba y palpitaba frente a mis ojos. Detrás de la cabaña, el claro tenía una extensión de cincuenta yardas y las masas negras de los árboles me llamaban desde sus límites. No había tiempo para pensar, para «decidir»; eché a correr, a correr para salvar la vida, la cabeza agachada, los pulmones jadeantes, una zancada huyendo de otra. Mientras saltaba sobre las rocas y cargaba entre los arbustos, apenas sabía adonde iba, porque el mundo había perdido toda definición en la luz moribunda. Todo flotaba en tinieblas, el espacio mismo había descubierto nuevas reglas. Delante, la sombra segura del bosque parecía retroceder incesantemente, como un espejismo; pero de pronto las formas remotas y vagas se definieron a una pulgada de mi rostro: los huesos pelados de un abedul, los brillantes abalorios de una tela de araña, una vaina marchita colgada de un arbusto. Y, cuando ya empezaba a sentir que corría a través de un sueño sin esperanza, los oscuros árboles extendieron súbitamente sus ramas y me agarraron en la misma forma.


  Solo entonces me permití echar una mirada atrás; el claro estaba vacío. Inmediatamente, respirando hondo, eché de nuevo a correr, y un momento después tropecé con un sendero. El sendero hacia el arroyo, por primera vez comprendí que estaba haciendo precisamente lo que Brightman me había dicho. ¿Por qué me hacía eso dudar? Pero mi desesperación era todavía demasiado intensa para considerar la cuestión, y me contenté con seguir por el sendero hasta que este, tal como él había dicho, llegó al lecho del río. Saltando desde la orilla —que me protegía como un parapeto— por fin me detuve y me volví.


  Luchando por recobrar el aliento, la cara aplastada contra la costra de hierba muerta que cubría la orilla, miré hacia las oscuras espirales de sombra que se extendían hacia atrás, penetrando en el bosque. Pero no había nada que ver, y lo único que oía era mi respiración agitada y el susurro del viento entre los árboles. Estaba a salvo, por el momento. Pero ¿dónde estaba Subotin? ¿Qué le había sucedido a Brightman? ¿Qué debía hacer?


  Cree que soy yo… Corra… No salga del arroyo…


  Entonces recordé las palabras de Brightman, y con ellas, frío como las sombras que me rodeaban, un remolino borroso de dudas; las mismas dudas que había sentido en la cabaña, pero ahora mil veces ampliadas. ¿Me había metido en una trampa? Súbitamente, todos los indicios, temores y sospechas que había sentido las pasadas semanas parecían volverse claros como el agua. Juré, maldije en voz alta: allí mismo, mirando fijamente al bosque, los labios sobre el barro de la orilla, porque ahora estaba seguro de haber comprendido. El admitir la verdad sobre mi padre dio entrada también a otras verdades. ¿Por qué me escogieron a mí para representar el papel de protector de May? Porque Brightman sabía que siempre podía controlarme, la culpa de mi padre le daba más poder sobre mí que el que tenía sobre Hamilton. Pero yo había ido demasiado lejos; había averiguado demasiado. Y por eso Brightman podía haberse visto forzado a hacer un trato con Subotin —dos arteros zorros combinando su astucia en un trato cuya cláusula final era mi eliminación—. Por eso Subotin se había dejado ver en Harrisburg; quería que le siguiera hasta la cabaña. Sí: la emboscada del claro había sido preparada para mí, y ahora que había escapado de ella, Brightman trataba de hacerme caer en otra. No salga del arroyo…


  Pero casi al mismo tiempo que me hacía estas consideraciones, mi mente dio un salto. No podía ser cierto… Brightman, cuando salió de la cabaña, no era un hombre que esperara un disparo asesino. Y May ¿podía May hacerme esto? Después de lo sucedido entre nosotros en la barcaza de Hamilton, sencillamente no estaba dispuesto a creer tal cosa. Además, Brightman tenía probablemente razón, Subotin no sabía quién era yo; no podía ni siquiera suponer que yo estuviera en la cabaña. Subotin me había confundido con Brightman. Esa era probablemente la única razón de que estuviera aún vivo. Conociendo los antecedentes de Subotin, era difícil creer que hubiera fallado el disparo cuando salí por la puerta de la cabaña; pese a la poca luz, era un blanco demasiado fácil. Pero él no había tirado a matar, solo para asustar: porque su principal interés seguía siendo el dinero, y para eso necesitaba a Brightman vivo.


  Pero ¿por qué el arroyo, por qué no salir de él? Miré a mí alrededor; curvado entre los árboles, el lecho del arroyo era oscuro como un túnel, salvo el leve resplandor del hilo de agua que seguía fluyendo por él. Sin embargo, la oscuridad era mal refugio; sabiendo que estaba ahí, observando, cualquiera que se asomara a la orilla tendría un tiro fácil…


  Mi mente saltaba de una cosa a otra, circuitos de paranoia arqueados entre el agotamiento y el miedo, y entonces, como si esas corrientes mentales la hubieran provocado, una detonación resonó entre los árboles. Me aplasté instintivamente contra la orilla. Sin embargo, mientras el sonido se desvanecía, comprendí que no venía de cerca… y me encontré a mí mismo mirando por el lecho del río, hacia la cabaña, hacia la carretera, si uno continuaba lo suficiente. Lógicamente, aquello debía haber incrementado mi confusión, pero de hecho me hizo tomar una decisión. Echándome de espaldas, me deslicé por la orilla hasta la base del lecho del arroyo. En ese momento no sabía lo que estaba pensando, ni siquiera si pensaba en algo, porque avanzando por el arroyo me dirigía hacia el peligro, hacia el punto de procedencia del disparo. Quizá sentía que no tenía otra alternativa, al menos en aquella dirección tenía alguna oportunidad de llegar hasta la carretera y el coche, mientras que si avanzaba en dirección contraria me hundiría más y más en la espesura. O quizá ya sospechaba la injusticia, al menos mental, que había cometido con Brightman. Y entonces, con un terrible sentimiento de náusea en la boca del estómago, lo di por casi seguro. El eco profundo de un segundo disparo rodó por el arroyo hacia mí, y yo sabía que era un disparo de escopeta, no del rifle que llevaba Subotin. En vez de ponerme una trampa, Brightman estaba tratando de alejarle de mi rastro. Sintiendo un espasmo de culpabilidad desesperada, apresuré el paso. No era muy difícil; abajo, en el agua, el lecho del arroyo era de grava y barro duro, y todavía había luz suficiente para ver por dónde andaba: una cuña de luz crepuscular penetraba entre la oscuridad de los árboles que rodeaban el arroyo, y, mucho más arriba, se percibía el primer resplandor del ópalo lunar. A los pocos minutos había llegado a un punto que debía de estar a la altura de la cabaña, aunque esta última no se veía. Descansé, escuchando; pero, pasado un momento, al no oír nada, seguí adelante. Pronto perdí toda noción de dónde estaba; había demasiados retrocesos y curvas, y la masa oscura y pesada del bosque que cubría la orilla era un telón inexpresivo. Después tropecé en rápida sucesión con dos obstáculos. Un enorme pino, minado por la orilla invasora del arroyo, se había derrumbado sobre este; sus ramas muertas y quebradizas cortaban como alambre de púas. Y, justo detrás, el arroyo se estrechaba bruscamente, lo que, al comprimir el curso de agua, creaba un flujo lo suficientemente profundo como para obligarme a subir a la orilla. Por consiguiente, durante diez minutos largos me vi obligado a abrirme camino entre la espesura, completamente a oscuras, lo que, inevitablemente, hacía un ruido endemoniado; pero después el arroyo se ensanchaba, su flujo disminuía hasta convertirse otra vez en un tenue hilo, y pude caminar de nuevo por el lecho.


  Cinco minutos después me detuve, sabedor de que debía de estar cerca del punto de procedencia de los disparos. De esta forma, si Brightman me había estado dando la posibilidad de escapar, había frustrado sus intenciones, pero, si su intención había sido esa ¿por qué me había dicho que no saliera del arroyo? Probablemente, llegado a ese punto, ya podía haberme imaginado el plan del anciano, pero un momento más tarde ya no hizo falta. Oí por delante un sonido deslizante, resbaladizo, confuso. Me inmovilicé.


  Por un segundo pensé que podía ser un animal, pero lo oí otra vez y supe que no lo era. Alguien había bajado deslizándose por la orilla del arroyo. Subotin… o Brightman… Contuve la respiración; delante mío, el lecho del arroyo se extendía hacia un vacío negro y vertiginoso. Entonces una piedra chocó con otra… se alejó rodando… Silencio: el hilo de agua: el rumor del viento.


  —¿Brightman? Sé que está ahí; y su viejo arcabuz no me asusta lo más mínimo.


  Era Subotin, tenía que serlo. Sin moverme de mi sitio, miré lentamente a mí alrededor. Estaba prácticamente en el centro del arroyo; y en el punto más ancho de este último. No podía llegar a ninguna de las dos orillas antes de que él…


  —¿No comprende que es inútil? No trate de esconderse. Acérquese. No le haré daño, Brightman. Usted lo sabe. No tendría sentido.


  Más silencio… el crujido de una pisada… después el fulgor de una linterna.


  Por un segundo me quedé deslumbrado, como un ciervo iluminado por un reflector. Pero el haz de luz no apuntaba hacia mí; buscaba por la orilla opuesta. Las sombras saltaron y danzaran, y, por un segundo, como en una fotografía antigua, los vagos perfiles de los arbustos y los árboles se tiñeron de plata. Después el haz de luz empezó a moverse. Las piedras mojadas y el barro centellearon… El arco se acercó… levanté la escopeta…


  Un disparo resonó en la oscuridad. La luz se apagó inmediatamente.


  Pero mi dedo no había llegado aún al disparador. El disparo, un gran relámpago rojo, procedía de la orilla opuesta, bastante más arriba. Brightman… tenía que ser él… Y entonces disparó otra vez, otro relámpago rojo que dibujó mi sombra en la oscuridad. Pero había errado, porque una serie de detonaciones de rifle estalló delante mío haciéndome saltar para ponerme a cubierto.


  Me tumbé tras un pequeño montón de piedras. Más disparos, tan seguidos que parecían tropezar unos con otros, subieron gimiendo por el lecho del río. Los oí cortar los arbustos, incrustarse en la orilla pero todos en el lado opuesto a aquel donde yo me encontraba. Y entonces comprendí… no salga del arroyo, y una sensación que jamás había tenido me recorrió el cuerpo. Ahora tenía que matar a un hombre, no había otra alternativa. Brightman y yo éramos ahora los zorros, y él estaba atrayendo deliberadamente al perro hacia mis dientes. Lo que yo necesitaba era estar a cubierto. Las rocas no eran suficiente protección; si erraba el primer disparo, estaba en sus manos. La orilla… pero para subir a ella haría ruido y además, mientras trepaba, se me vería perfilado desde abajo.


  Entonces, escuchando el arroyo, se me ocurrió la idea más sencilla de todas.


  Silenciosamente, corriendo bien agachado, desande mis pasos por el lecho del arroyo —oyendo dos disparos más por detrás mío— hasta llegar al punto donde las orillas se estrechaban. Allí, tras una pendiente de grava desnuda, no había más que agua. Tenía unos dos pies de profundidad y fluía velozmente, burbujeando sobre las piedras.


  Me acerqué silenciosamente al borde del agua.


  El primer contacto fue como de hielo. En el siguiente, una mano de acero me aferró el tobillo. Mi pie resbaló… chapoteé… pero el rumor del agua ahogó el ruido y seguí avanzando. Llegado a la mitad, donde el agua me llegaba a las rodillas, miré a mí alrededor. Unos cuantos pies más allá, tres rocas de mayor tamaño formaban una presa, una curva tan regular como el respaldo de una silla. Vadeando en silencio hacia ellas, me senté.


  La impresión de frío fue como una especie de compresión, un feroz apretón del pecho. Pero tenía lo que quería: refugio. Aunque me estuviera esperando, jamás se le ocurriría mirar allí. Saqué barro del fondo con el hueco de la mano y me tizné la cara. Ahora era una roca más, un terrón oscuro en la negra oscuridad, ni el más feroz de los perros de caza podía olfatearme donde estaba. Me quedé inmóvil. Creo que no respiré. El frío, algo concreto con lo que luchar, era casi una bendición… y entonces me pareció verle, avanzando agazapado, al otro lado… o quizá no era él, porque nada ocurrió. Esperé. No pienses. No respires. Sé agua. Sé piedra. Tu reflejo como jarabe… tu sombra una niebla…


  Y entonces apareció, y tan cerca que a punto estuve de dar un salto, un bulto en la oscuridad que casi habría podido tocar alargando los brazos. Debía de haber recorrido las últimas yardas tumbado boca abajo. Pero ahora, lentamente, se levantó. Se aproximó al agua. Al llegar al borde sacó el pie, poniéndolo sobre una piedra… doce pies. Nada más. Un paso. Solo un paso más… El cañón de mi escopeta estaba bajo la superficie, el mecanismo y la culata apoyados en mi rodilla flexionada… un solo movimiento. No pienses. Hazlo, hazlo. Arriba y apunta y aprieta el disparador delantero.


  ¿Sabía Brightman que yo estaba allí? ¿Me había visto? ¿O simplemente me intuyó, o quizás el mismo Subotin, el viejo zorro dando la vuelta a las cosas y olfateando al perro? Nunca lo supe, después ya no hubo tiempo de preguntar, pero cuando mi dedo se tensaba ya sobre el disparador, un disparo estalló más arriba, en la orilla. Creo que debió de disparar al aire, y desde luego el disparo no pasó ni siquiera cerca de Subotin, pero si con él había tratado de exponerle, no pudo haberlo hecho mejor. Porque Subotin encendió entonces la luz. Su haz trazó un sendero brillante por la oscuridad, destellando en el agua, deslizándose como un relámpago sobre las piedras mojadas, y convirtiendo su rostro en una máscara de plata pulida. Y entonces fue cuando disparé. Una vez. Después otra. Por una fracción de segundo, una imagen se grabó en fuego en mi retina: las orillas del arroyo, el agua que me llegaba al pecho, el hombre cayendo hacia atrás, los brazos abiertos de par en par… Después no quedó más que el eco, una vaga pulsación roja ante mis ojos, y me levanté tambaleándome, tropezando y chapoteando horrorizado.


  —¿Es usted, Thorne? ¿Está bien?


  —Sí… por el amor de Dios, no dispare.


  Mi voz, ese sonido estrangulado, tenía que pertenecer a otra persona. Estaba aturdido, estaba helado; helado y tembloroso. Brightman bajó de la orilla, pisando ruidosamente sobre las piedras.


  —Esperaba que me hubiera entendido. Estaba seguro de que él no sabía que éramos dos…


  Pero no oí nada más. Había bajado los ojos hacia su imagen sangrienta en el agua. La corriente burbujeaba a su alrededor, formando remolinos en la curva de sus hombros, agitando su mano en la superficie, extendiendo sus brazos. Y esta vez no pude apartar la mirada; no pude dar rienda suelta a mis arcadas, ni siquiera escupir el mal sabor que me llenaba la boca. Porque el disparo cuyo eco ya se había desvanecido en la noche no podía sino convocar a otro, y el espectáculo que se abría ante mis ojos no era sino una memoria hecha realidad.


  Al acercarse y verme, Brightman debió de comprenderlo. Porque estoy seguro de que sus palabras no tenían más fin que consolarme —no podían ser una venganza por los tenebrosos pensamientos que le había dedicado—, pero su bondad me propinó el único golpe que yo no esperaba.


  —Thorne, le juro que hice cuanto estuvo en mi mano. Aquella tarde, nosotros, su madre y yo, lo intentamos todo, pero nada que le dijéramos, nada que hiciéramos, podía…


  Le miré, horrorizado.


  —¿«Nosotros»? ¿Qué dice?


  —Lo que ha oído. Nosotros… —Pero entonces su rostro dio señales de espanto—. Dios mío, suponía que lo sabía. Los dos estaban implicados, su padre y su madre. Los dos. Desde el primer día.


  


  Lo único que puedo decir de la hora siguiente es que transcurrió: como en ciertas horas críticas de las enfermedades, necesité toda mi fuerza para pasar por ella.


  Estaba física y espiritualmente atónito… suponiendo que todavía me quedara algo de espíritu. Medio yo ya había muerto; el otro medio deseaba morir. Y la verdad es que probablemente estuve muy cerca de satisfacer mi deseo. En mi vida había pasado tanto frío; la pulmonía fue una consecuencia inevitable, la muerte por hidrotermia muy cercano.


  Sin embargo, casi no había tiempo ni para preocuparse de morir. Teníamos que actuar de prisa. Aunque estábamos en Pennsylvania y en plena temporada de caza, nuestros disparos podían haber llamado la atención. No había ni siquiera tiempo para sentir la horrenda ironía: ahora representábamos nuestros papeles en el mismo escenario donde Brightman y mi madre habían representado antaño los suyos. Un cadáver cubierto de sangre… una muerte que había que convertir en accidente… ¿qué otra cosa podíamos hacer? Como yo ya estaba mojado, me tocó registrar los bolsillos de Subotin en busca de sus llaves y las municiones de reserva, así como comprobar que no hubiera en su cartera nada que le conectara con ninguno de nosotros. Su rifle —un Valmet semiautomático— había caído al agua, pero lo encontré y lo cambié por la escopeta de Brightman. Después de eso ya no podíamos hacer mucho más. Si encontraban enseguida el cuerpo, surgirían muchas interrogantes, pero el lugar era semidesierto y lo mismo podía quedarse aquí todo el invierno; para la primavera nadie podría saber qué le había ocurrido.


  Regresamos a la cabaña. Yo necesitaba ponerme ropa seca si no quería morir, y, aunque Brightman estaba seguro de que nadie de aquella zona le había reconocido, teníamos que dar al lugar el aspecto de llevar varias semanas deshabitado. Empezó a limpiar mientras yo me ponía unos pantalones suyos y me calentaba, pegado a la estufa. Poco a poco me fui deshelando, y aprovechando que el fuego estaba encendido preparé café; el primer sorbo me lanzó un maravilloso chorro de calor por el pecho. Cuando lo acabé, Brightman fue a un armario y me trajo un vaso de whisky; me eché un buen trago al coleto y su ardiente dulzor empezó a disipar la amargura que me llenaba la boca. Volví en mí; superé la fiebre; enfoqué la mirada. Y entonces dije:


  —Cuénteme lo que sabe… lo que sabe de mi madre.


  Estaba enrollando un saco de dormir. Hizo una pausa, solo un instante, y después continuó, embutiendo el saco en una bolsa azul de nylon.


  —No sé gran cosa.


  —Quizá. Pero de algunas cosas sabe más que yo.


  Hubo otro instante de vacilación; después habló de un tirón:


  —No la conocí hasta 1942, Mr. Thorne, cuando llegó a América. Creo que estuvo en la Sorbona y conectó con el PCF en la forma ordinaria. Comunismo, idealismo, el Frente Popular: en esos tiempos era una forma de mantenerse joven y vivo.


  —Solo que ella prosiguió.


  —Quizás. O quizá fue un simple azar. No sé cómo ocurrió… Creo, pero es una simple conjetura, que se mezcló con algunos de los expatriados de izquierdas que había por entonces en París. Sé, por ejemplo, que conoció a Melinda Marling, la americana que se casó con Donald Maclean. Había un montón de americanos. Probablemente conoció así a su padre.


  —¿Ya había sido reclutada?


  —Sí, creo que sí.


  —Así que su matrimonio…


  —No, no debe pensar eso. Ella siempre supo que su padre no era realmente comunista ¿comprende? Una vez me lo dijo. Dijo «pero le amo a pesar de todo».


  —Entonces, lo que él hizo… lo que hizo para usted ¿fue todo por ella?


  —No. Decir eso sería no hacerles justicia a ninguno de los dos. Él no fue seducido, Mr. Thorne, al menos en ese sentido. Los dos obraban por motivos ligeramente distintos, pero ambos eran completamente sinceros. —Entonces hizo una pausa, me miró, encendió uno de sus cigarros baratos y empujó una lata de ellos hacia mí—. Él era un hombre decente, un diplomático que sabía lo que los nazis estaban haciendo y estaba horrorizado por la falta de respuesta de su país. En una ocasión me dijo que los años en que América se mantuvo al margen de la guerra fueron el período más horrible y vergonzoso de su vida. Dijo que aquello demostraba lo que América realmente era.


  Entonces pensé en Hamilton, el hombre «decente»; no pude evitarlo. Y poner a mi padre al mismo nivel me dio náuseas. Pero me controlé.


  —Pero entonces tampoco los rusos participaban en la guerra.


  —No, pero él los disculpaba. Firmaron el Pacto Molotov-Ribbentrop para ganar tiempo, no porque quisieran una cuarta parte de Polonia. En cierto sentido, así era. Querían las dos cosas.


  —¿Y entonces fue cuando empezó a trabajar para ellos?


  —Sí.


  —Pero no pudo ser por intermedio de mi madre. La había enviado fuera… antes de la caída de París.


  —Françoise, su madre, era una aficionada. Para entonces ya se habían hecho cargo los profesionales.


  —¿Como usted?


  —No estoy seguro de merecer el título, pero sí… como yo. Aunque no fui el primero. No quedó bajo mi control hasta después de la guerra.


  Yo estaba sentado envuelto en una manta; se la tiré y la usó para empaquetar parte de su comida. Mientras le miraba trabajar, pensé que yo había descubierto sus secretos, pero que él me estaba contando los míos.


  —Después de la guerra —dije—, cuando le conoció ¿qué hacía?


  —Al principio continuó. Pero sintiéndose cada vez más incómodo. McCarthy, la caza de brujas… esas cosas le animaban a seguir. Pero no era comunista, y mucho menos stalinista. Había apoyado a los rusos porque le había parecido la mejor forma de oponerse a los alemanes, pero a medida que el tiempo pasaba, esa opinión se iba haciendo cada vez más difícil.


  —Pero estaba enganchado.


  —Sí.


  —Por usted.


  —Estaba en el mismo anzuelo que yo, Mr. Thorne. Pero supongo que su madre fue mucho más importante. Ella creía. Yo estaba dispuesto a dejarle soltarse, y de hecho lo hice: empezó a desviar su carrera, a quitarse del camino del material de mayor importancia. Pero su madre jamás le habría dejado abandonar por completo.


  —Pero él lo hizo. Con una escopeta.


  —Aquella semana fue terrible para él, fue la semana de la insurrección húngara, como recordará.


  —No era más que un niño.


  —En fin, fue una semana terrible para un montón de gente. Su madre se asustó mucho y me llamó por teléfono. Temía que se entregase. Reconozco que me dejé llevar por el pánico… en parte porque también yo deseaba hacerlo. Ha conocido a Hamilton. Le llamé y le pedí que hiciera algo, puesto que los dos estaban en el Departamento de Estado, pero se negó. Eso me asustó aún más. Sabía que si su padre se entregaba sería el fin para mí. Era un hombre de honor y no habría querido delatarme. Pero lo habría hecho.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Vinimos aquí y hablamos. Hacía años que tenía este sitio ¿sabe?; era un lugar de reunión discreto y cómodo entre Toronto y Washington; su padre me ayudó a encontrarlo… Estaba destrozado. Los rusos no habían mandado todavía los tanques pero él sabía que lo iban a hacer, tenía acceso a todas las estimaciones del Departamento y eso era lo que decían. Le dije que no podía estar seguro y le calmé. Pero, naturalmente, él sabía que no se equivocaba. De todas formas, siempre me he preguntado si por eso lo hizo cuando lo hizo, antes de que los rusos se movieran. De esa forma, en el último instante, siempre le quedaría una pequeña duda, una duda equivalente a una última e ínfima esperanza de que las cosas tomaran un curso diferente. En cualquier caso, estaba muy desanimado, y su madre me hizo llegar un mensaje, pero no me pareció seguro venir aquí y quedamos en encontrarnos en el bosque. Recuerdo que después me pregunté si habría llevado la escopeta con la intención de matarnos a todos, pero el caso es que cuando yo llegué ya se había suicidado. Recuerdo que, justo cuando me iba, alguien… siempre me pregunté…


  —Sí. Era yo.


  —Lo siento mucho.


  —¿Qué ocurrió después? ¿Cuál fue la reacción de mi madre?


  —¿En qué sentido?


  —En relación con usted.


  —La… endureció, por así decirlo. Siguió haciéndolo. Yo, realmente, no lo deseaba, pero así fue. Me pasaba rumores, pequeñas noticias… Era inútil, pero la hacía sentirse importante y me permitía… vigilarla.


  —¿Por si alguna vez se le ocurría delatarle?


  —Eso no me preocupaba. Simplemente, me sentía responsable… incluso por usted, permítame que se lo diga. Cuando nos veíamos solía mencionarle. Un año, cuando supe que usted estaba en Nueva York y May también, me ocupé de que se conocieran… y supongo que esa es una razón más para pedirle disculpas.


  ¿Tenía algo de qué disculparse? En aquel momento no me importaba; después no podía estar seguro. Pero lo que dijo a continuación, aunque lo hiciera para disculparse, fue cien veces mejor que una disculpa, porque pareció explicarlo todo. Y, aunque trataba de describir a mi padre, de darme alguna pista sobre cómo juzgar lo que había hecho, sus palabras terminaron por darme una idea más clara del mismo Brightman.


  —Solo quiero que sepa una cosa —dijo—, sobre su padre y el tipo de persona que era. Por encima de todo, no quiero que piense que era muy distinto de la persona que usted recuerda, no sobreestime la importancia de mis palabras. Como hijo suyo, usted le conocía mejor que yo llegué jamás a conocerle. El tipo de persona que usted es explica sus cualidades mucho mejor que cualquiera de sus «secretos». Y no estoy tratando de consolarle; de hecho, estoy tratando de prevenirle de los peligros de tener una imagen romántica de él. Porque eso, compréndalo, es lo que ha ocurrido con aquellos tiempos; ya forman parte de las películas. Hasta la depresión, hasta la traición, reviste ahora el resplandor dorado de la nostalgia. Es algo que oigo a diario. La gente se equivocaba, pero se comprometía. Lo que hacían era una equivocación, pero valerosa. ¿Comprende? Philby, Blunt, Burgess, Maclean… todos pueden convertirse en héroes. Hasta yo puedo hacerlo, y usted podría sentir la tentación de ver así a su padre. No lo haga. Le estaría haciendo un flaco servicio. Mirando hacia atrás es fácil olvidar las distinciones entre las personas, pero, créame, esas distinciones existían. Alguna gente se sentía atraída por el comunismo porque el capitalismo se derrumbaba, la gente se moría de hambre, y las democracias liberales se hacían fascistas. Eso no tenía en principio nada de vergonzoso; dadas las circunstancias, era lógico considerar las alternativas, y el comunismo era —a primera vista— peor que las otras. Pero solo a primera. Un examen más concienzudo reveló a gran número de gente lo bastante de la verdad como para volverle la espalda. Esa es la primera distinción… porque, naturalmente, un gran número siguió fiel. Y, naturalmente, cada purga, asesinato o masacre eliminaba a alguno de ellos… son, por así decirlo, subcategorías de credulidad descendente. Algunos se tragaban lo que les decían de Trotsky, pero no lo que les decían de Bakunin, y eso debe distinguirlos honrosamente de, digamos, la gente que seguía justificando a Andropov mientras este asesinaba a Imre Nagy en Budapest. Compare los dos extremos, si le parece. En un extremo del espectro está el comunista leal y devoto que abandonó el Partido con ocasión del Pacto Molotov-Ribbentrop, y en el otro los leales y devotos comunistas de hoy que aún tratan de fingir que el Gulag solo existió porque Stalin era un loco. Naturalmente, así pronuncio mi propia condena. He sido devoto y leal y comprometido con la barbarie… aunque, de hecho, también eso es demasiado generoso, demasiado grandioso. En definitiva ni siquiera he servido a una ideología, sino más bien a un país de segunda fila que no es capaz ni de alimentarse a sí mismo. Y si, hacia el final de mi vida, he llegado a comprenderlo, comprender lo evidente, ha sido como resultado de un simple accidente… May, como usted sabe, fue un accidente. Ese azar, tenerla, amarla… una veta de sentimentalismo, es la única razón por la que hoy puedo hablar con sensatez. Pero ahora compáreme con su padre. Haga esa distinción. ¿Lo ve? No puede decir que haya sido un héroe, pero sí atribuirle el mérito que se merece. Vio la verdad; no inmediatamente, pero antes que muchos otros. Y allí donde otros se dejaron chantajear, literalmente o por su propio sentimiento de culpa, o simplemente por las circunstancias, él no lo aceptó. Hasta aquí, pero ni un paso más… y quiso pagar él mismo el definitivo precio de su error. —Hizo una pausa y se encogió de hombros—. Para mí, además, su vida no se perdió inútilmente, porque cuando le vi yaciendo en el bosque comprendí como no había podido comprender hasta entonces. A esto se reduce todo. Esto es lo que significa. Un cadáver más…


  ¿Qué podía yo decir?


  Supongo que no mucho: era su discurso, lo pronunció bien, y yo no tenía ni la experiencia ni la sabiduría necesarias para comentarlo. Además, no había tiempo. Habíamos hecho a la cabaña cuanto estaba en nuestras manos, y el rifle de Subotin, desarmado, estaba ya en mi bolsa —no podíamos correr el riesgo de que la policía siguiera el rastro de un rifle de gran calibre hasta un hombre capaz de tropezarse con su escopeta—. Vacilando bajo el peso de cajas de cartón y pequeños sacos, bajamos por el sendero hasta el camino. Últimos problemas: pasar dificultosamente la camioneta por un lado del coche aparcado de Subotin. Últimos detalles: coger del asiento posterior la funda del rifle, acordarse de dejar las llaves en la visera. Después, con las luces apagadas, bajamos por el camino hasta la carretera donde yo había aparcado. Mi coche seguía allí; nadie lo había tocado. Ambos estábamos seguros de no haber sido vistos por nadie. En consecuencia, me bajé de la camioneta, aún vestido con los pantalones y el jersey del anciano; y entonces, por un momento, un último momento, me apoyé en la puerta. Ahora, demasiado tarde, mi cabeza bullía de preguntas, preguntas que solo él podía responder. Si May era la clave de su vida ¿cómo la había encontrado? ¿Cuál era la verdad sobre Dimitrov… y Grainger… y qué sabía de Travin? Quizá lo vio todo agitándose en mi mente, y creo que disfrutaba saboreando aquellos misterios. Pero entonces, finalmente, le di uno; o al menos intercambiamos. Porque cuando me tendía la mano le dije que esperara, fui a mi coche y le traje el pequeño icono de viaje que me había dado Yuri Shastov.


  —Para May —dije—, de todos sus padres, reales e imaginarios.


  Lo cogió y lo abrió. Y entonces sus ojos parecieron suplicarme.


  —¿Lo sabe? —preguntó—. ¿Lo ha averiguado?


  —Lo que yo haya averiguado, Mr. Brightman, usted ya lo sabía.


  —Entonces le suplico… no mire más allá.


  Y cuando buscaba palabras para preguntarle qué quería decir con eso, supe que había esperado demasiado. Soltándome la mano, arrancó marcha atrás. Y, finalmente, cuando los faros traspusieron la colina —una última imagen de ojos dorados— Harry Brightman desapareció de mi vida.


  Pero no del todo.


  CAPITULO VEINTICUATRO


  Pasó un año.


  Los he conocido mejores.


  Pero sobreviví; supongo que siempre se sobrevive. Tenía mi trabajo, la bendita necesidad de ganarme la vida… tuve incluso una amiga… La vida siguió y, pese a mis sentimientos, se negó a dejarme atrás. Es quizá posible que el pequeño discurso de Brightman representara su papel. Lo que había sabido de mis padres —la historia que la lápida de mi padre había por fin revelado— cambiaba muchas cosas, pero no todo, y quizá las más importantes seguían igual.


  En cualquier caso, al llegar la primavera ya era casi yo mismo otra vez, y, una vez resuelto y aceptado el misterio de la muerte de mi padre, los demás misterios empezaron a abrirse de nuevo camino en mi mente. Dios sabe que había bastantes. ¿Encontrarían alguna vez el cuerpo de Subotin? ¿Sabía Loginov que Subotin había muerto? ¿Quién era Travin? ¿Qué papel había representado? ¿Qué sería de Grainger? Aunque, de hecho, un par de discretas llamadas a Halifax contestaron esta última pregunta; al parecer, el anciano había sobrevivido y seguía al frente de su clínica. La verdad es que a medida que me fui preocupando por estas cuestiones encontré unas cuantas respuestas, porque en general estaba razonablemente seguro de lo que había sucedido.


  Subotin —parecía evidente— quería dinero para financiar las actividades de su grupo, y sus contactos con los servicios de información soviéticos le habían puesto sobre la pista de Brightman; un descubrimiento cuando menos excepcional. Inmensamente rico e inmensamente vulnerable, valía la pena perseguirle incluso privado de los restos de su fortuna de «oro-por-pieles». Y Subotin le había perseguido —pero supuse que había presionado demasiado—. Pensaba en May. Que yo supiera, Subotin la había dejado tranquila; claro que era un personaje demasiado evidente para que Brightman le pasara el oro. Pero eso no habría impedido a Subotin amenazarla para presionar a Brightman; de hecho, era la amenaza más poderosa que podía haber utilizado. Demasiado poderosa, sin embargo: en cuanto lo hizo, Brightman salió por piernas. Para Brightman, la seguridad de May era lo más importante, y la única vez que la había expuesto a un peligro —en Francia, cuando fue sola a la barcaza— porque no pudo evitarlo; tenía que cerciorarse de que Hamilton había cumplido sus promesas sin revelar al mismo tiempo que seguía vivo. Sí, Brightman había estado dispuesto, literalmente, a morir por su hija, y en lo que a Subotin tocaba había hecho precisamente eso. Pero eso no había detenido a Subotin, porque este, con el expediente del KGB sobre Brightman en la mano, se había limitado a pasar de un miembro a otro del antiguo grupo de Brightman; Grainger, Berri, Hamilton… Brightman tenía que haber dejado el oro en algún lado y ellos eran los mejores candidatos. Una vez comprendido esto, incluso sugería otra explicación del viejo misterio de la entrada de Subotin en mi casa. Lo más probable era que, como yo ya había adivinado, hubiera tratado de mantenerme alejado de May robando el telegrama… pero, dado que conocía el grupo de Brightman, también debía de conocer a mis padres, por lo que también podía haber tenido mi nombre en su lista. Sin embargo, aunque ello fuera cierto, yo no podía haber sido muy importante, no en ese estadio del asunto; mi papel solo había llegado a ser potencialmente peligroso tras mi abortado contacto con Travin. Y de ahí la vigilancia de la casa de mi madre en Georgetown.


  Pero eso planteaba otro problema: ¿quién era Travin? No había forma de saberlo con certeza. Desde luego, siempre cabía la posibilidad de que fuera del KGB, pero, cuanto más pensaba en él, más me parecía un hombre con proyectos propios e independientes. Había tenido en su poder la fotografía de Dimitrov y todos aquellos retratos de May, y había intentado establecer contacto conmigo a solas. ¿Quería apoderarse del dinero para sí mismo? ¿Tenía objetivos políticos opuestos a los de Subotin? Aunque no podía responder con certeza a estas preguntas empecé a esbozar una teoría, basada en lo que me había dicho por teléfono y en el periódico que había descubierto en el basurero de Berlín. Travin era un emigrado, miembro de esa ola de emigración rusa que ha anegado los Estados Unidos desde principios de los setenta; a partir de entonces, cientos de miles de antiguos ciudadanos soviéticos se han establecido en Nueva York, Los Ángeles, San Francisco y otras grandes ciudades, 30 000 solo en la sección de Brighton Beach de Brooklyn. Son en su mayor parte judíos; pocos de ellos simpatizan con los objetivos políticos por los que trabajaba Subotin. Pero el nacionalismo ruso extremoso mencionado por Loginov también tiene sus partidarios en el seno de esta comunidad, y Subotin y su grupo podían haber utilizado a esa gente para apoyarse en ella y cubrirse. Travin —si mi teoría era correcta— podía ser uno de ellos; alguien que había sido utilizado por Subotin pero que se había independizado. Su intento de entrar en contacto conmigo le había perdido, aunque en cualquier caso debía de saber demasiado; sabía lo de Dimitrov, de alguna manera sabía lo de mi padre («cosas personales… Algo que no querría usted que oyera un policía»), y había sospechado parte de la verdad sobre May; si no ¿por qué le había sacado todas aquellas fotografías?


  Pero ahí estaba una vez más el verdadero misterio: precisamente May. ¿Quién era? ¿Por qué, otra vez, le había sacado Travin las fotografías? ¿Y por qué no le había dado Brightman inmediatamente el oro a Subotin si tan interesado estaba en protegerla? Sabía la respuesta, o creía saberla; en definitiva, el oro no había contado para nada, y Brightman solo lo había protegido para evitar que un secreto mucho más profundo pudiera ser revelado. Pero ¿cuál era ese secreto? Después de todo lo que había averiguado, después de tantas teorías, estaba otra vez donde había empezado, afrontando la primera de todas las preguntas: ¿Quién era May Brightman, y por qué era tan importante?


  Era una pregunta que no esperaba poder responder jamás; de hecho, no creía que volvería a tener noticias suyas. Traté de averiguar, por medio de amigos comunes, dónde se había ido, pero nadie lo sabía; y una carta a Cadogan —el abogado de Toronto— solo aclaró que tampoco él lo sabía. Pero yo no podía olvidar el asunto. Recordé que en cierta ocasión había sentido que su secreto se estaba convirtiendo en un secreto mío, y que mi secreto se fundía con el suyo; y seguía sintiendo lo mismo. Lo que había averiguado sobre mi padre era la mitad de la verdad, pero yo la quería toda. Así, mientras el verano avanzaba, me preocupaba por ello.


  Y ahora sabía al menos una o dos cosas.


  Shastov —ni Brightman ni Georgi Dimitrov— era su padre natural; de eso estaba seguro. Y la madre no era, naturalmente, Florence Raines, era una mujer rusa que en 1940 había tratado de salvar a su hija de la desolación que la rodeaba y la carnicería que intuía. Eso era algo que daba que pensar. Tenía que haber sido una mujer muy notable (con menos de eso no se habría casado Yuri Shastov), porque, aunque muchas mujeres habrían deseado hacer lo que ella hizo, pocas lo habrían conseguido: tenía algún tipo de influencia, algún poder que —en definitiva— le había permitido convocar a Harry Brightman desde Canadá a la Unión Soviética. ¿Cuál era ese poder? ¿Por qué había respondido Brightman a él? Recuerdo que, frustrado, saqué las fotografías de Travin y me pasé horas mirándolas con la esperanza de descubrir la respuesta. ¿Quién eres?, preguntaba. ¿Quién era tu madre, y por qué les importaba tanto a todos?


  Pero no llegué a nada. De hecho, decidí olvidarme algún tiempo del asunto. Pero no pude; volvía todo el tiempo a él, o él a mí. En septiembre, una revista me mandó un libro para su crítica, una historia del Comintern stalinista, y estaba lleno de información sobre Dimitrov; así que tomé otra vez ese punto de vista. Y terminé contra la misma pared impenetrable. La niña no era de Dimitrov, ¿y por qué iba a ocuparse este de la hija de Yuri Shastov? Precisamente en 1940 tenía otras cosas en que pensar. Berri tenía sin duda razón: si había salvado a esa niña, era solo porque ella podía salvarle a su vez a él… lo que significaba que May tenía que ser una criatura realmente milagrosa.


  Pero no me rendí, y finalmente decidí que Dimitrov tenía que estar mezclado de alguna forma en ello. Harry Brightman había estado en 1940 en Povonets, y ambos hombres y la niña habían aparecido en Halifax en 1940 —la coincidencia era demasiado marcada para no significar nada—. Noche tras noche, pensé en lo que Leonard Forbes me había dicho y leí una y otra vez la carta del «Dr. Charlie», la que Subotin había intentado robar. ¿Había algo de verdad en ella? Algo tenía que haber. La fotografía de Travin confirmaba que Dimitrov estaba allí, y Brightman no habría recurrido al truco de Florence Raines sin buenas razones. Pero ¿cuáles eran esas razones, y, para empezar, por qué había ido a Rusia? Grainger, naturalmente, decía que no lo sabía; y yo le creía. La historia de Brightman y la mujer del personal de Zinoviev —Anna Kostina— sonaba a verdadera; es decir, sonaba verdaderamente al tipo de mentira que Brightman le habría contado. Pero, reflexioné, quizá podía ser más sustancial que eso. ¿No había comentado Cadogan, al principio de todo, que Brightman había manifestado su preocupación por alguien llamado «Anna»? Y, como el mismo Grainger había señalado, las mejores mentiras tienen algo de verdad. Así que uno podía razonablemente preguntarse si Anna Kostina había existido realmente. Leonard Forbes no la había oído mencionar, pero tampoco él lo sabe todo —absolutamente todo—, así que me pasé un día intentando localizarle; y, para mi sorpresa, tropecé casi enseguida con su nombre. Khostina, A. P… Ahí mismo estaba, en el índice de un manual popular de historia; y entonces, tras haberla encontrado una vez, empecé a verla por todas partes.


  Como había dicho Grainger, había formado parte del grupo de Zinoviev, y había sido sentenciada a un período en el Gulag durante la primera ola de purgas; no pude encontrar nada sobre ella a partir de 1935.


  Pero antes había sido una actriz genuina en el escenario político, si bien con un papel secundario. Lo suficientemente cercana a Zinoviev como para ser considerada su confidente —aunque probablemente no su amante— cumplió varias misiones sensibles en su nombre. La más interesante fue en 1917, pues ella fue quien recibió, y transmitió, la orden de asesinar al Zar. Temerosos de que el Soviet local tomara el asunto en sus manos, Lenin y Zinoviev la habían enviado a Ekaterinburg, donde el Zar y su familia estaban prisioneros, con órdenes estrictas sobre el tratamiento que debían recibir y un juego de códigos telegráficos nuevos. Todo cuanto ocurrió después pasó por sus manos…


  ¿Qué podía yo pensar cuando establecí esta relación? La posibilidad que sugería era tan improbable, tan poco respetable —cuando uno se considera un profesional en este campo— que la rechacé de inmediato. O al menos lo intenté. Pero insistía en volver a plantearse en mi cabeza. ¿Era posible que la esposa de Yuri Shastov tuviera derecho personal al emblema del pequeño icono? ¿Había tomado Travin todas aquellas fotos de May porque quería comparar su rostro con el de otra persona? ¿Era posible —siquiera por un instante— imaginar una supervivencia, una huida, un momento de piedad?


  Si era posible, entonces, con certeza casi total, solo Anna Kostina sabía lo que había sucedido.


  Si algún miembro de la familia se había salvado de la masacre, tenía que haber sido gracias a ella; y si alguno de ellos había finalmente escapado, o había sido liberado, ese momento de piedad tuvo que nacer en su corazón. Y después, ya fuera por temer las consecuencias de su fracaso o por lamentar un momento de debilidad, pudo haber seguido el destino de su rehén particular, comprendiendo más tarde, cuando su propio y terrible destino se reveló a su vez, la potencia del arma que tenía en las manos. Solo que sin la menor posibilidad de usarla mientras la niña, o la niña de la niña, estuviese en Rusia. La niña de la niña… Pero si se lo había dicho a alguien, y ese alguien se las había arreglado para sacar a la niña —lejos del largo brazo de Stalin— entonces habrían poseído un talismán, una seguridad de potencia casi mágica.


  La niña de la niña…


  ¿Podía yo creer tal cosa?


  ¿Podía alguien creer tal cosa?


  Rusia, como una vez dijera Pedro el Grande, «es la tierra donde pasan cosas que no pasan». Bien sabe Dios que tenía razón. Mientras las semanas transcurrían y el veranillo de San Martín daba paso al otoño, me sorprendía a mí mismo preguntándome si aquello no sería una de esas cosas que no pasan. Nunca lo sabría —evidentemente—. Pero ahora era cuestión de lo que creía de corazón, y las creencias, como todo el mundo sabe, son mucho más duras que los hechos, por lo que saltaba de una cosa a otra… hasta que a fines de octubre recibí la única señal, la única ayuda que habría de recibir: un mensaje de May.


  Solo que no era precisamente un mensaje.


  Solo una fotografía, May sonriendo al sol, con un garabato al dorso: «Con todo nuestro amor, M.».


  Con matasellos de Schiphol, Países Bajos —el gran aeropuerto de Amsterdam—, solo demostraba que estaban vivos, viviendo, o viajando, por cualquier parte del mundo. Y la foto tampoco ayudaba mucho. Me recordaba esa otra foto que tanto me había rondado por la cabeza, «tomada por May, con su propia Brownie», porque tenía la impasible competencia de aficionado de una generación criada con cámaras de caja: Harry Brightman se había puesto con el sol justo encima del hombro, y su sombra cubría el primer plano mientras los ojos de su hija parpadeaban en el fulgor. May estaba de pie en un muelle. Amarrados al mismo, unos yates de gran tamaño se mecían juntos, alineados en impresionante perspectiva, y más allá de ellos brillaba un mar azul: podía ser Cannes, Río, Palm Beach, cualquiera de esos sitios donde los ricos pasan el tiempo; podía haber sido la misma escena de hacía años, cuando May supo que había sido adoptada. Estudié su rostro… pasé horas estudiando su rostro. Era la mujer a quien había amado. ¿Era feliz? Si era quien yo creía que podía ser ¿lo sabía? No había forma de estar seguro. La brisa le ceñía el vestido a las piernas, tenía que sujetarse el sombrero con la mano, pero era difícil distinguir su expresión. De hecho, su rostro no estaba ni siquiera enfocado: no estaba enfocado porque el foco de la fotografía estaba detrás suyo, en mitad del muelle.


  Y cuando la miré por décima vez, ese hecho me llamó la atención. No; May no estaba enfocada, porque el foco estaba en uno de los yates, bastante atrás. Era una hermosa y vieja embarcación; no un barco de vela, sino uno de esos viejos yates diésel de los años veinte, todo barniz brillante y apliques de bronce pulido.


  Una tarde, cogí una lupa y lo estudié cuidadosamente.


  Alto, erguido, muy anticuado, tenía las orgullosas líneas de una era en la que los ricos no temían parecerlo: su cabina era alta, la teca amorosamente encerada, y tenía el nombre escrito en caracteres dorados. En sí mismo, su estilo me recordaba al de Brightman y May —me recordaba esa cualidad anacrónica que ella siempre parecía poseer—, pero en realidad no había ninguna razón para conectarlo con ellos, ni siquiera —repito— para fijarles en aquel lugar: podían perfectamente estar de paso, gastándose el dinero, disfrutando de los paisajes. Su presencia allí podía ser una mera coincidencia. Sin embargo, cualquiera que sea su significado, el nombre de aquel yate saltó por la lupa hasta mis ojos, brillante como el oro y claro como la vida: una sugerencia, una esperanza, o un último mensaje de Brightman… lo que ustedes quieran. En cualquier caso, yo solo puedo decir lo que vi, contar lo que sé: y sé que se llamaba Anastasia.
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  Notas


  
    [1] Mis proas guardianas penetrando la niebla, Ocultos en la niebla mis virginales baluartes, Custodio del Honor del Norte, ¡Insomne y velada estoy! <<
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